導航雲台書屋>>偵探小說>>赤川次郎>>淡淡的幽靈

雲台書屋

序曲

  看樣子,少女睡著了。
  黃昏的暮色映在窗簾上,使少女的房間染上一層柔和的暗淡色彩。
  母親稍微俯身去察看女兒的睡態。微微側頭,嘴唇半開,眼瞼像嬰孩似的緊閉。羽毛被子在胸瞠一帶緩和地上下著。
  母親也累了。三日來幾乎沒有合過眼。
  將近五十,而且患了神經痛,這樣通宵達旦的坐在女兒床邊的椅子上,並非容易的事。還得跟丈夫不時輪班看守,才能支撐得住。
  「沒事的。」母親喃喃地說給自己聽,正要站起身時,不料腰間閃過一陣激痛,差點失聲喊起來。
  她以不雅的姿態跪伏似的爬到門邊。再回頭望床上的女兒一眼,輕聲打開房門,出到走廊上。
  母親舒了口氣,手指用力地壓住腰部。當然無補於事,然而總得敷衍過去。
  丈夫多半在樓下的起居室,不然就是書房裡吧!
  這是一幢又老又舊的房子,並不適合體弱多病的老人家居住。平日陽光不太能照進來,總是陰陰沉沉的。
  同樣是洋式的大房子,若是最近新建的話,通常窗口比較寬大,為了讓光線進來而造個中庭,變得明亮光彩。
  可是這幢房子已經有六十年歷史了。當然另有一番古雅風味.母親不是不喜歡。然而儘管外表好看,對於常年風濕骨痛的婦人而言,住起來非但不能解除病痛,反而……
  她在走廊上慢吞吞地走著,從樓梯口往下窺視。果然見到起居室的門開著,燈光透了出來。
  母親一邊下樓梯一邊歎息。這房子實在太暗了,連白天也得開燈。
  也許略嫌牽強附會——假如這房子更明亮一些的話,說不定那孩子會想開一些,不至於鑽牛角尖……
  父親坐在沙發椅上,一動也不動,似乎邊呼吸也停止似的,令母親有剎那間的震驚。
  「怎樣?」父親回過頭來。「淑惠呢?」
  「睡著啦。」
  「哦——哎,已經這麼晚啦。」
  久米谷公司瞥一瞥裝飾櫃上的時鐘,訝然說道。
  「太陽已經下山了。」他的妻子阿惠說。
  「我沒留意到。抱歉,辛苦你了。很累吧!」
  「已經不年輕嘍。」阿惠喃語。「你也疲倦了吧!」
  「我沒什麼。」久米谷公司搖搖頭。「休息一下。待會讓我看守她。」
  「必須預備膳食了。」
  「吃不吃都無所謂。」久米谷公司站起來。「你去睡一會兒吧!連你也病倒就糟了。」
  「我沒事的。」阿惠安靜地交疊雙手。「只要淑惠的精神好起來……」
  久米谷似乎無法壓抑內心激動似的在室內走來走去。
  「現在想起來還氣——我不會放過那個男人!」
  「公司,事到如今——」
  「我不會願諒他!」久米谷漲紅了臉。
  「不要太激動了,對身體不好。」
  久米谷公司今年五十七歲。滿頭白髮,業已予人「老人」的印象。穿著褪色的開襟毛衣,站在暖爐前面的姿態,給人英國貴族的氣度。
  阿惠也是。對一名四十九歲的婦人而言,她那頭白髮予人垂垂老矣的感覺。
  「如果再提那件事的話,只會使淑惠更痛苦。」阿惠說。
  「我知道……我不會對她說什麼。可憐的孩子。」
  「她不懂世故……大概做夢也想不到會被男人騙了。我們這樣養育她,多少也有責任。」
  久米谷似乎想反駁妻子,然而馬上轉移視線,點點頭說。「也許是的。我和你都太過寵愛她了。」
  淑惠是父親三十八、母親三十那年生的獨女。俗謂「噙在嘴裡怕化了,頂到頭上怕嚇著」,當然疼得不得了。
  然而久米谷家已經沒落了。淑惠成長的階段,家裡資產失去,生活必須節儉才能維持下去,可說不幸得很。
  「總之,必須守在淑惠身邊。相信她不會再做傻事了。」久米谷振奮一下精神。
  「不過,幸好及時發現啦。」
  淑惠服下安眠藥意圖自盡。幸好發現得早,平安無事了。可是久米谷夫婦自此變得極度神經質。
  「杷這孩子養得這麼大了,想不到……哎,你去休息休息呀!」
  回頭見到阿惠跟著來,久米谷禁不憐恤地說。
  阿惠笑了。「你一直叫我休息,我得上去二樓才能躺下來嘛。」
  「說的也是。」久米谷也笑了。
  阿惠想,終於夫婦倆一同笑得出來了。什麼時候,淑惠也加進來,一家三口都歡笑呢?應該很快。那孩子不過十九歲而已。她會馬上重新站起來的……
  久米谷夫婦上到二樓。
  「晚上吃點麵條好了。」久米谷一邊走向女兒的房間一邊說。「等淑惠好了以後,咱們三個一塊兒去吃頓豪華大餐——」
  「好主意。」阿惠微笑。「不過,就怕你的身體消受不住。」
  「我不是說過了嗎?我沒什麼,這年代的人都能長壽——」
  打開門的當兒,久米谷的笑容僵住了。時間聲音、一切都消失於剎那。
  淑惠……淑惠……
  從天花板的照明器具吊鉤上,垂著一條繩子,淑惠的身體在緩緩搖晃。
  「淑惠!」
  阿惠的叫聲,終於把久米谷喚回現狀。
  「救傷車!阿惠,快點!」
  久米谷的嗓音提高。
  扛了椅子過來,將淑惠的身體放下來,竟然相當費時。然而大概已經來不及了。
  「怎麼會有這種事!」
  久米谷緊緊擁抱淑惠的身子,發出悲痛的叫聲。
  「我叫了救傷車。」阿惠衝上前去。「公司!淑惠醒了沒有?」
  久米谷放聲大哭。
  阿惠踉蹌一步,癱坐在床上。她的手碰到什麼東西。
  一張紙。拿起來看,上面是淑惠的潦草字體。
  「原諒女兒不孝。我不再信任男人!我恨……」
  阿惠把那張紙貼到胸前。
  淑惠……她恨男人,以至尋死!空了的繩圈無風自動。
雲台書屋