１.名銜與爵祿
角落裡的老人若有所思地摩挲著下巴，看著外面熙來攘往的街道。
「有句話說，」他說，「老天特別眷顧小貓、律師和破產的人，我想是有點道理
的。」
「我倒不知道有此一說。」寶莉的回答裡帶著戒慎防衛的尊嚴。
「是嗎？也許我引錯了典故；不管怎麼樣，應該是有這麼一句話的。經過多少次的
社會變遷和滄桑，自力更生的大雄貓都活不下去，小貓卻都活得好好的；今天早上我看
到報紙上一個名門貴族破產的新聞，到內閣首相府邸做客的上流人士裡，他是最受尊榮
禮遇的一個。至於律師，要是老天用盡了所有可以讓他們賺錢的法子，它就祭出貴族譜
鑒定的案子來。」
「事實上，我相信這些貴族鑒定案，也就是你所說的這特別的天意，比起其他上法
庭打官司的法律糾紛來，是需要更多專業知識的。」
「當事人從荷包裡掏出的錢也比其他的糾紛要多得多。好，我們拿布羅基斯比的貴
族鑒定案來說。你知道為了那個肥皂泡沫花了多少錢嗎？不是好幾千，也有好幾百英鎊！
而在這些錢進了律師口袋做了訴訟費之後，泡沫就破了。」
「我想雙方都花了不少錢，」她回答說：「直到那件突發的慘事……」
「而這件慘事事實上也讓爭議平息了下來。」他一陣乾笑，打斷她的話：「當然，
有沒有任何一位知名的律師願意接下這案子，也很值得懷疑。提摩西·貝丁費爾德，這
位伯明罕的律師，是——呃——我們該說他是運氣不太好的人吧？注意，律師名錄裡還
是有他的名字，可是我懷疑他還可不可能再接任何案子。除此之外，我們只能說，有些
老舊貴族譜的歷史背景極為特殊，而且保存的檔案文件內容如此令人驚異，申請權利總
是值得探究的，因為你永遠也不知道裡面可能包含哪些權利。
「吉尼維爾的羅伯特·英格蘭姆先生要求分享吉尼維爾老男爵的名銜和爵祿，我相
信剛開始大家對這個案件都嗤笑有加，可是，他顯然還是有勝訴的可能。這聽來幾乎像
個童話故事，因為他所主張的權利，竟然是根據四百多年前的一份應該有效的古老文件
而來。話說當年，那時是中古時代，有位四肢發達，頭腦簡單的吉尼維爾爵士，在他動
蕩不安的一生中，為了他夫人給他生了一對雙胞胎兒子而大感困窘。」
「他的困窘，主要是因為夫人的侍從為了照顧母親，一時疏忽把兩個嬰兒放錯了小
床，結果沒人能夠分得出來到底是哪一個先來到這個紛擾塵世的，甚至連他們的母親也
是，而且恐怕她是最不可能分得出來的一位。」
「到底哪一個該繼承他的名銜和爵祿呢？經過多年的反覆思索，吉尼維爾爵士愈來
愈老，兩個兒子也即將成年，他終於放棄了解開這個謎團的念頭，把這問題上報給他的
君王，也就是愛德華四世。根據國王的聖旨，他擬出一份文件，其中明定兩個兒子在他
死後共享他的名銜和豐厚的爵祿，而且將來無論哪個兒子結婚後生下的第一個兒子，就
是下一代的惟一繼承人。」
「這份文件中還加了一條規定：萬一吉尼維爾爵士一族的後代也有雙胞胎兒子的困
擾，也都同樣被視為可能享有先出世的權利，則可以適用相同原則來繼承爵位。」
「後來，一位吉尼維爾爵士被斯圖亞特王朝的一位國王封為布羅基斯比伯爵，可是
經過了四百多年，這項不尋常的繼承法案仍然只是個傳統，因為好像這麼些個布羅基斯
比伯爵的夫人們，都沒有生雙胞胎的偏好。不過在一八七八年，一位夫人總算為布羅基
斯比城堡生下了一對雙胞胎兒子。」
「幸虧現代科技發達多了，也幸虧侍從們謹慎多了，這對雙胞胎兄弟沒有搞混。其
中之一被封為特雷蒙子爵，是未來伯爵名銜的繼承人；而晚了兩小時出生的另一位，卻
成了一個雄糾氣昂，漂亮迷人的年輕禁衛隊衛兵，他在倫敦古得屋的賀林漢非常有名，
而在他自己的郡裡大家都稱他為吉尼維爾的羅伯特·英格蘭姆先生。」
「這位年輕出色的古代貴族後裔聽從了提摩西·貝丁費爾德的建議的那天，真不是
個好日子。提摩西和他的父執輩們，好幾代都是布羅基斯比伯爵家的律師，可是提摩西
因為某些不道德行為，使得他的當事人，也就是已逝的伯爵，失去了信心。」
「不過他依然在伯明翰執業，而且，他當然知道古老家族對於孿生兄弟繼承方面的
傳統。他力勸羅伯特·英格蘭姆爭取——是出於報復還是自我推銷，誰也不知道。」
「不過可以確定的是，他的確說動了羅伯特·英格蘭姆打這場官司。羅伯特的債務
多過他手頭上可以付出的錢，而且他的奢華嗜好也不是他這個次子身份所分到的待遇能
夠滿足的。他提出申訴，要求在他父親過世後，與吉尼維爾男爵共享名銜並且平分爵祿，
申訴的依據是一份十五世紀文件的效力。」
「愛菊巴斯坦大部分的土地都是舊男爵的領土，因此你可以想見，羅伯特主張的權
利範圍有多大。不管怎麼說，在似海般廣浩的債務和困境之下，這是最後的一線希望，
而我相信貝丁費爾德在勸服羅伯特馬上開始打官司的時候，並沒有太費功夫。」
「至於年輕的布羅基斯比伯爵，他的態度卻始終平靜，因為他有九成的勝算。名銜
和文件都在他手上，是另一方要逼他拿出文件，或是逼他共享名銜。」
「官司打到這裡，有人勸羅伯特結婚，這樣他也許可以生個兒子作為下一代的第一
個繼承人，因為年輕的布羅基斯比伯爵還是單身。他的一些朋友為他找到一位合適的未
婚妻，梅波·布萊敦小姐，她是伯明翰一個有錢工廠主人的女兒，婚禮訂於一九○七年
九月十五日星期二在伯明翰舉行。」
「九月十三日，吉尼維爾的羅伯特·英格蘭姆先生抵達新街的城堡大飯店，為他的
婚禮做準備，可是十四日早上八點鐘，他卻被發現躺在臥房的地板上，慘遭殺害。」
「吉尼維爾貴族鑒定案的結局竟是如此悲慘而又出人意外，在雙方當事人朋友們的
心裡都引起了無比震撼。我想，要比起當代在社會各階層引起騷動的所有罪案，沒有一
個比得上這個案子。整個伯明翰因為激動而一片狂亂，城堡大飯店的職員每天為了驅散
蜂擁在大廳、好奇又好問的群眾而頭痛不已，這些人希望知道這個悲劇事件的細節，卻
始終不得其門而入。」
「目前所知的細節實在不多，清潔女工在早上八點鐘端著刮鬍水到羅伯特的房間去，
她的尖叫引來了幾位飯店服務生。不久經理和秘書也上來了，馬上就去請警察。」
「乍看之下，這個年輕人好像是遭到某個瘋子的毒手，殺人的手法凶殘無比。他的
頭和身體被一根重木棒或撥火棒敲得碎裂，幾乎不成人形，好像兇手對死者懷有深仇大
恨，非如此不足以洩憤。事實上，警方和醫官那天記錄下的房間景象和死者的身軀一樣，
都是慘不忍睹，實在難以複述。」
「兇殺案應該發生在前一天晚上，因為被害人穿著睡衣，而且房間裡的燈全開得亮
亮的。至於兇手的動機，搶劫殺人的可能性很大，因為抽屜衣櫥、大旅行箱和小化妝袋
都被搜遍了，似乎在找值錢的東西。地板上有個撕成一半的小皮夾，裡面只裝著幾封信，
都是寫給吉尼維爾的羅伯特先生的。」
「布羅基斯比伯爵是死者的近親，也收到了電報通知，從大約七英里外的布羅基斯
比城堡趕到伯明翰來。他對這件慘案非常激動，提供高額懸賞金，力促警方尋找兇手。」
「偵訊庭的日期訂在十七日，也就是城堡大飯店發生命案的三天後，這樁恐怖殘忍
的命案之謎如何解開，在開庭之前，社會大眾就只能揣測了。」
２.名門紳士
「開庭那天的主角，無疑是布羅基斯比伯爵。他身穿深黑素服，和紅潤的臉色以及
金黃頭髮成了強烈的對比。陪在他身邊的是他的律師瑪摩杜克·英格梭爾爵士。這時伯
爵已經完成了指認親兄弟的痛苦任務，這項任務之所以特別痛苦，是因為死者臉部和身
體被傷毀得支離破碎；幸虧身上穿戴的衣服和一些小飾物，包括手上的圖章戒指，沒有
被殘暴的兇犯拿走，靠著這些衣物，布羅基斯比伯爵才能夠把他的弟弟指認出來。」
「飯店裡幾位職員作證說明發現屍體的經過，醫官對於被害人立即死亡的原因也提
出專業的意見。死者顯然是被人用一根撥火棒或厚重的棍子敲擊後腦，然後兇手像是對
屍體盲目洩憤一般，把臉和身體敲爛敲碎，看起來顯然是個瘋子干的。」
「接下來法醫傳喚布羅基斯比伯爵，要他說明他弟弟生前最後一次看到他是在什麼
時候。」
「『在他死去的前一天早上，』伯爵回答。『他搭早班火車北上到伯明翰來，我則
從布羅基斯比趕去看他。我十一點到達飯店，陪了他大概一個小時。』」
「『那是你最後一次見到死者嗎？』
「『那是我最後一次見到。』布羅基斯比伯爵回答。他好像猶豫了一下，似乎在考
慮該不該說，然後突然決定說出來，因為他接著說：『那一整天我都在城裡，晚上很晚
才回到布羅基斯比。因為我有些生意要談，像往常一樣住在格蘭德飯店，晚飯是跟幾位
朋友一塊兒吃的。』」
「『請你告訴我，你是什麼時候回到布羅基斯比城堡的？』」
「『我想一定是十一點左右。從這裡到布羅基斯比城堡有七英里遠。』」
「『我想，』法官稍微停頓了一會兒，這時旁聽觀眾的眼光全都集中在證人席上這
位年輕英俊，典型的名門紳士身上。『如果我說你們兩兄弟之間很不幸有法律糾紛，我
想我這樣說沒錯吧？』」
「『是有這麼一回事。』法官若有所思地把下巴摩挲了好一會兒才說：『要是死者
要求共享吉尼維爾名銜和爵祿的申訴案被判定有效，那麼本來預定在十五日舉行的婚禮
就是非常重要的大事，對不對？』」
「『如果判決是那樣，那的確是的。』」
「『那麼，我們陪審團裡的先生們是不是該瞭解，你和死者早上會面後，是在和睦
的氣氛下分手的嗎？』」
「布羅基斯比伯爵又猶豫了一兩分鐘，群眾和陪審團都屏息靜氣等著聽他說什麼。」
「『我們之間沒有敵意。』他終於回答。」
「『我們推測，也許你們會面時可能稍有意見不同，我可以這樣說嗎？』」
「『我弟弟很不幸，他找錯了律師，要不就是被那位律師過於樂觀的想法誤導了。
他被一份古老的家族文件吸引而扯進這場官司，這份文件他不但從沒見過，而且因為其
中的一些遺詞用字，早就作廢無效了。我想，如果我讓弟弟親自判斷這份文件，可能比
較仁慈厚道。我知道他看過文件後，就會相信他的申訴案絕對不可能勝訴，我也知道這
對他會是個重大的打擊。這就是為什麼我想親自見他，向他說明這件事，而不願透過我
們各自律師的較正式的——也許也是較正確的——管道讓他明瞭。我把事實擺在他眼前，
就我這方面來說，絕對是和睦友善的態度。』」
「年輕的布羅基斯比伯爵以冷靜平和的聲調，威嚴而簡明地用這一段稍嫌冗長，卻
又全然自願的一番話來解釋事情的經過，可是法官似乎不為所動，因為他一本正經地接
著問：『你們分手的時候還是朋友？』」
「『就我這方面來說，絕對是的。』」
「『可是就他那方面來說不是嘍？』法官緊追不捨。」
「『我想他自然會感到惱怒，因為他的律師給了他如此不智的建議。』」
「『而你那天稍晚卻沒有設法去緩和你和他之間可能有的惡感？』法官問道，每個
從他嘴裡說出來的字都帶著怪異而堅決的強調語氣。」
「『如果您的意思是問我那天有沒有再去見我弟弟，沒有，我沒有再會。』」
「『爵士閣下，那麼您對羅伯特神秘之死不能提供給我們更多的線索了？』法官還
在追問。」
「『我很抱歉，我的確不能。』布羅基斯比伯爵回答得很決斷。」
「法官看來好像還是很疑惑，似乎在想什麼。最初他好像想繼續追問下去，每個人
都感覺到他問證人的話裡意味深長，每個人也都因此而坐立不安，不知道下一步會有什
麼證詞出現。布羅基斯比伯爵等了一兩分鐘，終於法官歎了口氣，於是伯爵走下證人席，
和他的律師談了一下。」
「最開始他對城堡飯店的出納和門房說了些什麼並不注意，可是他似乎慢慢察覺到
這些證人說出的證詞相當怪異，他皺起的眉宇間顯出焦急和困惑，而年輕臉龐上也失去
了一些紅潤。」
「城堡飯店的出納川姆雷特先生吸引了整個法庭的注意力。他說羅伯特·英格蘭姆
先生在十三日早上八點鐘到達飯店；就住在平日他來這家飯店時住的那間房，也就是二
十一號房間。他一到就上樓去了，還點了些早餐要人送到他房裡。」
「到了十一點鐘，布羅基斯比伯爵到飯店來見他的弟弟，在十二點之前，兩人一直
在一起。下午死者出去了一趟，大概七點鐘左右帶一位先生回來吃晚餐，出納一眼就看
出那人是樂園街上的律師，提摩西·貝丁費爾德先生。兩位男士在樓下用餐，之後就上
樓到羅伯特先生的房裡喝咖啡抽雪茄。」
「『我不確定貝丁費爾德先生是什麼時候離開的，』出納繼續說。『可是我依稀覺
得九點十五分在大廳看到他。他在禮服外面套了一個大披肩，還戴了一頂蘇格蘭便帽。
那時正好來了許多從倫敦下來投宿的旅客，大廳擠得很，而且有個美國人開的宴會把我
們大部分的人手都調了去，所以我不太能確定當時到底有沒有看到他。不過和吉尼維爾
的羅伯特先生一起吃飯，並且晚上在一起的是提摩西·貝丁費爾德先生，這點我很肯定，
因為我認得他。到了十點鐘我下班了，只有晚班門房一個人在大廳裡。』」
「一名服務生和門房所說的和川姆雷特先生的證詞大多相吻合。他們兩個都看見死
者在七點鐘和一位先生走進飯店，雖然他們並不認識那人，但對於他的描述和提摩西·
貝丁費爾德先生的長相卻都相符。」
「偵訊進行到這裡，陪審團主席提出問題，他想知道，為什麼提摩西·貝丁費爾德
先生沒有出庭作證。負責本案的探長告訴他，貝先生好像離開了伯明翰，不過應該很快
就會回來。法官提議暫停休會，等貝先生出現再說，可是在探長的懇求之下，他同意先
聽聽彼得·泰瑞爾的證詞。泰瑞爾是城堡飯店晚班的門房，而且，如果你還記得這案子，
他就是這件不尋常的怪案當中，掀起最大騷動的一位證人。」
「『那天是我第一次在城堡飯店當班，』他說，『我原本是五福漢普頓街上布萊茲
飯店的門房。晚上十點鐘我才剛上班，來了一位先生，問我能不能見吉尼維爾的羅伯特
先生。我說我想羅先生在，可是要上去看才能確定。那位先生說：沒關係，不用麻煩了；
我知道他的房間。二十一號房，對吧？我還沒來得及說什麼，他就上樓去了。』」
「『他有沒有告訴你他的名字？』法官問。」
「『沒有，大人。』」
「『他長得什麼樣子？』」
「『大人，他很年輕，我還記得他穿一件大披肩，頭上戴著蘇格蘭便帽。可是我看
不清楚他的臉，他站的地方背光，帽子又遮住了他的眼睛，而且他只和我說了短短幾句
話。』」
「『請你看看四周，』法醫平靜地說。『法庭上有沒有哪位先生有一點像你說的那
位？』」
「城堡飯店的門房彼得·泰瑞爾轉頭對著法庭的群眾，眼睛慢慢掃過在場的眾多臉
孔，大家都鴉雀無聲；突然，他似乎猶豫了一下——只是那麼一下而已，然後好像有點
察覺到他接下來要說的話事關重大，於是嚴肅地搖了搖頭說：
「『我不確定。』」
「法官想逼他，可是他帶著典型英國人的漠然神情，還是說：『我不能講。』」
「『好吧，接下來怎麼樣了呢？』法官只好放棄，改口問道。」
「『大人，那位先生上去後，過了大概十五分鐘又下樓來了。我把大門打開讓他出
去，他丟下半個英鎊對我說：『晚安』，然後就匆匆忙忙離開了。』」
「『那麼，如果你再見到他，你能不能再認出他來呢？』」
「那門房的雙眼本能似地再一次游移到法庭上的某張臉上；再一次他又猶豫了好幾
秒鐘，這幾秒鐘像是幾小時那麼長，某個人的名譽、生命，也許都繫在上面。」
「然後彼得·泰瑞爾慢慢又說了一次：『我不能確定。』」
「可是法官和陪審團，還有擁擠法庭上的每個觀眾都看到了，彼得在猶豫的那一剎
那，他的眼睛停駐在布羅基斯比伯爵的臉上。」
３.孰生孰死
角落裡的老人向寶莉眨眨他那雙促狹的淡藍色眼睛。
「難怪你會迷惑，」他繼續說：「難怪那天法庭上每個人都很迷惑，除了我之外，
只有我一個人心裡明白這件可怕命案的手法、過程，尤其是動機。你很快也都會明白，
因為我會清清楚楚地把詳情都說給你聽。」
「可是在你見到亮光之前，我必須再讓你陷入更深的黑暗，就像法官和陪審團在那
場不尋常偵訊後的第二天一樣。偵訊庭必須暫停休會，因為提摩西·貝丁費爾德先生的
出庭現在變得極端重要。他在這個緊要關頭離開伯明翰，一點也不誇張的說，大家開始
覺得實在奇怪；而不認得這位律師的人都想見到他在命案當天晚上的裝束，就像幾個證
人所說的，身穿大衣披肩，頭戴蘇格蘭便帽的模樣。」
「法官和陪審團就座後，警方提供的第一項資訊卻令他們訝異非常，因為提摩西·
貝丁費爾德先生的行蹤竟然一直無法確定，雖然大家都認為他應該沒有走遠，而且很容
易就可以追查得到。現場有位證人，警方認為她也許知道這位律師的下落，因為他顯然
和死者見面之後，就直接離開了伯明翰。」
「這位證人是希金斯太太，貝了費爾德先生的管家。她說她的主人常常北上到倫敦
出差，尤其是最近。他通常搭乘晚班火車去，大多一天半就回來了。他隨時準備好一個
出差用的大旅行箱，因為他常常在接到通知後短時間內就離開了。希金斯太太還說貝丁
費爾德先生在倫敦都住在大西部飯店裡，因為如果發生任何急事需要他回伯明翰，他要
她發電報到那兒。」
「『十四日那晚，』她繼續說。『大概九點半左右，一個信差帶著一張我主人的名
片來到門前，他說貝丁費爾德先生差遣他來拿大旅行箱，然後在火車站碰頭，因為主人
要趕九點三十五分的火車北上。我當然把皮箱給了他，因為他有名片，我想不可能出錯。
可是從那時候起，我就沒有主人的消息了，我也不知道他什麼時候會回來。』」
「在法官的詢問下，她又說，貝先生從未出外這麼久而不要她把信轉寄給他的；他
的信現在已經堆了一大疊。她也曾寫信給倫敦的大西部飯店，問她該如何處理這些信件，
可是也沒回音。她不認識那個來拿大旅行箱的信差。以前貝先生出外用餐時，也有過一
兩次以同樣的方式來拿他的東西。」
「貝先生那天下午六點鐘外出時，的確在禮服外罩著一件大披肩，還戴著蘇格蘭便
帽。」
「信差一直沒找到，而且從那時開始，也就是大旅行箱被拿走以後，提摩西·貝丁
費爾德先生似乎失去了蹤影。他到底有沒有搭九點三十五分的火車北上倫敦，一直無法
確定。警察詢問過至少一打的火車站搬夫，也問過許多收票員，可是對於一個穿大披肩
戴便帽的先生，誰也沒有特殊的印象。在九月寒冷的晚上，這樣穿戴的頭等車廂的旅客
中不只一個。」
「你看得出來，這兒有個疑點，問題全出在這兒。這位律師，提摩西·貝丁費爾德
先生，無疑是避不露面。別人最後一次看見他，他正和死者在一起，穿著大披肩，戴著
蘇格蘭便帽；兩三位證人看到他在九點十五分離開飯店。之後一個信差到這位律師家拿
大旅行箱，然後貝先生就好像消失在空氣裡了一樣。可是……這可是個重要的『可是』
——城堡飯店的晚班門房大約一個半小時後，好像看到有個人穿著擔任那重要角色的大
披肩和便帽，上樓到死者的房間，在那兒待了大概十五分鐘。」
「聽了那天晚班門房和希金斯太太的證詞後，你無疑會像所有人樣，認為一個醜惡
曖昧的罪名正指向提摩西·貝丁爾德先生，尤其他不知為了什麼原因，不到場為自己澄
清真相。但還有一件小事，或許只不過是件微不足道的小事，法官和陪審團卻也不敢忽
略，雖然嚴格來說，那並不能當作證據。」
「你記得吧，晚班門房被問到他是否能在法庭現場認出羅伯特的夜間訪客時，每個
人都注意到他的猶疑，而且記得他懷疑的眼神停駐在布羅斯比伯爵的臉上、身上。」
「好，如果這位深夜來訪的客人是提摩西·貝丁費爾德先生，他長得又高又瘦，皮
膚幹得像灰，像鳥般的鷹鉤鼻，下巴刮得乾乾淨淨，任何人即使只是隨意、模糊地對他
看上一眼，都不可能把他和布羅基斯比伯爵搞混，因為伯爵臉色紅潤，長得又矮。他們
兩個之間惟一相同的是撒克遜種的頭髮。」
「這是很奇怪的一件事，你看得出來吧？」
角落裡的老人繼續說，他現在變得非常興奮，手指像又長又細的觸角，繞著他那條
細繩活動。」
「這一點對提摩西·貝丁費爾德非常有利。更何況，你一定還記得，就他這個律師
而言，吉尼維爾的羅伯特等於是只會下金蛋的鵝。」
「吉尼維爾貴族鑒定案使得貝丁費德爾聲名大噪，現在申訴人已死，官司不可能再
打下去，因此就貝丁費爾德來說，完全缺乏殺人的動機。」
「可是布羅基斯比伯爵就不同了，」寶莉說，「我常在想……」
「你說什麼？」老人打斷她的話。「你認為布羅基斯比伯爵和貝丁費爾德交換衣服
穿，好方便去殺他的親弟弟？如果是這樣，既然九點十五分的時候大披肩和便帽出現在
城堡飯店的大廳；而那時一直到十點鐘為止，布羅基斯比爵士正和朋友在格蘭姆飯店用
晚餐，那麼他們在哪裡、又是什麼時候換穿衣服的呢？不要忘記，晚餐的事後來被證實
了，而且他十一點整回到城堡，那裡離伯明翰七英里遠，可是那個戴便帽的人是在十點
以後來拜訪羅伯特的。」
「然後貝丁費爾德就失蹤了，」寶莉邊想邊說：「這點確實對他很不利。我相信他
事業做得不錯，而且相當有名。」
「而且從那天到現在，都沒再聽說過這個人。」那個老稻草人咯咯笑著說：「難怪
你會迷惑。警察當時也相當困惑，事實上現在還是。可是其實多簡單哪！只因為警察沒
有仔細進一步去看這兩個人——布羅基斯比伯爵有強烈動機，而且晚班門房的猶豫眼神
對他不利；貝了費爾德沒有動機，可是證詞對他不利，而且他自己的失蹤也像是畏罪潛
逃。」
「要是他們像我一樣，稍微想想死人和活人的種種就好了。要是他們記得貴族鑒定、
羅伯特的債務以及他最後的一線希望卻化為泡影，那就好了。」
「那一天布羅基斯比伯爵平靜地把古文件正本拿給他弟弟看，讓他明白他所有的希
望都是枉費心機。天知道他靠著這個申訴案欠下多少債務，做了多少承諾，又借了多少
錢，難道只是個浪漫的幻想？他往前看，什麼都完了！哥哥和他交惡、婚事也許告吹，
事實上，整個生命都毀了。」
「或許他對布羅基斯比伯爵反感很深，可是對於那誑騙他、引他落人無助泥沼的人
更是痛恨，極端而致命的痛痕，這並不算奇怪吧？也許羅伯特還欠貝丁費爾德一大筆錢，
那位律師以醜聞等等相威脅，要他以高利貸還錢。」
「把整件事情想想看，」他又說：「然後告訴我，你還能找到比『殺了這個仇家』
更強的動機嗎？」
「可是你說的——那是不可能的。」
寶莉倒抽了一口氣說。
「請容我這樣說，」他說；「那是非常可能的——非常簡單容易。晚餐後只有這兩
個人在羅伯特的房間裡。你，代表群眾和警方，說貝了費爾德離開一個半小時後又回來
殺他的當事人。我說呢，那天晚上九點鐘被殺的，是那個律師，而羅伯特，這個完蛋又
無望的破產人才是兇手。」
「那——。」
「對，當然，你現在記得了，因為我已經把你帶到正確的方向。死者的身體和臉部
被打得稀爛，讓人根本辨識不出來。這兩個人一般高，只有頭髮沒辦法毀跡，可是兩個
人的頭髮顏色又相近。」
「然後兇手開始替被害人穿上他的衣服。他非常小心，把自己的戒指套在死者的手
指上，把自己的表放到口袋裡。這是很恐怖，可是又很重要的工作，而且做得很徹底很
好。然後他自己穿上被害人的衣服，最後披上披肩，戴上便帽，趁著大廳裡都是人的時
候，神不知鬼不覺地溜走了。他找了一個信差去拿貝丁費爾德的大旅行箱，然後搭夜快
車離開了。」
「可是他十點鐘又回到城堡飯店。」寶莉極力爭辯：「多危險呀！」
「危險？對，可是又多聰明呀！你想，他是布羅基斯比伯爵的雙胞胎弟弟，既是雙
胞胎，總是有點像。他想裝死，假裝已經被某個人殺死，是誰殺死的無所謂，他真正的
用意是酒把灰在警方的眼裡，而他也成功達成了報復的願望。或許，他想確定現場沒有
遺漏什麼，想確定那具除了衣服，整個都被打爛得無法辨識的屍體，會讓每個人看到都
以為是羅伯特，而真正的的羅伯特卻從這個舊世界裡永遠消逝，到一個新天地重新開始，
誰知道呢？」
「你必須時時想到這條絕無例外的法則：兇手總會重遊犯罪現場，即使只是一次。」
「命案發生已經兩年了，提摩西·貝了費爾德律師還是沒找到，我可以向你保證，
絕對不會找到他的，因為他的平民之軀正埋在布羅基斯比伯爵家族的貴族墓穴裡呢。」
寶莉還沒來得及說什麼，老人已經走了。那些臉孔，提摩西·貝丁費爾德的，布羅
基斯比伯爵的，還有羅伯特的，像是在她眼前舞動，嘲笑她因為這些臉而陷入無可救藥
的迷惑中。然後所有的臉都消失了，或者說變成一個高瘦、像鳥般的臉孔，鷹鉤鼻上是
骨邊眼鏡，下面是一個狂野而粗魯的笑。依然迷惑，也依然懷疑的寶莉，終於付了她儉
省的午飯錢，也離開了咖啡店。」
|
|
