餐廳
6月19日，星期日，晚間7時整
這個下午，哲瑞·雷恩先生在房子裡四處閒逛，面帶微笑和家裡各個成員閒話家常。早先格利來訪過，雷恩也和他閒聊了一會兒，崔維特船長整個下午都在花園和露易莎·卡比安以及史密斯小姐閒混，其他人無所事事，沒精打采，似乎沒有辦法集中精神做任何正常的事，而且仍然互相半提防著。
值得注意的是，雷恩從頭到屋沒有坐下來過一次。他不停地走動，機警地提防，跟蹤，監視……
傍晚差十五分七點時，他暗中對他的司機德羅米歐示意。德羅米歐溜到他身邊，他們耳語了幾句，然後德羅米歐溜出房子，五分鐘以後回來，臉上帶著笑容。
七點鐘，雷恩坐在餐廳一角，和藹地微笑。桌上晚餐器皿已經羅列妥當，一家人以同樣倦怠、死氣沉沉的模樣陸續步入餐廳，就在此刻，薩姆巡官在布魯諾檢察官和一隊刑警陪同下，突然造訪。
雷恩一邊起身和薩姆及布魯諾打招呼，臉上的笑容同時消失。這一瞬間，無人動彈，露易莎和史密斯小姐靜坐桌側，瑪莎·黑特和兩個小孩正要就坐，薩姆進來時，芭芭拉正好也從另一道門步入，康拉德在隔壁的圖書室，薩姆看見他舊習不改地在大灌黃湯，姬兒不在場，但是崔維特船長和約翰·格利都在，此時正站在露易莎座位後面。
沒有人開口，直到雷恩低聲說，「啊，巡官。」然後眾人驚愕的表情才消退，漠然地各就各位。
薩姆吼了一句問候，在布魯諾尾隨之下走向雷恩，向他陰沉地點頭。三個人退到一角，沒有人理會他們。餐桌上的眾人攤開餐巾，阿布寇太太進來，女僕維琴妮亞捧著一個沉重的大托盤蹣跚入內……
「怎麼樣？」薩姆算是相當平靜地說。
憔悴枯槁的神情又回到雷恩臉上。「就是這樣，巡官。」
他僅回了這句話，一時間三人靜默無語。
然後巡官吼起來：「你的手下——他剛才打電話給我——告訴我說你要放棄了，洗手不幹了。」
布魯諾啞著嗓子問：「你失敗了？」
「是，」雷恩耳語道，「我失敗了，我打算放棄，兩位先生，那個實驗……沒有成功。」
薩姆和布魯諾都沒講話，只是一味盯著他。
「我沒有辦法再做什麼，」雷恩繼續說，他似乎沉痛的目光落在薩姆背後某處，「我之所以通知你，是因為我要回哈雷特山莊，我不能不等你的手下再度駐守就離開——為了保護黑特一家……」
「怎麼樣，」薩姆把同樣的話刺耳地又說了一遍，「所以你也被打敗了。」
「恐怕是如此，今天下午我還滿懷希望，現在……」雷恩聳聳肩，「我開始相信，巡官，」他苦笑一下接著說，「我高估了自己的能力，我想去年那件隆斯崔案我不過是運氣好。」
布魯諾歎口氣，「大勢已去，哀傷也沒用了。畢竟，我們也好不到哪裡去，你不必這麼難過。」
薩姆沉重地搖頭，「布魯諾說得對，不要把這件事看得太嚴重。你應該很滿意，知道有人和你作伴……」
他突然住口，像只發育過度的肥貓旋過身去，雷恩滿目驚恐地瞪著薩姆背後的景象。
事情發生得如此快，因此措手不及，他們連一口氣都還沒喘過來就結束了，如迅雷不及掩耳，如蛇嚙般令人瞬間麻痺。
黑特一家和他們的客人坐在餐桌四周，全嚇呆了。小男孩傑奇，原先還在敲桌子吵著要更多麵包，舉起他面前一玻璃杯的牛奶——桌上有好幾杯：傑奇面前一杯，比利面前一杯，還有露易莎面前一杯——貪婪地一口灌了一大半。玻璃杯從他指間墜落，霎時全身癱軟，僅僅當喉頭哽噎一聲時哆嗦了一次，其後傑奇就驟然僵直……垮在椅子上，跟著馬上砰一聲掉到地板。他們從麻痺中回過神來，立即跳上前去——薩姆和雷恩同時，布魯諾緊隨於後。其他人都被嚇傻了，張口結舌地凍結在座位上，叉子停在桌面和嘴唇間的半空，伸出去拿鹽的手靜止不動……黑特太太尖叫一聲，雙膝跪落在一動不動的嬌小軀體旁。
「他中毒了！他中毒了！哦，我的天……傑奇，講話——跟媽媽講話！」
薩姆粗魯地把她推到一邊，護住小男孩的下巴，他用力捏擠，直到嘴巴打開來，然後把一根手指探進男孩的喉嚨，一個微弱的咕嚕聲……「不准動，所有的人！」薩姆大喊：「叫醫生，墨修！他——」
命令才發出一半，他臂中的小軀體只往前彈一下，然後就像一堆濕漉漉的衣服整個癱了。
即使他瞠目結舌的母親也明白可見，小男孩已經斷氣了。
相同地點，晚間八時
樓上幼兒房裡，米裡安醫生來回踱步——米裡安醫生正好在悲劇發生前一個小時，才從他的週末之旅歸來。黑特太太歇斯底里地吸泣，半狂亂地把小兒子比利顫抖的身子緊抱胸前，比利哭他的哥哥——害怕地抓著他母親。黑特家人圍繞在靜止的小屍體床邊，無言，陰鬱，互相迴避視線。門檻上站著一群刑警……
樓下餐廳裡兩個人——薩姆巡官和哲瑞·雷恩，後者的眼裡充滿了痛苦，一勝病容——那種病容是連他的演技也無法掩飾的。
他們都沒講話。雷恩疲乏地坐在桌旁，瞪著掉在地上。
死去的男孩喝下最後一口蘇格拉底藥劑（指為誘使對方暴露真相而偽裝無知的「蘇格拉底反諷法」。——譯）的牛奶杯；薩姆步聲如雷地踱來踱去，他面露憤怒，喃喃自語。
房門打開來，布魯諾檢察官搖搖晃晃地走進來。「一團糟，」他叨叨地念著，「一團糟，一團糟。」
姆憤憤地瞪雷恩一眼，雷恩頭也不抬，僅呆坐著輕撥著桌布。
「我們永遠也不會忘記這檔幹事，薩姆。」布魯諾怒吼。
「真他媽的！」巡官咆哮，「最氣我的是，他偏偏要在現在放棄，現在，為什麼，老兄，你現在不能放棄！」
「我必須，」雷恩僅僅如此回答，「我必須，巡官。」他起身，生硬地站在桌邊，「我沒有權力再干涉。小男孩的死亡……」他舔一下乾燥的嘴唇，「不，我根本就不應該加入你們，請讓我走吧。」
「可是雷恩先生……」布魯諾有氣無力地開口。
「我沒有辦法再說什麼來自我辯解，我搞出一個最可怕的亂子，小男孩的死是我的錯，是……單單我一個人的錯。不……」
「好吧，」薩姆低聲應道，怒火已經消弭，「你有權力要求退隱，雷恩先生。如果這件事有什麼叫人怪罪的地方，都會落在我身上，如果你要這樣一走了之，什麼也不解釋，也不指點一下你一直在追查什麼……」
「可是我已經告訴你了，」雷恩毫無生氣地說，「我已經告訴你了。我錯了，就是這樣，錯了。」
「不，」布魯諾說，「你不能這麼簡單地一走了事，雷恩先生，這裡頭還有更深一層的東西。當你要求薩姆把手下調開，留給你一個無障礙空間，你那時心裡……有個很清楚的主意……」
「當時確是如此。」布魯諾突然驚悸地注意到，雷恩的眼睛黑了一圈。「我以為我有辦法防止進一步的陰謀，結果發現不能。」
「所有這一大堆戲法，」薩姆吼著說，「你以前那麼斬釘截鐵說下毒是一個障眼法，都不是當真的，沒有多少是真話！」他咆哮一聲，兩手把面頰罩起來，「告訴你，這件事證明這裡發生的根本是一場批髮式大屠殺，他們那群人，注定要被全部殺光……」
雷恩哀痛地垂下頭，欲言又止，然後走向房門。他連帽子也沒拿。到了門外，他停步片刻，彷彿遲疑著是否要回頭，然後，挺了挺胸膛，走出房子。德羅米歐在人行道旁等他。半昏沉的夜色中，一群記者向他湧來。
他甩脫他們，踏進車內，當轎車疾駛而去時，他的臉深埋在雙手之中。
|
|
