芭芭拉的工作室
6月10日，星期五，上午11時整
瘋狂的黑特屋宅前一天所呈現的險惡的靜謐，於次晨雷恩先生回來時，依然如故。巡官不在，據阿布寇夫婦說，他似乎從昨天下午離開以後，就沒再回來過。是，芭芭拉小姐在家。
「她要我們把早餐送上她的房間，」阿布寇太太尖酸地說，「還沒有下來過，現在都已經十一點鐘了。」
「請你問她，我可否見她。」
阿布寇太太若有所思地揚起一邊眉毛，但仍服從地登上樓梯，回來以後說，「可以，她說，要你上去。」
女詩人在前一天下午雷恩敲門無人應的房間裡，用一根長玉煙管在抽煙，屈著腿坐在俯望公園的窗台上，「進來，請原諒我衣著不整。」
「很漂亮啊。」
芭芭拉穿著一件絲質的中國袍子，談金色長髮披在肩上。「房裡凌亂請勿見怪，雷恩先生，」她微笑著說，「我是惡名昭彰地懶散，房間都還沒整理，也許到我工作室比較好。」
她領著雷恩穿過半敞的垂簾，來到臥房一個小小的側室。裡面的傢具和修道土的房間一樣簡單——一張平的大書桌，靠牆零散地放著幾座書架，一台打字機，一張椅子。
「我一整個早上都在寫東西，」她解釋著，「請坐那張椅子吧，雷恩先生。我坐桌子上。」
「謝謝，很舒適的房間，黑特小姐，而且和我想像中的很接近。」
「真的？」她大笑，「很多人用荒謬絕倫的字眼形容這座房子——和我。我聽過有人說我臥房的四面牆壁、地板和天花板全是鏡子——縱情酒色之至，你知道！說我每個星期換一個情人，說我無性，說我一天喝三夸脫黑咖啡和一加侖琴酒……事實上，如你親眼所見，雷恩先生，儘管謠言四布，但其實我是個最平凡不過的人，一個毫無惡習的女詩人。」
雷恩歎口氣，「黑特小姐，我來是為了問你一個很特別的問題。」
「真的？」愉快開朗的神情消失了，「是什麼問題，雷恩先生？」她拾起一根削得奇尖的奇大的鉛筆，漫無章法地在桌上塗塗寫寫。
「我第一次和你見面，你和薩姆巡官、布魯諾檢察官，以及我有個小小的談話那一次，你提到一件事，似乎毫無來由地一直在我腦中盤旋。自那以來，我就一直想問你更多有關的問題，黑特小姐。」
「是？」她低聲應道。
雷恩急切地凝視她的眸子，「你父親有沒有寫過偵探故事？」
她震驚不已地瞪著他，香煙從她的嘴唇垂下來。他一眼即看出，那震驚絕非矯飾，彷彿原來她所期待且幾乎是擔憂的，是一個全然不同的問題。「怎麼……」她縱聲大笑，「真是奇妙，雷恩先生！你真像那個可愛的老福爾摩斯，我小時候常常沉迷在他的探險故事裡……是，家父寫過，但是你到底怎麼知道的？」
雷恩先生又凝視她一會兒，才輕歎一聲放鬆下來。「所以，」他慢慢地說，「我猜對了。」他眼裡充滿一股無以言傳的悲痛，但他很快垂下眼瞼來遮掩，她收斂笑容望著他。「那時你說令尊有意嘗試寫小說，就我這特別的問題看來——有一些事實顯示，可能性相當高。」
她捻熄香煙。「恐怕我不是很懂你的意思，」她說，「但是我——我信任你，雷恩先生……不久前——去年初秋的時候——家父有些靦腆地來找我，問我能不能推薦一個好的出版經紀人，我把自己的推薦給他。我相當驚訝——他在寫東西嗎？」
她停下來，雷恩低聲說，「請繼續講。」
「起初家父不好意思說。但是我一直逼他，最後，等我答應保密以後，他承認他在著手策劃一部偵探故事。」
「策劃？」雷恩急急地問。
「據我記得，他是這麼說。他把他的想法列出大綱。他認為他勾畫出一個頗為高明的情節，想詢問一下出版界的人，看看如果完成以後，得到發表的機會有多大？」
「是，是，我瞭解，現在一切都清楚了。他有沒有說什麼別的，黑特小姐？」
「沒有，事實上，當時我並未太——太感興趣，雷恩先生，」她喃喃地說，「現在我自覺很可恥。」她瞪著鉛筆，「雖然當時我對父親這種突發的創造慾望頗為驚喜，無庸贅言，他向來是個極端偏好科學的人。那是我最後一次聽到他提起這件事。」
「你有沒有向任何人提起過？」
她搖頭，「直到你剛才問起，我全然把它忘了。」
「你父親喜歡秘密，」雷恩評論說，「可不可能，他跟你母親或其他人提過？」
「我確信他沒有，如果有，我應該會聽到。」她歎氣，「姬兒是個相當輕率的人，我瞭解，如果她知道的話，一定會到處拿來當笑柄講；康拉德知道的話，就會在我們其他人面前冷嘲熱諷；而且我十分確定，父親沒有告訴母親。」
「你為什麼這麼確定？」
她握起拳頭，盯著自己的拳頭看。「因為家父和家母，如非必要開口，互不交流已經很多年了，雷恩先生。」她以低沉的語調回答。
「原來如此，對不起……你有沒有親眼看過原稿？」
「沒有，我想並沒有所謂的原稿——只是一份中心思想的大綱，如我剛才所說。」
「你知不知道他可能把大綱收在哪裡？」
她無能為力地聳聳肩。「除了他那間實驗室裡的某個地方，想不出還有哪裡。」
「至於這個構想本身——你說他曾經表示很高明。他的構想是什麼，黑特小姐？」
「我沒辦法說什麼，他沒有告訴我故事的內容。」
「那麼黑特先生有沒有拿這個偵察故事去請教過你的經紀人？」
「我確定他沒有。」
「你怎麼知道？」
「我問過我的經紀人，父親有沒有去找過他，他說沒有。」
哲瑞·雷恩先生站起來，「你幫了很大的忙，黑特小姐，謝謝你。」
|
|
