花園
6月6日，星期一，下午4時整
假使薩姆巡官是一位心理學家，或者說只要他當時煩惱的事情不是那麼多，那天瘋狂的黑特家族委實可以提供他一次有趣的研究機會。由於被禁止離開房子，他們一個個像失落的遊魂四處晃蕩，焦躁地拿起東西隨即又放下，用充滿仇恨的眼神互相瞄來瞄去，盡可能彼此避不碰面。姬兒和康拉德整天彼此叫罵，一點小事就吵架，連最細微的挑撥也要引起衝突，互相無情地說一些傷人的言語，即使用急性子也難辭其咎。瑪莎一直把孩子緊緊帶在身邊，幾近麻木地不時又打又罵，只有當康拉德·黑特從她身邊走過時，才頓然提起精神，然後又蒼白苦惱地對他投以惡狠狠的眼光，連小孩子都注意到而且忍不住問為什麼。
巡官愈是思考眼下毫無頭緒的線索，心裡就愈煩躁；一想到哲瑞·雷恩對這事可能已經有個底，而且好奇雷恩可能有了什麼答案，更讓他蠢蠢不安。然而雷恩似乎為了某個特殊理由被困擾，巡官尋思不出所以然來，下午有兩次，他走到電話旁想要打到哈姆雷特山莊，然而每一次都是手按在電話機上，卻頹然發覺他根本沒什麼問題好問，當然也沒什麼話好說。
煙囪那條奇異的通道漸漸引起他的想像力，薩姆把雷恩暫拋腦後，上樓到實驗室去，親身丈量分隔兩座壁爐的那片防火磚牆，為了求取滿意的證明，他發現，一名成年男子可以無須額外努力，就由壁爐從一間房間爬到另外一間房間……對，連他龐大的肩膀在煙囪的空隔間都旋轉自如。
他爬回實驗室，然後叫皮克森把那一家子集合起來。
他們零零散散地進來，對這道最新審查令一點興趣也沒有，所有突兀的事件和火災的震撼，已經使他們對任何意外都麻木不仁了。等所有人都到齊，巡官便展開一連串顯然沒有人預料到的平常問題。他們機械地回答，至少就薩姆所知，都很坦白。當問到煙囪通道時，他小心翼翼不直接吐露秘道的存在，他相信要不是該罪犯的演技太高明，就是所有人說的全是實話。他原先指望能引誘某人不打自招，甚至期望有人在無意間從塵封的記憶裡挖出某個謊言，但是一直到詢問完畢，巡官所得並不比他原先已知的要多。
當他下令解散，一夥人魚貫而出，薩姆吐口大氣跌坐進圖書室的扶手椅上，尋思自己到底哪裡出了錯。
「巡官。」
他抬起頭，發現高個子家教皮瑞站在眼前。「嗯，你要做什麼，先生？」薩姆吼道。
皮瑞趕緊回答，「請求准許放假一天。我——這些事件讓我有點——呃，巡官，昨天通常是我的放假日，因為不准離開房子，而且我感覺要一些新鮮空氣……」
薩姆讓他自己住口。皮瑞不安地把腳挪來挪去，但是眼眸深處閃現一股期待的光芒，薩姆才到唇邊的刻薄話幸未脫口，反之，他用和藹的口氣說，「抱歉，皮瑞，可是這實在是不可能，除非我們在這裡的事有個著落，否則每個人都得留在房子裡。」
那光芒消逝了，皮瑞垂頭喪氣，他一語不發，悶悶不樂地走出圖書室，經過走廊到屋後，然後步入花園。天空烏雲籠罩，他遲疑了一下，然後看見芭芭拉·黑特坐在一把花園大陽傘底下安靜地讀書，便踩著雀躍的步伐穿過草坪……
下午緩慢地流逝，巡官心想，這案子真是會拖。先是有如風馳電掣，一場戲劇般的變故，一個爆炸性的事件——然後就無聲無息，完全無聲無息，整個喪失了行動。這整件事有種不自然的意味，令人產生無助的感覺，而且使人覺得罪案的發生終將無可避免，彷彿一切早在許久以前就已經策劃好了，正在無情地向一個不可知的高潮推進。但是——會是什麼？結局到底是什麼？
在這段期間，崔維特船長曾經來訪，依他慣常的安靜態度，循例上樓造訪那位又聾又啞又瞎的女人，後者在樓上史密斯小姐的房間休息，仍置身於與世隔絕的全然真空之中。
一名手下進來報告，畢格羅律師來了，想是為探望姬兒·黑特。格利則未再出現。
四點鐘，正當薩姆坐在圖書室無所事事地咬指甲，某位他最信任的手下之一快步入內，那人神色間帶著某種警兆，巡官立即精神為之一振。
他們簡短地俯首耳語，薩姆的眼睛隨著字句愈顯灼亮。
最後他跳起身，命令那名刑警站在樓梯腳把守，自己則跑上兩層樓梯到閣樓去。
他熟知四周環境。後面兩道俯望花園的房門，分別是女僕維琴妮亞和艾德格·皮瑞的臥房。東北角的房間是空的，它和東南角的貯藏室之間有一個浴室相連。南面是一間大貯藏室連著一間浴室——現在變成貯藏室，但是在黑特公館鼎盛的維多利亞時代，那是一間客房。閣樓整個西面的房間全為阿布寇夫婦所使用。
巡官毫不猶疑。他穿過走道，試試艾德格.皮瑞臥房的門把，沒有鎖，巡官一閃而入，把門在身後關上。他跑到一扇俯視花園的窗畔，皮端坐在陽傘底下，正和芭芭拉談得熱烈。
巡官滿意地做個鬼臉，然後放手工作。
那是個樸素整齊的房間——竟然和它的使用人如此類似。一張高床，一個衣櫥，一條地毯，一張椅子，一座滿滿的大書架。每樣東西似乎都適得其所。
薩姆巡官十分謹慎有條理地搜查房間。他似乎對皮瑞衣櫥裡的東西特別感興趣，但是結果證明徒勞無功，接著他轉而對付一座小衣櫃，毫不客氣地摸索裡面每一件衣服的口袋……他掀起地毯，翻開所有的書頁，探勘一排排書籍背後的空間，抬起床鋪的沙發墊。
這番專家式的地毯式的搜查毫無所獲。
他心事重重地把每一樣碰觸過的物品回歸原位，然後走到窗邊。皮瑞依舊在與芭芭拉熱烈地談話，姬兒·黑特此刻坐在一棵樹下，慵懶地對徹斯特·畢格羅拋媚眼。
巡官下樓。
他向屋後走去，步下通向花園的木階梯。天邊傳來一陣雷響，雨點開始落在陽傘上，芭芭拉和皮瑞似乎都沒有分心，然而，輕言細語因薩姆出現而突然中斷的畢格羅和姬兒，似乎樂見大自然的干擾，便拿雨當借口，急忙起身進屋裡去了。畢格羅經過巡官身邊時緊張地頷首致意，姬兒則狠狠地瞪他一眼。
薩姆兩手交握背後，仰頭對灰暗的天空微微一笑，然後緩緩穿過草坪向陽傘走去。
芭芭拉正用她低沉的聲音說，「可是我親愛的皮瑞先生，畢竟……」
「我堅持詩裡不應當有形而上學，」皮瑞激動地說，他用瘦削的手拍拍置於他們兩人之間的庭園桌上一本薄書的書背，薩姆看見那本書的書名是《朦朧的音樂會》，作者是芭芭拉·黑特。「哦，我承認你寫得非常好——具有詩歌雅致的光彩和豐富的想像力——」
她大笑，「光彩？哦，謝了！至少那是誠實的評語，和不是在拍你馬屁的人討論，倒是令人耳目一新。」
「咳！」他像個小學童一樣羞紅了臉，一時似乎不知道要如何接口。兩人都沒有注意薩姆巡官正站在雨中若有所思地觀察他們。「現在就拿你那首詩，『瀝青鈾礦』的第三節來看，一開始是這樣：壁畫般的山巒掛在——」
「啊，」薩姆巡官說，「對不起。」
他們轉頭，嚇了一跳，皮瑞臉上專注的神情消退了，他尷尬地站起來，手仍然按在芭芭拉的書上。
芭芭拉微笑著說，「哎，巡官，在下著雨呢！到我們傘底下來吧。」
「我想」，皮瑞猝然說，「我要進去了。」
「別急，皮瑞先生，」巡官咧嘴一笑，很紳士的歎口氣坐下來，「事實上，我正想和你談談。」
「噢！」芭芭拉說，「那麼我想是我應該進去。」
「不，不，」巡官一副寬宏大量的樣子，「沒關係，只是一點雞毛蒜皮的小事，沒什麼大不了，一些形式上的問題。坐下，皮瑞，坐下。壞天氣，可不是？」
片刻之前劃亮這個人臉孔的詩之精靈，垂下羽翼悄悄地溜走了。皮瑞神經繃得緊緊的，他突然看起來老了許多，芭芭拉刻意把眼光避開不看他的臉，傘下不知何時潛入一股黑暗濡濕的感覺。
「好，關於你這個前任僱主，」巡官用同樣和藹的語氣接著說。
皮瑞僵直了身子。「是？」他刺耳地反問。
「你和這個幫你寫介紹信的詹姆斯·裡傑特有多熟？」
他臉上漸漸浮起一片紅暈。「有多熟……」家教結結巴巴起來，「怎麼——你能期待怎樣——在這種情況下。」
「原來如此。」薩姆微笑，「當然。我問得太笨了。你替他工作，教他的小孩，多久？」
皮瑞先是一愣，然後默不作聲。他像個毫無經驗的騎士一樣，很不自然地坐在椅子上一動不動，然後他用不帶任何感情的聲音說，「原來你發現了。」
「是，先生，我們的確發現了，」薩姆回答，臉上仍然掛著微笑，「你瞧，皮瑞，想隱瞞警方那是一點用處也沒有。要查出詹姆斯·裡傑特不住在你介紹信上公園大道的地址，而且從來就沒有詹姆斯·裡傑特這個人，簡直就是小孩子的把戲。老實說，你以為用這種謊話就可以騙得了我，讓我覺得很難過……」
「噢，看在老天分上，別說了！」皮瑞喊道，「你想幹什麼——逮捕我嗎？那就請便，不必這樣折磨我！」
巡官嘴上的微笑不見了，他挺胸拔背地坐直起來，「說吧，皮瑞，我要實情。」
芭芭拉·黑特眼睛連眨都沒眨一下，一味看著她的書本的封面。
「好吧，」家教疲憊地回答，「我實在很蠢，我知道，而且又在偽裝就職的情況下碰到謀殺案，更是歹運。是，介紹信是我假造的，巡官。」
「是我們假造的。」芭芭拉·黑特貼心地說。
皮瑞彷彿不敢相信自己的耳朵似地跳起來，巡官瞇起眼睛，「你說這話是什麼意思，黑特小姐？在目前這種狀況下，這可是很嚴重的罪責。」
「我的意思，」芭芭拉以她深沉清晰的聲音回答，「正如我所說的，我在皮瑞先生來這裡之前就認識他了，他急需工作又……又不願意接受金錢接濟。我很瞭解我弟弟康拉德，因為他沒有介紹信，所以我說服他自己假造，事實上錯是在我。」
「嗯，」巡官像《愛麗絲夢遊仙境》裡的那隻兔子一樣搖頭擺腦。「我懂了，我懂了，很好，黑特小姐，而且，很好運哪，你，皮瑞先生，有個這麼忠誠的朋友。」皮瑞的臉色和芭芭拉的衣服一樣蒼白，他茫然地扯一扯外套的衣領。「所以你沒有人可以幫你寫介紹信？」
家教清一清乾枯的喉嚨。「我——呃，我不認識什麼『大』人物。我極需這個職位，巡官……薪……薪水很豐厚，又有機會接近小姐，」——他嗆著了——「黑特小姐，她的詩向來給我很大的鼓舞……我……這個伎倆生效，就是這樣。」
薩姆的眼光從皮瑞身上溜向芭芭拉，又溜回來，芭芭一動不動，皮瑞則窘困萬分。「好，皮瑞——那你到底有任何介紹人沒有？誰可以給你作保？」
芭芭拉突然站起來。「有我的推薦還不夠嗎，薩姆巡官？」她的語氣和綠眸子裡一片凜然。
「當然，當然，黑特小姐。可是我有我的職責。怎樣？」
皮瑞翻弄一下書本。「說老實話，」他緩緩開口，「我以前從未做過家教，所以我拿不出任何職業介紹信給你。」
「啊，」巡官說，「有意思，那麼任何介紹人呢——我的意思是，除了黑特小姐以外？」
「我……沒有人，」皮瑞結結巴巴，「我沒有任何朋友。」
「我的天，」薩姆咧嘴而笑，「你是個怪人，皮瑞。想想看，活了這輩子，找不到兩個人可以幫你作保！讓我想起一個故事，有個傢伙在美國住了五年以後，跟移民局申請歸化公民。當他聽說需要有兩位公民做他的見證人時，他跟法官說，他找不到兩個熟識的美國公民幫他作證。呵！呵！法官拒絕他的申請——說如果他能在這個國家住了五年……」薩姆悲哀地搖頭，「好了，不說無聊話了。你上哪個大學，皮瑞先生？你有什麼家人？你是哪裡人？你在紐約多久了？」
「我想，」芭芭拉·黑特冷冷地說，「你越問越奇怪了，薩姆巡官。皮瑞先生又沒犯罪。他犯罪了嗎？如果有，你不妨說啊？皮瑞先生，你——你不要回答。我不准你。我認為這太過分了！」
她由傘下一閃而出，把手放在家教的臂膀上，無視雨淋，帶著他穿過草坪回屋子裡去。他恍如置身夢境，她把頭抬得高高的，兩人都沒有回頭看一眼。
巡官在雨中獨坐良久。抽著煙。他眼睛凝視女詩人和皮瑞消逝的那扇門，他倆臉上曾隱隱露出一個帶著惡意的微笑。
他站起來，慢慢穿過草坪，走進屋內，惡聲惡氣地吼叫一名刑警。
|
|
