表情是心靈的寫照，眼睛是通風報信的使者。
——西塞羅
３0
雖然尤里.弗蘭克對自己的辦案能力有著騎士般的自信，不過他還是樂意接受這個
不期而至的被告的證人。
「在陪審團的審判當中，與反面的證詞相比，我當然是更喜歡正面的證詞。」這位
律師說道。
「你為什麼不努力讓地區檢察官撤訴呢？」埃勒裡問他道，「這樣就根本用不著陪
審團了。」
「赫爾曼可不願意這樣做，」弗蘭克爾說，「他不會和我們的證人那種人做交易的。
事實上，這正是我最擔心的一點。他會認為馬戈是濫竿充數，並對他大加斥責。」
「那麼你把寶押在這裡是否明智呢？」
「我只能這樣。」
「我還以為你把寶押在了勞瑞特身上了呢。你是不是已經改變主意，不再讓她出庭
了呢？」
「這要看情況了。要取決於馬戈的表現，」弗蘭克爾顯得有些謹慎。「你肯定他願
意無條件地作證嗎？沒有給他或承諾給他任何形式的錢物嗎？」
「當然了。」
「那他為什麼會如此願意作證呢？真不可思議。」
「警方先前在審問他時曾暗示過，他如果不合作的話，就會被送回監獄。他是假釋
犯。」
「這是警方做出的威脅？不會是我們這邊的什麼人幹的吧？」
「不是。」
弗蘭克爾樂了。
埃勒裡注意到，這位地區檢察官幹活很賣力，但他並不像往常那樣舒心。埃勒裡認
為，這樁案子與其說是赫爾曼的，倒不如說是幾位證人的。除了警官奎因和警員維利等
官員外，其他那些要出庭作證的人對赫爾曼辦的這樁案子都懷有一種對立情緒，或者說
對被告人顯示出同情心。卡洛斯·阿曼都、哈里·伯克、羅伯塔·韋斯特以及埃勒裡本
人都將被傳喚到庭。他們這些人善於反詰答問，而不願接受直接的提問。
然而，當眾人在法庭上坐定之後，地區檢察官就排除了對勞瑞特·斯班妮爾一案辯
白的可能。據查，她是在歌手戈羅麗·圭爾德遇害之前最後一位與她單獨在一起的人。
根據勞瑞特本人的陳述，她離開圭爾德寓所的時間、穿過中央公園以及回到自己住所的
情況，根本無法得到證實。而那支奪去戈羅麗性命的0．38毫米口徑特製手槍恰恰在被
告人的衣櫃裡找到了。它被藏匿在她的一個盛帽子的手提包內。勞瑞特是死者的那筆可
觀遺產的第一繼承人。而她自童年起就受到過被害人的冷遇——用地區檢察官的話來說
「遭人遺棄過」，言外之意，謀殺的動機不是貪財，就是洩恨，或者兼而有之。
陪審團看來對這種說法印象很深。他們的眼睛一直躲避著被告席上的那張稚氣未脫
的臉。
弗蘭克爾將寶全押在了馬戈身上。他看上去與先前勞瑞特的朋友們眼中的流浪漢判
若兩人。西裝乾洗並熨燙過，穿著一件乾淨的白襯衫，打著一條深色領帶，腳蹬一雙珵
亮的皮鞋；臉上的鬍子刮得很乾淨。他表情木然，彷彿從醉酒中醒來。他看上去活像一
位辛勞的管工，穿戴整齊準備上教堂。（「赫爾曼肯定會認為是我們把他打扮一新的，」
律師輕聲地對埃勒裡說，「但是，我們得想辦法讓陪審團轉移注意力，忘掉這個傢伙的
體面穿著。我個人認為我們先得擺平赫爾曼。更何況，他知道事情的來龍去脈。瞧瞧他
的鼻子。」地區檢察官抽動著鼻孔，彷彿想嗅出什麼不良氣味。但是，憑他的經驗，他
並未察覺什麼。）
令人驚奇的是，馬戈的名字叫科迪斯·佩裡·哈瑟維。弗蘭克爾很快地讓哈瑟維先
生道出他「有時候」也叫馬戈。（「你為什麼會問那個問題？」埃勒裡後來問道。「因
為，」律師答道，「如果我不問，赫爾曼也會問，不知及早拔掉這根刺。不然的話，反
而會被對方大事張揚，會壞事的。」）
「你怎麼會叫這個外號，哈瑟維先生？」
「我小時候玩棒球時，弄破了鼻子，」馬戈一本正經地說，「我的臉就破了相，瞧，
我可以做怪臉，像小丑一樣，像小孩子一樣，我為此感到自卑。後來，他們就開始叫我
馬戈。」（「哦，天哪！」哈里.伯克嘟噥著說。）
「哈瑟維先生，現在，」尤里·弗蘭克爾說，「你已發誓過，你是被告人的證人，
一位重要的證人，我可以說，是最重要的證人。我們必須讓法庭和陪審團明白你是誰，
你在本案中的立場是什麼，這樣，以後就不會再有人能指責我們試圖隱藏什麼事情
了……」
「他在影射我！」地區檢察官嚷道。「我反對！」
「弗蘭克爾先生，你有其他問題要問這位證人嗎？」
「有很多，法官先生。」
「請開始提問，好嗎？」
「哈瑟維先生，你剛才介紹了一下你的綽號的由來。是否還有其他原因呢？」
「你指的是什麼？」
「馬戈這個綽號。」
「沒有了，先生。」馬戈說。
「哈瑟維先生……」弗蘭克爾拉長著聲音又開始問。
「這是在誘供證人！」地區檢察官大聲叫道。
「我看不出談論證人的綽號與誘供有什麼聯繫，」法官說道，「弗蘭克爾先生，繼
續吧。但是不要對他進行誘供。」
「哈瑟維先生，你有前科記錄嗎？」
馬戈看上去像洩了氣的皮球。「天哪，那是個什麼問題？」
「別管它是什麼問題，你只管回答就是了。」
「我進過幾回局子。」馬龍的語氣似乎在說，難道其他人不也一樣嗎？
「什麼罪？」
「搶劫。是他們這麼定的。聽著，我一生中從未搶劫過任何人。搶劫是要傷人的，
而我沒有傷害過人，從來沒有。是他們給我加上這個罪名的。然後就洗脫不掉了……」
「證人只需回答問題，」法官說道，「弗蘭克爾先生，我也不希望聽你的證人進行
法庭演講。」
「哈瑟維先生，你只用回答我的問題，然後就停住。」
「但這確實是他們強加給我的罪名……」
「這是否也和你本人的行為有什麼關係呢，哈瑟維先生？因為有幾次警察因指控你
犯有搶劫罪將你逮捕？」
「我告訴過你，這是他們強加給我的……」
「好吧，哈瑟維先生，我們知道了。儘管如此，你叫馬戈的首要原因是，你小時候
玩棒球時弄破了鼻子，你就常裝小丑，做怪臉，自此以後就有了這個綽號？」
「是的，先生。」
「我記得這位證人是要為被告人做證的，而不是為他本人，」法官時尤里·弗蘭克
爾說，「請你回到正題上來好嗎？」
「是，法官先生。但我們不願對法庭和陪審團隱藏什麼……」
「別再說了，律師先生！」
「好的，先生。嗯，哈瑟維先生，你認識一位名叫約翰.托買提的人嗎？」
「誰？」馬戈問。
「他常用的名字叫斯波蒂。」
「哦，斯波蒂。當然了，他是我的好友。我們是真正的朋友。」
「你的朋友斯波蒂現在在哪裡？」
「在冷藏櫃裡。」
「你是說在太平間裡？」
「對，前天晚上他被人殺害了。有人趁他熟睡時從背後捅了一刀，」馬龍氣戈地說
著。好像斯波蒂如果能明明白白地死去的話，他就會好受得多。
「那是否就是斯波蒂今天不能為斯班妮爾小姐出庭作證的原因呢？」
「反對！」地區檢察官用地肥厚的手拍著桌子大聲嚷道。
「反對有效，」法官嚴厲地說，「弗蘭克爾先生，這些你知道，不用再問了。陪審
團對這個問題將不予理會。」馬龍張大著嘴巴。「證人，你不用回答！」馬龍又閉上了
嘴。「請繼續吧，律師先生。」
「在進人正題之前，哈瑟維先生，」弗蘭克爾說，「我希望向陪審團的女士們、先
生們澄清一些事情。我問你，請記住你宣誓過，你是否因為為本案作證而得到過任何金
錢或物質回報？」
「一個子兒也沒有，」馬戈斬釘截鐵地說。
「你肯定嗎？」
「當然肯定。」
「被告沒有給你什麼東西嗎？」
「誰？」
「受審的那位女士。」
「沒有，先生。」
「我也沒給吧？」
「你？沒有，先生。」
「斯班妮爾小姐的朋友們也沒給嗎？」
「沒給。」
「還有…」
「他到底要回答多少次相同的問題？」地區檢察官問道。
「與被告人有關的任何人呢？」
「我說過，誰也沒給過東西。」
「那麼你為什麼會來作證呢，哈瑟維先生？」
「是警察讓我來的，」馬戈說。
「警察？」
「警察對我說，如果我不認真回答他們的問題，他們將通知我的假釋官。」
「哦，警察是在審問你的時候對你說這些話的嗎？那是在什麼時候？」
「他們發現斯波蒂被害的那天晚上。」
「這麼說你是由於警察的壓力才出庭為本案作證和提供真實證詞的？」
「反對！」地區檢察官咆哮著跳了起來，「這是毫無正當理由的干涉！接下去我們
恐怕將聽到警察在例行審問中利用刑訓逼供了！」
「請坐下，檢察官先生，」法官歎了口氣說，「弗蘭克爾先生，請你注意提問時措
辭要恰當。我都懶得跟你說了，本庭並不是要從這位證人的證詞中引證警察的施暴問
題。」
「對不起，法官先生，」尤里·弗蘭克爾帶著歉意說道，「我只是想說明證人作證
是警察拷問的結果，而不是因為被告方向證人行賄…··」
「請不要用拷問這個詞，弗蘭克爾先生！繼續吧！」
「是的，法官先生。哈瑟維先生，現在我想讓你回憶一下發生在去年12月30日星期
三晚上的一些事情。」
法庭裡的氣氛立刻變得緊張起來。彷彿在場的每一個人——包括在陪審席、觀眾席
以及記者席內的人——都在對自己說，好戲要來了！他們並不清楚這台好戲是什麼，但
從弗蘭克爾前面的準備工作來看，可以預料，這將對那位坐在原告席上的可憐的文官造
成重大打擊。甚至連法官也直了一下身子。發生在去年12月30日夜裡的幾件事中，最主
要的正是吉吉·圭爾德之死。
「你回憶起那個晚上了嗎，哈瑟維先生？」
「是的。」馬戈情緒激昂地說，彷彿是站在聖壇上。
「那可是好久以前的事了。你為什麼會對那天晚上的事記得那麼清楚呢？」。
「因為我大賺了一筆，」馬尤舔了舔自己乾燥的嘴唇，回憶道，「那可是從來沒有
過的事。那是一個不同尋常的晚上。」
「在那個難忘的夜晚發生了什麼不同尋常的事呢，哈瑟維先生？」
哈瑟維猶豫地呶動著嘴巴，回味著那段輝煌的往事。
「來吧，快點，哈瑟維先生，我們在等著你呢，」弗蘭克爾帶著一種寬容的口氣說
道。而他的眼睛分明在說，見鬼，別再東張西望了，好像在背證詞似的。
「哦！是的，」哈瑟維說，「你看，情況是這樣的。那天晚上很冷，我手頭有點緊。
所以我就走到一個傢伙面前，問他是否能幫幫忙。『當然可以，朋友。』他是這麼對我
說的。接著，他掏出一個皮夾子，在裡面摸了幾下，摸出一張紙幣塞到了我手裡。我看
了一眼，差一點立刻暈倒。那是一張50塊的。五十塊錢！當我愣著在想是不是在做夢時，
他說，『這是個讓人高興的季節，老朋友。但別忘了，時間可是很晚了。來吧，你把這
個也拿上。』他說著就把他的手錶摘下來，給了我。他對我說：『所有人都得注意看著
時間老人的屁股。』或者類似的話。然後，沒等我說一句話，他就跌跌撞撞地走了。」
「跌跌撞撞？你是說他喝醉了？」弗蘭克爾看也沒著陪審團就急切地問道。
「我不認為他是清醒的，」馬戈說，「但他比帝國大廈還偉大，十分風趣，是個不
錯的傢伙。他是我遇見過的最好的人。」馬戈如果再加一句「上帝保佑他」，埃勒裡也
絲毫不會感到驚奇。
「你是在哪裡遇上他的？」
「四十三街和第八大道交會處。」
這一回弗蘭克爾看著陪審團了。埃勒裡對他的精明很是佩服。弗蘭克爾知道，整個
法庭內沒有一人會相信馬戈天方夜譚式的奇遇記。每個人都在想，馬戈是趁那個可憐的
笨蛋酒醉時輸了他的錢物。從技術角度來講，需要對馬戈的奇談進行正面戳穿。
「讓我們把情況搞明白些。你說你在時代廣場附近遇見了一個醉漢，向他要錢，他
立即就自願地給了你50元錢和他的手錶嗎？」
「我並不指望別人會相信我說的，」馬戈坦誠地說道，「連我自己都難以相信。但
那人確實是這樣做的，他幫我。而且我沒有錯過這個機會。」
「這事發生在除夕夜的前一個晚上嗎？」弗蘭克爾急忙問。
「是的。他可能提前開始喝酒了。」
整個陪審團都聽得入了迷。馬龍的聲音中帶有一絲驚愕，他仍在愉快地回憶著自己
不可思議的好運氣。這讓人想起灰姑娘被仙姑的魔杖觸著時的感覺。弗蘭克爾感到很滿
意。他繼續提問。
「好，那麼後來發生了什麼事？」
「發生了什麼事？沒什麼事。我是說我得把這事告訴別人——斯波蒂。我急著要趕
快告訴斯波蒂，所以我就到中央公園去了……」
「為什麼去中央公園？」
「斯波蒂常在那裡幹事。我想我會在他的老地盤上找到他的，所以我去了那裡。他
果然在。」
「慢慢地講，哈瑟維先生。你急著要把你的好運氣告訴你的朋友約翰·托美提，你
們叫他斯波蒂。這樣你就去了經常活動的中央公園，而且你找到了他。你看到他時跟他
打招呼了嗎？」
「怎麼可能呢？當我走上人行道時，我發現他正攔住一個年輕的娘們——女士。我
就躲到了樹叢後面，直到他完事。」
「他在向那位女士索要錢物嗎？哈瑟維先生，你能在本法庭裡找到那位女士嗎？」
「當然能。
「哦，你能？請你指給我們看，好嗎？」
馬戈那只洗淨的食指正好指向勞瑞特·斯班妮爾。
「請記下來，」弗蘭克爾興奮地說道，「證人指的是被告人勞瑞特·斯班妮爾小
姐。」他現在完全充滿了信心。「現在，請注意了，哈瑟維先生，你的回答必須確保完
全與事實相符。當你躲藏在中央公園的樹叢裡，看著斯波蒂在和斯班妮爾小姐說話時，
你是否有機會看了一眼那位醉漢送給你的那隻手表呢？」
「你猜著了。」
「你為什麼要看表呢？」
「我為什麼看它？告訴你，我去公園的路上一直都在看著它。我有好久沒有手錶了，
我都懷疑自己是不是在做夢。」
「這麼說來，當你看表時，你的朋友斯波蒂正和斯班妮爾小姐打招呼。你看表純粹
是出於好奇？多年來未曾有過的看手錶的新鮮感？」
「你可以那麼說，」馬戈點點頭說，「是的，就是這樣。是新鮮感。」
「順便問一句，你知道那只表的時間是準確的嗎？」
「再說一遍，好嗎？」
「那隻手表走時准嗎？」
「那還用問！我一路上和街上的大鐘、店裡的各類鐘表對了數十次的時間。有一塊
手錶，而時間不對，那又有什麼用呢？」
「一點用也沒有，哈瑟維先生，我完全同意。這樣，通過一路上多次對時，你的手
表時間是準確的。」弗蘭克爾淡然地說道，「那麼，當你見到斯波蒂向斯班妮爾小姐索
要東西時，你的手錶是什麼時間？」
馬龍隨即回答說：「12點差20分，一點不差。」
「12點差20分，一點不差。你肯定嗎，哈瑟維先生？」
「我當然肯定。我不是跟你說了一大堆了嗎？12點差20分。」
「就是說是差20分零點嗎？」
「我是這麼說的。」
「是去年12月30日週三晚上，除夕的前一夜——戈羅麗·圭爾德遇害的那個晚上
嗎？」
「是的，先生。」
「在中央公園？」
「在中央公園。」
弗蘭克爾轉過身來，朝被告席走去。地區檢察官臉上的表情似乎觸動了他的同情心。
他朝檢察官的方向慘然一笑，彷彿在說，對不起了，老傢伙，但這是鬥爭，不是嗎？但
是他突然間又轉過身來衝著馬戈。
「哦，還有一件事。斯班妮爾小姐——就是坐在那裡的年輕女士——在斯波蒂討要
後是否給了他什麼東西？」
「是的。她一離開，我就從樹叢後出來了，走到斯波蒂身邊，他給我看她給的一個
25美分的子兒，好像是件幸運事似的。」馬戈搖搖頭說，「可憐的斯波蒂，只得了一個
髒兮兮、微不足道的子兒，而我，一張50美元的票子在我的牛仔褲裡。我都不忍心給他
看了。」
「你是否碰巧注意到斯班妮爾小姐離開斯波蒂後，是朝哪個方向走的嗎？」
「當然，她是朝西走的。那是條穿過市區的路，她必須向西走出公園。——
「謝謝你，哈瑟維先生，」弗蘭克爾輕聲說道。「輪到你方的證人出場了。」他朝
地區檢察官揮了一下手。檢察官從椅子上慢慢地站起來，身體前傾，彷彿肚子有些疼痛
似的。
31
為慶賀勞瑞特的無罪獲釋，大家盡情地縱酒宴樂。她被公認確實是一位很幸運的女
孩。她居然忘記了那天離開姑媽後在穿過公園時曾遇上過一位和她打招呼的流浪漢。
她對此毫無印象，自己也無法說清楚這是怎麼回事。正如埃勒裡所說，要不是有了
那位慷慨大方的醉漢、受寵若驚的馬戈，還有那位向她行乞的斯波蒂，勞瑞特的判決結
果恐怕完全不會是這樣令人愉快的。（埃勒裡並沒有告訴她，有人為阻止那個流浪漢出
庭作證而將其殺害——也正是這個人在她的箱子內安放了竊聽器。儘管如此，這還是值
得慶賀的。）
科迪斯·佩裡·哈瑟維在勞瑞特的堅決邀請下也參加了慶祝活動。他喝愛爾蘭威士
忌時用雙手捧著酒杯，顯得有些不自然。由於在地區檢察官手裡受到了嚴厲的盤問，他
似乎仍有些驚恐未定。不過，哈瑟維一點也沒有屈服。哈里·伯克給他取了個外號，叫
守護神」。他的兜裡裝滿各種有關的剪報，以示自己的重要性。他看上去疲憊不堪，有
些暈頭轉向，簡直不敢相信發生的這一切。這是他人生的輝煌時刻。
現在，勞瑞特與謀殺罪毫無關係了。她那英國人性格脆弱的一面開始顯現。她放聲
大笑，和周圍的人喋喋不休；但她那末曾修理過的眉毛還是緊鎖著，好像有點兒不舒服；
也許是目力不佳，她那雙藍眼睛瞇成了兩道細縫，彷彿害怕見到陽光；鼻子像是一件未
上過釉的瓷器。埃勒裡暗暗思忖，她還是很容易被打垮的，也許費不了多少事，就又能
讓她以淚洗面了。不過，她的嘴巴同時又顯示著一種堅韌勁，孩子氣的噘嘴狀已不見了。
她突然變得成熟了，他這麼想著。經過這件事，她好像已經歷了青春期，變成了一個成
熟的女人。他輕輕地歎了一口氣。
「你看上去象吞食了一隻壞牡蠣，」哈里·伯克看他這副樣子對他說。「還有什麼
問題呢？」
「face，」埃勒裡咕噥了一聲。
「誰的臉？」伯克朝周圍看了看說。
「我不知道，哈里。但這正是問題的所在。」
「哦。」
吉吉·圭爾德寫下的face到底指的是誰的臉呢？
32
「你好像有什麼心事。」伯克對羅伯塔說。
「沒什麼，哈里，」羅伯塔說，「真的。」
「你騙不了我，親愛的，再也騙不了。是因為勞瑞特，是嗎？」l 「嗯……」
「你該慢慢來，波蒂。我是說在跟阿曼都有關的事情上，你可不能老把她當成孩子
看待，她似乎都有些怨恨了。」
「哦，哈里，我可不想再談這事了！整樁事真令人作嘔。請抱抱我吧。」
勞瑞特已知趣地上床睡覺去了——至少她已回到了自己的臥房——寬敞的客廳裡只
剩下了他們兩個人。
伯克摟著羅伯塔，閉上了眼睛。她感覺非常溫暖，恰到好處。這些天來，她感覺整
個世界十分美好，甚至連偶爾見到卡洛斯·阿曼都那張佈滿麻點、陰沉沉的臉也不能改
變她的心情。伯克為什麼獨身多年，浪費這大好時光呢？
羅伯塔繾綣在他的懷裡，像一個疲倦的孩子。
「哈里，我過去不知道和男人在一起感覺會這麼好。」她喃喃地說，「我心裡非常
感激你。」
「感激？」
「就是這個感覺。真希望……」
「什麼，波蒂？」
「沒什麼。」
「你不能話到嘴邊又縮了回去嘛！希望什麼呢？」
「嗯，如果你真想知道的話，我是希望早幾年就認識你。」
「親愛的，真是這樣嗎？」
「我是實話實說的。你讓我感受到——我不知道該怎麼說——我想是做女人的滋味
吧。而不是……」
「不是什麼？」
「算了吧。」
「你和阿曼都相愛時的那種感覺？」
她突然站起來，用力將他推開。「別再跟我提那事，哈里·伯克，不許再提！我真
是個傻瓜，比傻瓜還傻。現在想起來，那事彷彿是發生在別人身上的。它的確是發生別
人身上的。那時的我和現在的我已經不是同一個人了。」她的聲音有些顫抖。「哈里，
是你讓一切變得不同了。我可能有些不知羞恥，你可不要變心啊。」
「我不會的，」伯克溫柔地說道。他們親吻著，不再輕浮地胡鬧。他們心心相印，
感覺這是造化的安排。伯克知道，他已愛上了她。他們相愛了。這真不可思議。
33
「這麼說你們是認真的了。」埃勒裡幾天後說。
坐在餐桌對面的伯克，皺了一下眉頭，似有不解。
「你和羅伯塔·韋斯特的事。」
這位蘇格蘭人看上去有些不自在。「你真會窮追不捨，這次你又是如何推斷出來的
呢？」
「你上次不回英國的理由是說你有責任保護勞瑞特·斯班妮爾。勞瑞特現在沒事了，
而你還是待著不走，如果不是為勞瑞特，那就只有羅伯塔了。她現在知道了嗎？你們蘇
格蘭人追女人的速度還是挺快的嘛。」
「我們蘇格蘭人有魅力，」伯克紅著臉說道，「但通常是一夫一妻。這需要時間。
是的，我們是認真的。老兄，你這傢伙真令人討厭。」
「羅伯塔是否已知道呢？」
「我想她是知道的。」
「你想想！你們倆到底談了些什麼？」
「我們談的事與你沒關係，」伯克看來急於換個話題。「案件有進展嗎？」
「沒有。」
「那麼，你放棄了？」
「你見鬼去吧。這個案子讓我寢食難安呢。順便問一句，我見到一些有關勞瑞特和
阿曼都的傳聞，這是怎麼一回事？」報紙上的有關報道明顯有所指。埃勒裡自從那天慶
賀聚會後再也沒有見到過勞瑞特。
「真是難以置信。」伯克氣憤地說，「癩蛤蟆想吃天鵝肉。不過，也許是我搞錯了？
女人對我來說簡直是個謎。你本可以相信，勞瑞特是會看透那人的，她是一個很求實的
女孩！但是當他施展魅力的時候，她和其他女人一樣是不可救藥的。」
「你只能接受這樣的事實，」埃勒裡說，「我很遺憾聽到這個消息。阿曼都的那些
劣跡應該會自我暴露的。」
「對你我以及其他男人來說，確是這樣。」伯克怒氣沖沖地說，「對女人們來說，
情況就不一樣了。」
「難道沒有辦法讓她清醒過來？」
「羅伯塔正在做這樣的努力。事實上，」這位蘇格蘭人磕了磕煙嘴說，「她們之間
開始有隔閡了。我曾勸羅伯塔慢慢來，但她無法容忍阿曼都這個人。她對他恨之入骨。
她不忍心看到勞瑞特陷入囹圄。」
一周之後，埃勒裡從伯克那裡聽說勞瑞特和羅伯塔翻了臉。她們終於因為阿曼都大
吵了一場。
「親愛的，」羅伯塔說，「這不關我的事，但我不忍心看你被這樣一個人迷住。」
「羅伯塔，」勞瑞特昂著頭說，「我可不想再和你談論阿曼都了。」
「但是總得有人來勸勸你，讓你清醒過來！就這樣讓他給你送花、約你出去、在你
房裡過夜——你難道還沒有意識到你在走向何種境地？」
「羅伯塔……」
「不，我得說出來。勞瑞特，你在犯傻，你對男人沒經驗驗。像你這樣的女人，阿
曼都有一打。他在你面前並不忌諱這些，你難道還看不出來，他想要的正是他從你姨媽
那裡未曾得到的錢財嗎？」
勞瑞特怒火中燒，但還是努力地控制著。她緊握著小拳頭。「你難道就不能停止干
涉我的生活嗎？」
「但是我不會停止的，親愛的。我只是不想讓你落入一個世界上最壞的傢伙的魔掌
中。不僅如此，他還是一個殺人犯。」
「卡洛斯沒有殺過人！」
「是他策劃的，勞瑞特。他比她的罪行更為深重，不論她是誰。」。
「我不信。」
「你認為我是在說謊嗎？」
「也許是的！」
「我何必呢？我不是好幾次告訴過你卡洛斯如何試圖讓我去替他殺人……」
勞瑞特面對著她，氣得連那漂亮的鼻子都變成了藍灰色。「羅伯塔，我現在對你的
看法已經改變了。我以前不相信你是那種人，不過現在我算是看清你了。你嫉妒我，嫉
妒之極。」
「我？嫉妒你？」
「你嫉妒我姨媽留給我一大筆錢，還有卡洛斯對我有好感！」
「親愛的，你神經大概出了毛病了。你行大運，我為你感到高興。至於卡洛斯的關
注，我想我寧願被一條大鯊魚追，也比被他追要安全得多。你也是這樣。」
「你承認過你和他好過的。」
「那是在我認清楚他這個人之前。不管怎麼樣，我生活中那可怕的一頁終於過去了，
感謝上帝。如果你想知道的話，勞瑞特，我現在愛上了哈里·伯克。我敢肯定伯克也愛
著我。我太愛那位感情豐富的魔星了……」
「夠了，羅伯塔。」勞瑞特氣得都有些發抖了。「如果你再不能停止誹謗卡洛斯的
話……」
她閉口不言了。
「你是想讓我離開，是嗎？」羅伯塔平靜地問道。
「我是說如果你不停止……」
「我知道你的意思了，勞瑞特。我一找到住的地方就會馬上搬出去。除非你今天就
要我搬出去——現在就搬？」
兩個人對視著。勞瑞特用她冷冷的英國腔說道：「今天就不必了。不過，根據目前
的情況，我認為我們還是盡早解除這種安排為好。」
「明天上午我就離開。」
羅伯塔確實這麼做的。她先搬到青年基督教協會寄住，然後，在哈里·伯克的幫助
下，在約克街的一幢破舊大樓裡找到了一套房子。那是一套昏暗的出租房，沿街的窗戶
上裝著鐵欄柵，衛生間的洗臉盆有一半的白瓷已被敲掉，水從盆裡的一道裂縫中滴漏了
出來。街道拐彎處有一個酒吧，一天24小時都有人進進出出。
「這地方真是太糟了，波蒂。」伯克發表著他的反對意見。「我無法想像你為什麼
要這種房子。如果你聽我的話……」
「你是說拿你的錢？」
「這有什麼問題嗎？」
「當然有，哈里，雖然你是一片好心。」
他茫然不知所措，顯得有些惱怒。
「情況還沒那麼糟，」羅伯塔溫柔地說，「至少這是一個結束。我住不起更好的地
方。我寧可呆在這裡也不願在勞瑞特的房子裡看到那個畜生和她嘻鬧。」
「但是這裡環境不太好啊！」
「勞瑞特那裡，」羅伯塔說，「比這兒糟得多。」
她就這樣搬了進來，沒有幾件家當。哈里·伯克成了她的私人保安員。他也許把這
項工作看得過重了——這幢樓裡還住著其他許多付不起高房租的人，他們似乎也在這樣
的環境下生存了下來——不過有一天晚上，伯克抓住了一個剃著平頭、穿著一件發亮黑
茄克和長筒靴的小年青，他貓著腰躲在羅伯塔的窗外透過鐵欄柵和窗簾的縫隙，興奮地
偷窺她脫衣服。這位蘇格蘭人沒有叫警察來。他繳了他的彈簧刀，朝他屁股上踢了一腳，
在他逃離時警告他，並讓他轉告他的朋友們，這幢樓決不許任何游手好閒的人、頭腦不
正常的人和性變態者來胡鬧。從這之後，他感覺好多了。他甚至自己花錢將房門上那把
不太可靠的鎖換掉了。他對羅伯塔說：「這想必能打破蘇格蘭人花錢吝嗇的謠言了。」
他只花了49美分，而羅伯塔為此深情地吻了他一下。伯克這一招合算極了。這在蘇格蘭
也會被認為是物美價廉的。
34
接下來發生在勞瑞特身上的事情，對埃勒裡這位在美國土生土長的人來說，並不稀
奇。而對伯克這個外國人來說，這種事在英國並不常見，著實讓他感到驚奇。這位從法
庭上解放出來的女英雄按慣例一夜之間成了大名人，包括簽約在內的各種相關事情接踵
而至。
「你是因為不瞭解這裡的習俗，才感到奇怪的，哈里。」埃勒裡和藹地說，「在這
裡，一個殺人犯會受到全國的關注。我們鍾愛殺人犯，刊登他們的照片，採訪他們，約
請他們寫自傳，為他們募捐打官司，想方設法去瞭解他們，為他們的無罪釋放而激動得
放聲大哭。有些人甚至嫁給了他們。據我所知，那位因在堪薩斯製造了血腥屠殺而入獄
的杜魯門·卡波特，這幾年就在寫書。他的書可能會賣出上百萬元的好價錢。」
「但這是讓她去和百老匯簽約！」伯克不滿地說。
「當然。你根本沒弄明白，哈里。現如今，美利堅合眾國的公民權利是有實際意義
的。為什麼一位白人女性只因我父親和地區檢察官認為她殺害了她的姨媽就受到了公眾
的特別關照呢？連我本人也認為勞瑞特這事不符合民主的理念。不過，她可能的確有天
賦。」
「羅伯塔也有，」這位蘇格蘭人尖刻地說，「但我可沒見過有人主動請她簽過約。」
「叫羅伯塔站出來接受殺人的指控。」
各種約請鋪天蓋地地向勞瑞特飛來——有電視採訪、夜總會演出，甚至還有人約她
演電影——對此，她聽從了姨父卡洛斯的建議，請西爾碼·皮爾特給予指點。這位拿傭
金的老手自從在威廉·馬洛尼·沃澤爾的辦公室裡第一次遇見勞瑞特後，就喜歡上她了。
現在她又要投入戰鬥了。是她幫助選中了百老匯的這個簽約合同。
「但是西爾碼，」勞瑞特緊張地說道，「百老匯……」
「你看，親愛的，」西爾碼說，「如果你真想以演唱為生的話，這是成名的捷徑。
你在各類夜總會裡唱過幾年，我沒見到過。不過如果你想成為明星，就該有自己的歌迷。
雖然通過上電視，你可以拋頭露面，但這還不是捷徑。瞧瞧巴巴拉·史翠珊，她是在百
老匯打響後才一舉成名的。吉吉是通過電台出名的，不過她所處的時代不同。你已經有
了知名度，你現在需要的是一部專門為你寫的作品，以展示你的才華。而且要趁公眾還
記得你時立即行動。這就是我為什麼建議你回絕好萊塢片約的原因——到好萊塢演電影
週期太長了，當然，假如你有表演才華，那又是另外一回事了。但是以你的嗓音，加上
你現在的有利條件，你一定會成功的。」
「你真的這麼認為嗎？」
「我幹這一行實在是太久了，我不會在平庸的人身上浪費時間的。我還想說一下，
奧林·斯泰思也持同樣觀點，如果他想讓你唱他的作品，他一定有成功的把握。他決不
會因一張漂亮的臉蛋和一點點名氣就拿贊助商的50萬美元去冒風險，更不用說他的聲譽
了。」
「我會獨佔鱉頭嗎？」
老太婆咧著嘴笑了。「親愛的，你的言談已經像個大明星了。它將是一部音樂歌舞
劇，需要年輕的新人來演。奧林是一位伯樂，他已經為你設計好了——你一個人，一架
鋼琴，還有燈光。他對你有百分之百的信心，我建議你不要錯過。」
勞瑞特接受了合同，準備工作於是開始了。她從西爾碼·皮爾特、斯泰恩的宣傳員
以及基普·基普利那些人那裡得到了全套的待遇。剛剛旅遊回來的瑪塔·貝裡娜悄悄地
給她上起了發聲和聲音控制課。「我只是為戈羅麗的外甥女盡一點微薄之力。」這位資
深的歌劇演唱家對她說道，「而你的聲音確實讓我想起了她。」
埃勒裡依舊在斷斷續續地追尋戈羅麗謀殺案中那捉摸不定的四個字母的意思，他想
自己能夠在這方面有所突破。為此他專程坐出租車到位於西四十七街的破舊羅馬劇院，
那是斯泰恩的劇組排練的地方。他朝著門人點了一下頭，並塞給他五美元，就溜了進去，
在最後一排坐了下來，觀看勞瑞特的個人試演。
沒錯，聲音真的很相像，聽得讓人直起雞皮疙瘩。這女孩是一個天生的歌唱家——
她的歌聲與他所喜愛的已故的戈羅麗的聲音如出一轍。
空曠的舞台上，勞瑞特坐在一架大鋼琴前。她身著便裝，沒有化妝。小臉蛋上掛著
一絲嚴肅而專注的神情，她時不時地朝樂譜紙瞥上一眼。從她嗓子裡發出的纖絲的顫動
聲，正是她姨媽的那種令上百萬電台聽眾為之著迷的聲音。和圭爾德親切的聲音一樣，
她的歌聲貼近聽眾，是為聽眾而不是在為劇院歌唱；它極具感染力，沁人心脾，讓人回
味無窮。斯泰恩選擇了比利·高頓斯為他的音樂歌舞劇作曲。有關音樂的韻律、風格、
基調完全是針對勞瑞特的特點而確定的。高頓斯聰明地迴避了時下流行的搖滾和鄉村音
樂風格，而反古到戈羅麗·圭爾德時代的那種充滿感情的敘事情歌。它如怨如訴，打動
人心。（埃勒裡後來瞭解到，其它部分的音樂完全是現代風格的，奧林·斯泰恩有意突
顯勞瑞特的歌唱才華，他對此胸有成竹。）
她將會引起轟動，埃勒裡暗自思忖。想著想著，心頭突然產生了一種想法。
這比勞瑞特更令他感到揪心。
他又坐了一會兒，又將自己的想法重新思考了一遍。
看來是沒有疑問了。
吉吉留下的那個手跡就是這個意思。
他悄悄地離開劇場去找電話。
|
|
