15
蘇珊·默凱爾博士對他們的突然造訪顯得有些不知所措。她當時正在公園大道自己
臨街辦公室後面的大寓所裡款待客人，顯然她因為星期天被打擾而公開表現出不高興。
「我只能給你們幾分鐘。」她在領著埃勒裡和伯克去書房時用粗暴的聲音說。「請只說
你們一定要說的，然後讓我回到我的客人那兒。」她是一個有著沙漏般身材的矮小的女
人，粗糙的手缺少女人味，幾乎沒有化妝。但是她樸素的布帽下面的金髮非常自然，厚
嘴唇也顯得很性感。判斷她是個醫生並不難，因為她身上帶著醫學權威的特徵。「今天
你們想知道什麼？我已經接受過調查了。」
「你和卡洛斯·阿曼都的確切關係。」埃勒裡說。
「我已經回答過這個問題了。」她冷酷的綠眼睛並沒有改變什麼表情。「卡洛斯伯
爵是我一個病人的丈夫。他曾經有幾次到我這兒來給他自己看病。下一個問題？」
「我的第一個問題還沒問完呢，默凱爾博士。你是否曾與阿曼都有什麼可能被稱之
為『非職業』的關係？」
「如果你認為我會回答這個問題，那麼你就是個低能兒。」
「我們所掌握的情況是你曾經有過。」
「你掌握的情況包括證據嗎？」在埃勒裡沒有回答時，默凱爾博士微笑著站起身來。
「我想沒有。還有別的什麼事嗎？」
「請坐下，醫生。我們還沒談完呢。」她聳了聳肩，坐了下來。「你還記得星期三
晚上你在哪兒嗎？除夕夜之前的那個晚上？」
「我在公園中心醫院。」
「做什麼？」
「我被叫去參與一個急診病人的會診。」
「那個病人是誰？」
「一個患喉癌的男人。我不記得他的名字了。」
「誰叫你去參加會診的？」
「一個名叫克裡維茨的普通醫生——傑伊·傑若米·克裡維茨。還有一名外科醫生
在場，是伊斯瑞爾·曼塞提醫生。」
「醫生，這次會診是在星期三晚上什麼時間進行的？」
「我大約11點到達醫院。會診持續了一個多小時。」
「你的意思是當你離開時，已經過了午夜？」
「我還能有什麼別的意思嗎？晚上11點開始過了一個多小時當然是過了午夜了，是
的。真的，先生們，你們在浪費我的時間，使我顧不上我的客人們。」默凱爾博士又一
次站起身來，而且這一次顯然她沒打算再坐回椅子上。「像我告訴過你的，這些問題以
前已經問過我了。」
「但我沒有問過。」埃勒裡說。「醫生，『臉』這個詞對你來說表達了什麼重要的
信息嗎？」
綠色的眼睛漠然地看了他一眼。「我是個喉科大夫，不是個皮膚科大夫。是這樣
吧？」
「我不知道，我正在提問。你能記起阿曼都夫人曾經提到過關於某個人的臉的事情，
或者更一般地說，一些人的臉的事情嗎？」
「你要麼喝醉了，要麼就是不負責任。即使她曾提到過，我怎麼可能記住像那樣瑣
碎的事呢？再見吧，先生們！」
16
瑪塔·貝裡娜正在洛杉磯舉辦音樂會。
於是他們回到警察局總部。儘管是星期天，但奎因警官卻仍在辦公，他正埋頭於一
堆報告中。對此他們一點兒都不感到驚訝。
「什麼都沒有。」老人不滿地說。「沒有一樣該死的事能稱得上是進展！你們倆查
出了什麼？」
埃勒裡告訴了他。
「哦，那麼這就全都被澄清了。我已經查過哈蓬克萊默在謀殺案發生那晚的行蹤—
—」
「我原以為你對哈蓬克萊默不感興趣呢，」埃勒裡笑著說。
「——只是發洩一下精力而已。」他父親大聲說。「而且我瞭解的情況和你們瞭解
到的一樣。坦普姑娘有她同屋的人證明不在案發現場。波士頓方面也澄清了卡洛斯的第
四位前妻達菲·丁格——對一個成年女人來說，這個名字可真難聽！——上週一她突然
住進了一家名叫斯普林菲爾德的護理所接受戒酒治療，以戒掉阿曼部一直讓她狂飲的伏
特加馬丁尼酒。此後，她就沒有離開過那個護理所。第三位前妻，阿德尼·烏裡亞特蘭
德，自從上個星期六就一直同朋友們乘遊艇在加勒比海遊玩；我已經讓海岸警衛隊檢查
了那艘遊艇，起航以後，它就沒有在哪個港口停泊過。這就是阿曼都一直還在糾纏著的
那些前妻們的情況。我在報告中對默凱爾博士在醫院會診這件事也予以了確認。」
「那位歌劇演唱家的情況怎麼樣？」哈里·伯克問。
「瑪塔·貝裡娜在洛杉磯。」
「警官，這個我們知道。但是她上週三晚上在哪兒呢？」
「在舊金山。過去的三周裡她一直在舉辦巡迴演唱會，而且從那時起就沒有回過紐
約。我們對貝裡娜的調查工作尤其仔細，因為在這個飛機時代，紐約高任何地方又有多
遠呢？但是，根據我們從加利福尼亞當局獲得的情報，她不在現場的證據是可靠的。」
「只剩下戴紫藍色面紗的女人了，爸爸，」埃勒裡含糊地說。「關於她你有什麼發
現嗎？」
「一點兒也沒有。你的朋友基普利對這件事的瞭解一點不差。有人最後一次看到這
麼一個女人跟阿曼都在一起是在聖誕節前。如果他們兩個從那時起就鬧翻了的話，我們
從中也就不能得到什麼證據。」
「只剩下戴紫藍色面紗的這個女人了，」埃勒裡又含糊地說道。
「別再說她了！」
「不說不行。她是唯一曾被看到與阿曼都在一起，而又沒有證據證明在謀殺發生那
晚不在現場的女人。」
「除非你找到她。而又確實有證據。」伯克說。
「好吧，就算她有可能是他的同謀，」奎因警官發牢騷道。「就我所知，這樣的女
人少說也有一百個。鑒於同阿曼都有染的異性傻瓜實在太多，也許我們要等到人類登上
金星那天才能破得了這個案子。」
那天他們最後見的是阿曼都本人。他們在公園大道阿曼都的閣樓寓所裡找到了他，
他剛修剪過指甲的手裡拿著一杯加水威士忌，電視裡正播放著艾德·薩利文的表演。他
沒有給他們拿什麼喝的，甚至也沒有請他們坐下。
「伯爵，一個人在看電視？」埃勒裡問。「我希望能發現某個花花公子中心宣傳過
的女士來挽著你的手，安慰你。」
「鄉巴佬，」卡洛斯·阿曼都說。「我怎麼就無法擺脫你們這種小丑呢？我妻子的
葬禮明天就要舉行了，而你們卻來折磨我！你們到底想要什麼？」
「我可以向你請教如何勾引女人的秘訣，但是恐怕這樣的秘訣是不能外傳的。那個
戴紫藍色面紗的女人是誰？」
「你能再說一遍嗎？」
「哦，別這樣，阿曼都，」哈里·伯克說。「你現在不是在與許多容易上當的女性
玩三連棋遊戲了。在你應酬的眾多女人中，你一直慇勤地伺候著一位戴紫藍色面紗的女
人。開誠佈公地說，這使你比我想像中的更傻。我們想知道她是誰。」
「你們確實想知道。」
「你懂英語，不是嗎？」
「你們決不會從我的嘴裡得到關於這位女士的一個字，」阿曼都放作深奧地說。
「你們在女人方面都是鄉巴佬，你們這些盎格魯·撒克遜人。」（確切地說，我應該是
蘇格蘭人，老兄，伯克嘟嚷了這麼一句。）「與歐洲男人相比，你們在私通和通姦方面
的技巧是既可憐又可笑。我們歐洲人知道女人想要什麼；而你們只知道自己想要什麼。
女人想要的第二位的東西——我甚至不必告訴你們她們首先想要的是什麼——是不要把
她的名字同一些敏感的事情扯在一起。我曾聽過美國男人在俱樂部裡喝著美酒、抽著香
煙談論他們如何征服女人的故事，似乎那些女人都是街頭的妓女。我蔑視你們的問題。」
事實上他真的噘起了他那漂亮的嘴唇。
「好極了，」埃勒裡說。「但是，卡洛斯，這不是一次普通的談話，或者簡單的事
情。你的妻子被槍殺了，而且也不是什麼偶然的意外。她被謀殺完全是由你策劃的——」
「我當然完全地、絕對地拒絕接受你這種說法。」阿曼都激動地說。「這是誣蔑和
侮辱。我告訴你，在我妻子被槍殺時我正在韋斯特小姐的寓所裡。我希望這兒有一個無
關的證人，這樣我就可以告你譭謗人格了。哎呀，我怎麼就沒有這樣的證人呢？我只能
請你立刻離開我的住所。」
埃勒裡和哈里·伯克都沒有動。
「他倒像個美女，不是嗎？」帕克說。「絕對的厚臉皮，而且有一碼厚。告訴我，
伯爵，你在褲子扣上時也能表現得像個了不起的男人嗎？我最想幹的就是同你算賬並讓
你受到應有的懲罰。」
「你在威脅我嗎，伯克先生？」阿曼都警惕地問。他快速掃了一眼附近的電話。
「如果你們不馬上離開，我會報警的！」
「我真想讓你弄明白這對你會有多少好處，」埃勒裡說。「那個戴面紗的女人是被
你誘惑過來為你殺死你妻子的那只愛窩裡的小鳥嗎？阿曼都，我們會找到她的，我可以
向你保證。」
阿曼都微笑著說，「我的朋友，祝你在尋找她時有最好的運氣。」他柔和地說。
埃勒裡迷惑地盯著他。然後他說，「我們走，哈里。我需要透點新鮮空氣。」
17
「我們要去哪兒？」羅伯塔·韋斯特問哈里·伯克。
這位蘇格蘭人害羞地說，「我有個主意，韋斯特小姐。我希望你會喜歡。」
星期三傍晚晚些時候與埃勒裡分手後，他憑著一時的衝動給她打了個電話，不僅發
現她在家而且還發現她正處於一種希望有人陪伴的情緒中。他們在第二大道上一家牆上
有洞的意大利餐館裡共進了晚餐，點著蠟燭，喝著裝在柳條筐裡瓶頸足有三英尺高瓶子
裡的基安蒂紅葡萄酒。
出租車開到第五十九大街，然後向西轉。街上沒有什麼人，夜景很美。這是一個星
光燦爛的清新的夜晚。
羅伯塔好奇地看著他。「你似乎很激動。」
「可能是吧。」
「我可以問問是什麼事嗎？」
「某件事。」甚至在黑暗中她也能斷言他的臉紅了。他匆忙地加了一句「比如說，
是你。」
羅伯塔大笑起來。「這是英國人最新的拿手好戲嗎？在這兒，這一套已經隨著忙亂
的生活過時了。」
「韋斯特小姐，這不是什麼拿手好戲。」伯克侷促地說。「我一直太忙了以致於沒
有時間去學這些。」
「哦，」羅伯塔說。然後他們一直默然不語，直到出租車在一個廣場停下。伯克連
忙付了司機車費，幫著羅伯塔下了車，然後等著車子開走。「現在幹什麼？」羅伯塔期
望地問。
「現在這樣。」他優雅地挽著她戴著麝鼠皮手套的胳膊，領著她走向等在路邊的三
輛馬車中的第一輛。「我們逛逛你們的公園。那是……如果你想的話？」
「多麼誘人的主意啊！」羅伯塔高興地大叫。然後跳上車，馬上就被馬、舊馬具和
馬的飼料散發出的奇特氣味包圍住了。「你知道嗎？」當蘇格蘭人跳上車坐在她身旁，
並且開始關切地幫她弄著膝毯時，她大聲說。「在紐約這麼長時間，我還從沒有坐過這
樣的東西。」
「你知道嗎？」伯克嘟囔著說。「在倫敦那麼長時間，我也從未坐過。」
「你是說你從來沒有坐過單馬雙輪雙座馬車？」
「從來沒有。」
「多棒啊！」
後來，當馬車穿過中央公園時，馬被旁邊飛馳而過的汽車驚得直叫，哈里·伯克的
手在膝毯下摸索著找到了羅伯塔的手。
她的手並不很冷，但是她還是讓他握著。
再後來，在馬車返回的途中，他靠了過去，以一種完全不顧死活的動作，親吻著尋
找著她的嘴唇，最終找到了，而它們卻像橡皮密封片似地緊閉著。
「你難道不能做得再好一點兒嗎，韋斯特小姐？」帕克喃喃地說。
黑暗中他聽到她在哈哈地笑。「在這種情況下，哈里，難道你不覺得至少應該叫我
羅伯塔嗎？」
在送她回到她的寓所前面時——她很堅定地不讓他送她上樓——伯克才意識到她還
沒有說明她到底是能還是不能做得更好。
他不高興地歎了口氣。他寧肯認為她能，而且也願意。
18
在被謀殺者的葬禮上，警方一般都要佈置偵探進行監視，因為這是謀殺犯最後可能
到被害人這兒的時候。奎因警官盡職盡責地安排手下的警員們去了長島公墓。埃勒裡沒
有理會警方的這一慣例，他缺乏傳統警察的意識。就他個人來說，他瞭解這個謀殺犯—
—就算不很確切；也有這種靈感；再說，他對阿曼都今天早上的表演也不感興趣。而且
很難相信那個戴著紫藍色面紗的女人會露面。阿曼都會當心這件事的。
他們的早餐吃得很晚。「他可能已經打電話警告她不要去了。」哈里·伯克邊吃早
飯邊說。「我又不是沒聽說過在你們這個不可思議的國家裡偶有官方竊聽器的傳聞。」
「我沒看見也沒聽說有這麼壞，」埃勒裡嘴裡塞滿了炒蛋和加拿大鹹肉申辯說。
「而且，我懷疑阿曼都不會這麼粗心。如果我對我們的男孩估計準確的話，紫藍面紗接
到命令已經很長時間了。我對今天的宣讀遺囑更感興趣。」
「誰會在那兒？」
「唯—一個我們還沒有見到的是西爾瑪·皮爾特，戈羅麗的老經理。哈里，這倒提
醒了我，我們最好瞭解一下她的脾氣秉性。」
他抓起食櫥上的分機，撥了一個號碼。
「菲利普？基普利先生現在起床了嗎？我是埃勒裡·奎因。」
「我去看看。」菲利普模稜兩可他說。
「不可思議的國家。」伯克嘟囔著說，瞥了一眼手錶。
專欄作家尖銳的聲音傳進了埃勒裡的耳朵裡。「該死的，喂，難道你不睡覺嗎？圭
爾德的案子又怎麼了？有突破了？」
「恐怕沒有。我只是需要些情況。」
「你的意思是說，更多的一些情況吧。我什麼時候才能得到我的交換物？」
「及時，你會及時得到的，基普，」埃勒裡撫慰地說。「你有關於戈羅麗的經理的
情況嗎？我是說西爾瑪·皮爾特。」
「你怎麼不問問我有沒有關於斯芬克斯的情況呢？要是你想知道的話，一丁點兒也
沒有。而且如果你認為伯爵一直在圍著她亂轉的話，那就別再這麼想了。即使他有這個
企圖也沒用，因為她是埃及的木乃伊。」
「基普，她多大歲數？」
「4000歲，如果你視力正常的話。如果你瞎了眼，那就是60多歲。她以前曾經是個
歌手。那是很久以前了。她從來沒有成功過，於是就放棄了，然後轉向賺取佣金的行業。
而且她也非常擅長這一行。是她使戈羅麗成了百萬富翁。」
「這個我知道，關於她有什麼別的事情我應該知道嗎？」
「哦，她和戈羅麗兩個人關係很密切。她們從沒有發生過大多數怪脾氣藝術家與他
們的經理之間的那種麻煩。西爾瑪對其他女人來說構不成什麼威脅，這是一個原因；另
一個原因是她是一位真正的頭腦冷靜的經營者。還有什麼？除了代理以外，她幾乎不與
人交往。如果她有她自己的私生活的話。她准把它藏在了胸襯下面。她是一個城府很深
的人。」
「你這是什麼意思呢？」
「深。難道你不懂英語嗎？」
「謝謝，基普。」
「什麼時候才能讓我謝你呢，夥計？」
他們比約定的宣讀遺囑時間到得稍早了一點。人還沒有到齊，他們就在律師的辦公
室等了一會兒。威廉姆·馬隆尼·沃澤爾律師是一個高大、魁梧、外表很鎮靜的男人，
戴著圓點花紋的蝴蝶結領帶，臉部有點抽搐。哈里·伯克似乎對這一點特別注意。
「不，我不能說我真的很瞭解戈羅麗·圭爾德，」律師說。「我與她打交道主要是
通過西爾瑪·皮爾特—一順便提一句，她是我曾經打過交道的女商人中最精明的一個。
西爾瑪在戈羅麗四處尋找法律顧問時，把我的事務所推薦給了她。她還建議她的一些客
戶到我這兒來。」
「那麼我猜你做戈羅麗的律師時間並不長？」
「大約15年吧。」
「哦，難道在你之前她沒有律師嗎？」
「芬尼曼和高爾馳律師事務所的威利斯·芬尼曼曾是她的律師。後來老威利斯死了，
而戈羅麗不喜歡高爾馳—一她曾說他們在音樂方面談不來。」沃澤爾似乎對這種質詢感
到好笑多於生氣。「奎因先生，我正在因一起謀殺案而被盤問，是嗎？」
「我習慣了，沃澤爾先生。請原諒。而且，你已經被調查過了。警察局已經證實你
和你的事務所是清白的。」
沃澤爾輕聲笑了笑，這時秘書報告說參加葬禮的人到齊了。在律師指示秘書請客人
進來之前，埃勒裡趕緊問道，「有一件事，沃澤爾先生。『face』這個詞對你來說有什
麼特別的含義嗎？」
律師看起來有點漠然。「這應該有嗎？」
「f—a－c—e。」
「你是說放在這件案子的背景中？」
「是的。」
他搖了搖頭。
19
卡洛斯·阿曼都很恭敬地把勞瑞特·斯班妮爾領進律師沃澤爾的辦公室，任何一個
旁觀者都不會懷疑他的恭敬，更不用說這個女孩了。在埃勒裡看來，她對此有一半是感
到高興，而另一半似乎感到有點厭煩。阿曼都在她的座位後面找了個位子坐下。她是他
藥膏中的神秘成分，因此，他才不得不小心地尾隨著她。這樣，珍妮·坦普就被他忽略
了。埃勒裡說不清這是出於熟悉的視而不見，還是出於老於世故的謹慎。但不管怎麼說，
死者的這位秘書顯然境況不佳。勞瑞特·斯班妮爾胸部豐滿，皮膚白嫩，金髮碧眼，光
彩照人；她的小嘴噘著，臉上還有兩個小酒窩。同她相比，站在旁邊的坦普就像一塊因
過度暴露在陽光中而褪色的彩色石印版一樣。坦普自己似乎很清楚這一點，以致於在低
頭看她放在膝蓋上戴著手套的手之前，用她那棕色的眼睛厭惡地看了阿曼都一眼，然後
就把目光停在手上了。
西爾瑪波爾特讓人感到很震驚，而且使埃勒裡對根據基普·基普利的介紹所作的判
斷作了修改。這個老女人的醜陋幾乎接近了審美的極限，就像林肯或佈雷克森男爵夫人
的醜陋一樣。她沒有肉的骨架是這樣細，似乎在表明她的骨頭是空的，就像鳥的骨頭似
的。埃勒裡甚至想著她會拍打著胳膊飛到椅子上。她的長臉很窄，以致於下巴幾乎已經
不存在了；粗糙的黑皮膚像現出波痕的乾涸的河床；她的鼻子是半月狀鐮刀的刀刃形，
嘴唇上佈滿了極細的皺褶，下垂的耳垂被非洲產的黑檀木耳環進一步拉長了（難道戈羅
麗書房裡的大象皮椅子和黑木雕勇士是西爾瑪·皮爾特送的禮物？這個老女人的手腕和
手指上戴滿了非洲的手工藝飾物）。只有一小縷染得發亮的黑髮從她戴得很緊的纏頭巾
式的帽子下面露出來。至於她身體的其他部分：她消瘦的身體被一件樸素的外套覆蓋著；
她的喉嚨則被一條圍巾憐憫地藏了起來；她的鳥一樣的腳棲息在像高蹺似的高跟鞋上。
但她的眼睛很美，黑黑的而且很有光彩——有點像卡洛斯·阿曼都的眼睛，而且流露出
很深的智慧。這個女人總體上有些中世紀的風格。埃勒裡被她吸引住了；他注意到哈里
·伯克也被吸引住了。
奎因警官最後走了進來，他靜靜地關上門，然後背靠門站著。當埃勒裡用手勢示意
把自己的椅子給他時——這間辦公室少兩把椅子——老警官搖了搖頭。他顯然想要站在
一個能夠研究每一張臉的位置上。
「今天我們聚在這裡，」沃澤爾開始說。「來宣讀戈羅麗·圭爾德·阿曼都的遺囑。
利益相關的人中有兩個不能出席——瑪塔·貝裡娜，她正在太平洋沿岸各州作個人巡迴
演出；而蘇珊·默凱爾博士被叫到外州去會診了。
「這份遺囑，」律師繼續說著，打開一個抽屜，從裡面拿出一個用蠟密封的牛皮紙
信封。「或者說是這個版本的遺囑，是一份真實的，有合適的目擊證人和有公證人辦理
過公證手續的版本。」他打開蠟封，抽出一份寫在背面是藍色的法定用紙上的文件。
「它最後落款的日期是12月8日。」
埃勒裡認出這個信封就是他在吉吉·圭爾德隱藏音箱的地方的金屬盒子裡找到的那
個——標著「我的遺囑。將被我的律師威廉姆·馬隆尼·沃澤爾打開」的信封。遺囑的
日期作為很關鍵的因素觸動了他。12月8日距戈羅麗日記中留下空白的日子——就是他
用打火機烤過後露出「face」這個詞的那一頁——只有7天。顯然在12月1日這天發生了
對這位隱退歌星來說十分重大的事件——這件事使她立即開始尋找失散的外甥女勞瑞特
·斯班妮爾，而且在一周內又立下了一份新的遺囑（很難相信在這之前沒有遺囑存在
過）。
他是對的，因為這時候沃澤爾正在讀這份遺囑，「這是我最終的意願和遺囑，在此
之前存在的任何遺囑統統作廢，」如此等等。無論結果是什麼，這個原因足以阻止戈羅
麗·圭爾德在日記中把它記下來，因此她才用秘寫墨水寫下了那個難解的單詞，這一舉
動越來越多地顯示出一種絕望的傾向。
接著埃勒裡又把注意力集中到了遺產分配上。
沃澤爾正在讀著一長串捐贈給以個人命名的慈善組織的遺產——這些捐贈少得令人
驚詫，沒有一項超過100美元，大多數是25美元和50美元。從死者擁有巨額遺產這一事
實來看，這種做法也展示了她性格中的另一個側面。她終究是一個廣泛施捨但又很不慷
慨的人，埃勒裡想，這是出於某種對社會的吝嗇和對讚揚的渴望之間的衝突。阿曼都的
眼睛在斯班妮爾光彩照人的頭上轉來轉去，似乎對這種饋贈很滿意。
但是這份遺囑還有不少古怪的地方。有一萬美元的遺產給「我忠誠的秘書珍妮·坦
普。」（這個忠誠的秘書的眼神從膝蓋上移到了律師的臉上，又回到了膝蓋上，在這個
簡短的抬頭中伴隨著驚訝、高興和羞愧——埃勒裡很肯定地這樣認為。）「我親愛的朋
友，瑪塔·貝裡娜」獲得了一份數額相當的遺產（這就有些怪了，因為這位歌劇明星像
克利薩斯的妻子一樣富有，不僅從她所從事的職業中掙錢，而且還從她死去的兩位富有
的丈夫的地產中賺錢）。「我的醫生和朋友，蘇珊·默凱爾博士」也得到了一萬美元
（又是給富人的一點酒錢；默凱爾博士的工作給她帶來了六位數的收入）。
而西爾瑪·皮爾特，「我親愛的朋友，我感謝這麼多年到她卓越地和投入地為我管
理的每件事……」埃勒裡緊緊地盯著這個老女人。但是在這張充滿皺紋的小臉上什麼也
看不出來。要麼是她對自己有極強的控制力，要麼她早就知道會發生什麼。「……我留
給她十萬美元。」
阿曼都用意大利語嘟囔了一句什麼不高興的話。
埃勒裡的身子向前傾著。沃澤爾快要讀到遺囑的實質內容了，他停了一下，似乎顯
得很為難或者很不自在。
「給我的丈夫卡洛斯，」沃澤爾開始讀道，然後又停了下來。
阿曼都的眼睛正盯著沃澤爾的嘴唇。
「什麼？」他說。「念吧！」埃勒裡認為他不配得到遺產。
「給我的丈夫卡洛斯」——律師又停住了，但是這次他只停了片刻——「只是為了
讓他能夠養活自己直到他能找到另一個收人來源，我留給他5000美元。」
「什麼！」阿曼都尖聲說。「你是說五千美元？」
「恐怕是這樣，阿曼都先生。」
「但是，這是——這是犯罪！肯定弄錯了！」這個鰥夫歇斯底里地揮動著他的胳膊。
「的確，吉吉和我曾有一個協議，我同意放棄她的遺產繼承權中我的那份。但是我要向
你指出，律師先生，在那份合同中寫明了，五年期滿時吉吉將撕掉這份協議。五年已經
過去了，而且她確實把它撕毀了—一當著我的面。那是在將近一年前了。所以，她怎麼
能，能用這麼……這麼一點小錢打發我呢！」
「我不知道你看到什麼被撕毀了，阿曼都先生。」沃澤爾不舒服地說。「但是你與
戈羅麗·圭爾德的婚前協議仍然還在，因此仍然有效——」他揮動著一張紙，「——這
是它的一份副本，附在阿曼都夫人的這份遺囑的副本後面。協議的原件附在遺囑的原件
上。這兩份原件已經送到遺囑檢驗法官的手裡了。」
「我希望能看看！」
「當然。」沃澤爾迅速站起身來，但是阿曼都已經跳起，來到律師的桌前，從他手
裡一把抓過那張紙。他不信任地審視著這張紙。
「但是我告訴你她撕碎了這份東西的原件，而且把它們燒掉了！」這個男人陷入了
一片驚慌。他低聲說，「我明白了，我明白了。她實際上並沒有拿這張紙給我看。她只
是告訴我這是那份東西，而我竟愚蠢地相信了她的話，然後她撕掉了那份擺樣子的
紙……」一連串的罵人話，用某種埃勒裡辨別不出的語言（可能是羅馬尼亞語，傳說的
他的吉普賽背景的語言？）從阿曼都嘴裡蹦了出來。「她愚弄了我！」他咆哮著。他長
著麻子的臉上的憎恨和痛苦的表情是衝著戈羅麗的；他們所有人腦子裡所想的——吉吉
·圭爾德已經瞭解或者懷疑他長期以來的不忠行為，因此在她的眼裡，他已經一次又一
次地無視他們的協議——顯然沒有進入他的腦子裡。「我要控訴！我要把這個拿到你們
的法庭上！」
「那當然，阿曼都先生，」沃澤爾說。「這完全由你來決定。但是我看不出你有得
到什麼的希望。你不可能對你在協議上的親筆簽名提出異議，而唯一存在的表面上確鑿
的證據是這份協議超過了條件裡所說的五年期限。但你的妻子並不認為你已經履行了你
的成交條件。我想你會發現這方面的物證是有足夠說服力的。當她很顯然沒有破壞這份
協議時，你沒有證據說是她破壞了這份協議。」
「我本來可以擁有她至少三分之一的遺產。一百萬美元啊！我的遺產哪！這真令人
難以忍受！」
「阿曼都先生，在這份協議面前，你將不得不對你妻子留給你的五千美元感到滿
意。」
阿曼都捂著腦袋轉過身來，「我會得到的，我會得到的，」他咕臨著。然後他似乎
鎮定下來了，漂亮的嘴巴閉得很緊。他又回到在英國女孩椅子後面的位置，茫然地盯著
空中。埃勒裡看穿了他在看什麼。他在看他可笑的行為。他策劃了對妻子的謀殺，得到
的卻只是5000美元，而不是他期望的一百萬。現在某個別的人將會成為繼承人……當他
思想的火車到達這一站時，埃勒裡看到阿曼都殘忍的滿懷怨恨的眼睛瞇了起來。誰是吉
吉的主要受益人呢？
律師繼續讀道：「我將我剩下的全部財產，包括動產和不動產，全部留給我唯一的
近親，我的外甥女勞瑞特·斯班妮爾，如果能夠找到她的話……」接下來的一大段假定
了各種可能，如果勞瑞特·斯班妮爾在立囑人死去之前已經死了，或者在立囑人死後七
年內無法找到她的下落，剩餘的財產將被用於建立一個基金，其目的是為了提供獎學金
和助學金以促進歌唱家和音樂家們音樂事業的發展。這個基金的系統涉及到很多細節問
題都因為勞瑞特·斯班妮爾已經找到而變得不相干了。
卡洛斯·阿曼都是第一個說話的。「祝賀你，勞瑞特。不是每個孤兒都能在她22歲
時發現自己成為一個百萬富翁的。」他聽起來甚至沒有絲毫的抱怨。伯爵已經恢復了自
控。像一個好將軍一樣，他沒有把時間浪費在鬱悶地沉思自己失敗的進攻上。他已經提
前制定了作戰計劃。（埃勒裡想：他准在為他第一次見到他妻子的外甥女時頗具預見性
地與她建立起良好的關係而授予他自己獎章呢。）
至於那位年輕的繼承人，她目瞪口呆地坐在那裡。「我不知該說什麼。我真的不知
道！我只見過姨媽一次，而且不到一個小時。我不認為我有權……」
「這種感覺會過去的，我的孩子，」卡洛斯·阿曼都向勞瑞特彎下身子低聲說。
「我知道沒有什麼感覺會抗拒這麼多錢的。明天，當你把我從我住了這麼久的寓所裡扔
出去時——你知道那套房子的欠款已經全部付清了嗎？——你會很詫異你怎麼會曾經貧
窮過。」
「哦，別這麼說，卡洛斯姨父！我當然不會做這樣的事。你可以住在那套公寓裡，
喜歡住多久就住多久。」
「別這麼慷慨，」阿曼都像一個精明的老姨父一樣搖著頭說。「我本來很想接受的，
因為現在我是這麼貧窮。但是，我們的沃澤爾先生不會允許的—一我說得對嗎，沃澤爾
先生？我想是的。而且我們幾乎不可能住在同一套公寓裡；這會引起那種如此不公平地
與我的名字連在一起的閒話。不，我會帶著自己那點可憐的財產，搬出去住到某間寄宿
的房屋去。不用為我的命運擔心，孩子。我已經習慣於貧窮了。」
這是一段非常精彩的表演，勞瑞特·斯班妮爾被感動得流下了眼淚。
20
正當人群就要散去時，令埃勒裡感到驚訝的是威廉姆·馬隆尼·沃澤爾律師請西爾
瑪·皮爾特和勞瑞特留下來。哈里·伯克膘了埃勒裡一眼，埃勒裡衝他點了點頭，於是
伯克和珍妮·坦普、阿曼都一道離開了。阿曼都走得有點不大情願。
「沃澤爾先生，你介意我留在這兒嗎？」奎因警官問。
「哦，不，」律師說。埃勒裡一直盯著他的父親，對他來說這看上去像是個陰謀。
「您不反對，是嗎，皮爾特夫人？」
「我希望奎因警官在這兒旁聽，」老女人說。她有一種似乎是從她的鳥腳那兒發出
的聲音，高昂、清晰而且很甜美。「還有這位奎因先生，他顯然也對此頗感興趣。」
「是的。」埃勒裡低聲說。
沃澤爾走過去仔細地關上門。然後他快速回到辦公桌前坐下，揉了揉有些沉重的下
巴。勞瑞特看上去顯得很困惑；無論律師的腦子裡想的是什麼，看來這個女孩是一無所
知的。
「我幾乎不知道該如何說這件事，斯班妮爾小姐，」沃澤爾開始說。「這是一種不
太尋常的情況——當然不是一件是非分明的事情。我的意思是……我想對我來說唯一能
做的就是把事實擺到你面前，由你來作判斷。」
「事實？」英國女孩問。「是關於皮爾特夫人嗎？」
老女人只是坐在那兒，一聲不吭。
「當然，你知道，皮爾特夫人多年來一直是你姨媽信任的經理和票房代理。我曾聽
戈羅麗親口說過——而且從我本人與皮爾特夫人的交往中我也知道——她在處理阿曼都
夫人的事務時是多麼精明和絕對忠誠。你的姨媽在遺囑中留給皮爾特夫人如此豐厚的遺
產足以證明她對皮爾特夫人的尊敬和感激。但是……」他停住了。
這聽起來像是一個不祥的連接詞。勞瑞特抬起頭來迷惑地看著西爾瑪·皮爾特。
「我想，皮爾特夫人，」律師說，「你最好從這兒接著說。」
這個醜陋的老女人在椅子裡扭了扭身子，發出沙沙的聲音。但是她美麗的黑眼睛仍
舊盯著這個女孩。無論藏在她眼神後面的是什麼，這一切都藏得很深。
「我親愛的，我是一個愚蠢的賭馬狂，」西爾瑪·皮爾特說。「很不幸，我攢的每
個子兒都流進了登記賭注者的口袋裡。如果不是因為我好賭的弱點，今天我會是個很富
有的女人。
「上個月末我發現自己欠了賭注登記者一大筆錢。他們可不是什麼有理智的人，因
此我實際上是有生命危險的。當然，這都是我自己的錯；除了我自己我沒有什麼可責怪
的。我真的非常害怕。他們限我在48小時內付清賭債，但我沒有一條正當的渠道去弄到
這筆錢。所以……」她猶豫了一下，然後抬起她那乾癟蒼老的下巴。「所以，在我一生
中我第一次做了不誠實的事。我借了——我告訴我自己這是『借』——戈羅麗基金中的
錢。」
「你看，」老女人繼續鎮定地說，「我本來為自己設計了一個合理的解釋。我知道
戈羅麗會在她的遺囑裡留給我十萬美元——她曾這麼告訴過我。所以我說服自己相信這
只是提前預支了我自己的錢。當然，根本就不是這麼回事；首先，戈羅麗可能改變留給
我這麼多錢的想法。這樣顯然那些錢就不是我該拿的了。但是我拿了。接著，幾天以後，
戈羅麗突然死了，這件事本身已經令我非常震驚了，況且還有另一個原因，那就是在進
行帳目清算時我面臨著一個將會暴露短缺的局面。而我沒有辦法補上這些錢——恐怕我
在銀行的資信狀況不是很好。
「這就是現在的情形，斯班妮爾小姐。遺產足夠填補那部分短缺，但事實上仍然是
我非法動用了委託我照管的錢。你完全有權控告我，這就是全部的故事。就是這樣。」
她停了下來，顯然只是把她的利爪縮了回來。
「那還不是故事的全部，」沃澤爾說。「我完全沒有注意到基金被借走的事，直到
皮爾特夫人自己讓我注意了這一點，我才開始重視。昨天晚上她打電話把這一切告訴了
我。我決定把這件事推遲到今天宣讀完遺囑以後再說。」
「這是，」他轉向奎因警官繼續說，「我昨天晚上給你打電話，並請你務必在場的
主要原因，警官。自然，我不喜歡極可能被指控在謀殺案中隱瞞情況，雖然我肯定這一
情況與這案子完全無關。當然，就被借用的基金而言，斯班妮爾小姐可以決定是否起訴
控。她是主要的遺產繼承人。」
「哦，親愛的，」勞瑞特說。「皮爾特夫人，我不認識你，但是從我聽說的每一件
事來看，是你實際上成就了戈羅麗姨媽的事業。我堅信如果她對你這麼信任，那麼你基
本上是一個值得信任的人。而且，我幾乎不能扮演第一個扔石頭的人。我在孤兒院裡見
過了太多的不幸……」她的酒窩露了出來「——實際上，我自己就造成了很多不幸。不，
我不應該去想什麼起訴。」
西爾瑪·皮爾特顫抖地鬆了口氣。「謝謝你，謝謝你，」她用不平靜的語調說。
「孩子，因為你的慈悲，我很幸運。我幾乎不能原諒自己。」她站起身來。「沃澤爾先
生，還有什麼別的事嗎？」
「奎因警官？」律師看上去很輕鬆。
「如果斯班妮爾小姐不指控她，那我就更不必多管了，」奎因警官說。奎因父子離
開了。
「你知道，埃勒裡，」當他們乘出租車進城時警官說，「皮爾特這個女人挪用款項
可能會是一個動機。」
「可能嗎？」埃勒裡聽起來似乎心事重重。
「踢開吉吉從而得到那筆巨額的遺產以填補貼上的虧空。」
「而且甚至在她被召來之前就把這件事全盤告訴了沃澤爾？你不能在同一個假設下
讓她既填補短缺又把這件事揭露出來。」
「她可能是在耍小聰明。出於你剛才所說的那個原因——使她自己看起來像是個原
本很誠實的女人。同時，她也就逃脫了盜用款項的罪名。她知道她不可能無限期地把這
件事隱瞞下去。因為她要向吉吉·圭爾德這樣精明的人匯報帳目。而且沃澤爾，依我看
也不是一個可以長時間矇騙的律師。我說這可能是有預謀的。」
「我說這可能什麼也不是，」埃勒裡粗魯地說。他把身子縮在座位裡面，幾乎是在
靠肩胛骨坐著。「當然，可能有這樣的成份。但是我對西爾瑪·皮爾特的什麼東西感到
非常困惑。」
「是什麼？」
「她的臉。這張臉當然是本世紀最傑出的一張臉——它是那樣令人難以忍受，簡直
是醜陋無比。這會不會是戈羅麗臨死前寫下「face」這個詞的原因呢？」
「你產生這種想法的時間持續過一分鐘嗎？」他父親輕蔑地說。
「不到一秒鐘，」埃勒裡低聲咕噥著。
|
|
