一般地說，人進入老年後，是不大容易和新結識的人產生深厚的友誼的，何況
是異邦人。但我對克拉特博士卻有著一種親切的感情。
是他邀請我到聯邦德國觀光的。１９８８年４月，他到中國訪問時，我才認識
他。在這以前，我從我的在杜伊斯堡大學進修的兒子的口中，也從幾個到過杜伊斯
堡的中國專家和留學生口中，聽到過一些他的情況，他們都很喜歡他。我和他雖是
初見，而且需要通過翻譯（我們有時也用英語對話。他的英語不錯，而我的口語很
差），卻交談得很愉快。不久就消失了那種生疏和矜持感。他是一個很容易親近的
人。有一次，在餐桌上舉杯祝酒時，他說：「我要邀請你到我們國家訪問，並到我
家作客。」我說：「謝謝。」我只當那是一句客氣話，但他回國後不久，就寄來了
正式邀請信。他是認真的，並信守他的諾言。我於１９８８年１２月中旬到達杜伊
斯堡——他住在這座城市。這裡靠近北方，冬季寒冷，氣溫經常在零度以下（但這
一年比較溫暖，沒有下過雪）。天空總是灰濛濛的，難得有幾個晴朗的日子，有陽
光也往往是淡淡的，這不是適宜於旅遊的季節。他邀請我這個時間來，是出於這樣
的原因：我可以在這裡和他們共度聖誕節——這是他們隆重和歡樂的節日，共度元
旦；而且，他希望我參加他和他夫人的生日，那分別在這一段時期內。
我清晨八點半鐘在杜塞爾多夫城下的飛機。他到機場接我，自己駕車送我去杜
伊斯堡。在高速公路上行駛，不到半小時就到了。在一條幽靜的小街上的一座漂亮
的兩層樓房前，他停下了車，微笑著說：「這就是我的家。希望你喜歡它。」接著，
他又加了一句：「我相信你會喜歡它的。」
經過了一間小小的茶色玻璃和鋼筋築成的外間，才是大門。一位婦人打開門，
滿面笑容地迎接我。我立即猜到，這是克拉特夫人。我原聽說她身體不好，有心臟
病。但從外表看來，她很健壯，臉色紅潤，精神也很好。這是冬天，因為室內有暖
氣，她穿著一件薄薄的短袖的毛衣。我一走進室內，一種愉悅的心情就產生了。我
來不及細看，只是感到寬敞、幽雅，觸眼所見，是油畫、中國畫、掛毯、鮮花、盆
樹、各種小擺設、各式的燈具，還有長列的高高的書架……當我表示讚賞時，克拉
特有些得意地微笑了。他又引我走進與書房、餐廳毗連著的玻璃溫室，那裡有更多
的鮮花和盆景。而更引我注意的是一把高大的中國式的黃油紙傘，那是插在一個小
圓桌的中心的。他讓我在紙傘下、小桌邊坐下。雖然天已大亮了，克拉特夫人為我
送咖啡來時，點燃了桌上的兩支紅蠟燭。透過玻璃，我朝室外望去，一片在嚴寒中
也還是保持著綠色的草坪，過去就是深藍色的湖，湖上幾支白色的天鵝，湖邊幾株
只有禿禿的枝丫的高大的柳樹……這種寧靜、美麗的境界，在城市中是很難享有的。
克拉特告訴我，這間玻璃溫室是三年前才建成的。他的住房原來是他工作的單
位——一家煉銅廠的宿舍，後來他買了下來，自己設計並參予動手，加以擴建、修
整，現在是有五間大房的舒適的住宅了。這是他勤勞的果實，並付出過自己的心血。
所以，他對之有一種特殊的感情，將在這裡度過他幸福的晚年。
果然如他所說的，我歡喜他的家，當我將離開時，有了一種依戀的心情。那不
僅是由於生活的舒適和方便——事實上，在這一方面，不久我就習以為常了；主要
是由於他們夫婦對我的那種熱情和無微不至的關懷。我到達的當天中午，他們就催
促我在他家裡為我的老伴打一個電話，告知我的平安到達，以免她擔心。那是我已
想到，但不好意思提出來的，因為那需要他們付出費用。我有些激動地拿起了電話
筒，五分鐘內就聽到了老伴驚喜的聲音……他們仔細地觀察我的飲食習慣和嗜好，
發現我歡喜吃甜食，就經常為我做了各種點心、糖果。他們關心我的健康，問寒問
暖。他們唯恐我感到拘束，常常與我親切地談話，克拉特還不時地與我開開玩笑。
克拉特細心地為我安排了每天的日程，自己開車送我到各地去參觀，有時一天行程
三四百公里，陪我到許多人家作客……在我住在那裡的一個月間，耗費了他們許多
精力。
克拉特這樣地對待我，使我感動而又有些不安。但我知道，他對所認識的在杜
伊斯堡的中國留學生和專家也都非常熱情。他們也常到他家做客。有的人回國後還
和他保持著聯繫。我看到，他和他的夫人過生日時，就收到不少從我國奇去的祝賀
卡。在杜伊斯堡市長接見我的會上，市長克靈斯表揚了他為促進中德兩國人民友誼
所做出的努力，並贈送了他幾件禮物，這是他沒有想到的。他很高興。他對中國有
一種特殊的感情，這一點在很多方面都表現了出來。他的大門的後面，掛有一個赭
色的小木牌，上面刻著童稚體的白色中文字：「克拉特博士」。他的餐廳好像是一
個小型的中國展覽館：從杭州運去的紅木餐桌和八把寬大的紅木椅，四壁掛著幾幅
中國畫，壁毯，長櫥中擺滿了各式各樣的中國工藝品，其中有兩個一米高的景泰藍
花瓶。這些都是他三次來中國訪問時搜集的。他還在中國拍攝了大量的幻燈片，常
放給朋友們看，並加以講解。他有一個大書櫥，放滿了有關中國的外文書籍，有我
國外文出版社出版的，更多的是西方作家寫的，其中有關於中國的旅遊指南和遊記，
也有關於中國政治、經濟、文化的書籍，其中還有一本德國出版的中國漫畫家的漫
畫集。我曾經問過他，為什麼對中國這樣有興趣並有一種特殊的感情？他沒有直接
回答我的問題，只是說：「我到過世界許多國家，我原先對法國入迷，每年都要去
旅遊一次。至於中國，在我年輕時，那在我是一個謎一樣的國家，那麼古老、神秘，
離我們那樣遙遠，所以我很想去看看。我終於有機會去了。有一個德國作家到中國
去後寫了一本書，書名是《我在中國感到陌生》。而我在中國一點也沒有感到陌生。
相反地，正像我當初對法國入迷一樣，我又對中國入迷了。」停頓了一會，他又加
了一句說：「我想，我再也不會迷戀別的國家，因為我年齡已經太大了。」
是的，他的年齡不算小，已７６歲，整整大我十歲。但他看上去並不顯得比我
老，如果說不是顯得比我年輕的話。頭髮灰白，還沒有怎麼脫落。長型的臉上並沒
有很多皺紋。中等個子，身體不胖，肚子微凸。走起路來很有精神，頭腦反應也很
靈敏。他是博士，懂三種外語：英語、法語、俄語。當過教員，他的夫人就是他在
大學教書時的學生。當過化工廠的廠長，後來長期在杜伊斯堡的煉銅廠負責「專利」
工作。十年前退休。他只有一個女兒，是畫家，已結婚，住在另一個城市裡。平時
在他那寬大的房屋裡只有他和夫人相依為命。他當然有一些積蓄，還享有退休金。
有自己的房屋，自己的汽車。已不擔負任何工作，應該是很清閒的，但他總還是忙
忙碌碌。每年都要外出旅遊。在家則擔任採購，打電話和朋友聯繫，參加某些社會
活動。他有一個作坊，存放著各種工具，修理和製作一些小型的家庭用具。他的木
工活做得不錯，我看見了他送給小外孫女的兩尺高的木製的房屋模型，裡面還擺設
著各種傢具。每天要抽出相當多的時間讀書報。知識面很廣，也喜歡文學藝術。所
以我們有許多共同的話題。——雖然已退休了，他的生活是充實的。他對自己目前
的狀況很滿足。他的書房中，有一幅他很歡喜的靜物油畫，畫的是一杯酒、一塊面
包、一本書。他說：「有了這三者，余願足矣！當然，還要加上愛情。」他笑著向
他夫人擠了擠眼。
他熱情、健談、富有風趣，常常說一些幽默、甚至是帶有童趣的話。譬如，有
一次，在火車上，他仔細地研究那種可以靈活地翻倒的煙灰盒。他說：「發明這種
煙灰盒的人是聰明的，否則，為了倒煙灰，就必須把整個火車倒過來了。」他的這
種性格就更使他顯得年輕。但是，辦起事來又是十分認真，一絲不苟的。關於我的
活動日程表，他就仔細地畫了幾次。當埋頭坐在書桌前，他是一個嚴肅的學者。而
一站起來，他就是一個談笑風生的人了。不過，究竟年事已高，容易忘事。出門時，
已發動汽車，他往往又要下車回屋取應該攜帶的物件。有時，他怕要帶出門的東西
忘了，就時常提醒自己。有一次，他將一張他夫人開的購物單不時從衣袋中取出來
看看，而當他到了商店時，才發覺終於被他看丟了。
特別難忘的是要離開他家的前一夜。平時，我們大家都是在晚上九點多鐘就互
道晚安各自回房看書寫東西了。這一天卻談得很晚。主要是他談他的經歷。他曾有
好幾年過著極其艱苦的生活，而且不知道妻子和女兒的下落。是依靠自己的努力學
習和刻苦地工作，也隨著德國逐漸富強，他才得以站住腳跟，為自己的家帶來了溫
暖和安樂。他有些感慨，也有一種自豪和自慰。談話的中途，他突然急匆匆地走出
去了。好一會，在門外大聲喊：「你們看吧！」我和他的夫人望向門口，他一進來，
我們就忍不住大笑了。原來他換了一身當年在勞動時穿過的服裝：棉帽和棉衣棉褲。
他還表演了勞動的樣子。後來，他又出去了，先後換了阿拉伯的服裝、非洲的服裝、
美國西部的牛仔服裝……接連換了五六次，每一次都帶表演，維妙維肖，顯示了演
員的天才，而且顯示了他內心的青春。我在大笑中又深深感動。一時忘了他是一位
七十多歲的老人，一位知名的博士了。至於那些服裝，是他旅遊的紀念品，有的是
友人送他的。
我也問過他對中國的看法。他告訴我，他曾應武漢政協之邀作過一次報告：
《一個德國人看中國》。可惜我沒有聽到。他對我談過這樣兩點：他說，中國有一
種活動扳手，可以擰各種不同型號的螺絲釘。而德國對各種不同型號的螺絲釘都有
不同的專用扳手。中國人顯得很靈活，但活動扳手對每一種螺絲釘都不可能擰得那
麼緊；德國人似乎笨拙些，但專用扳手擰得更精密。還有一次，他說：「德國多的
東西，中國少。而中國多的東西，德國少。」他沒有進行具體的解釋，這樣倒反引
起了我多方面的揣度深思。
相處短短的一個月，我們已像是老朋友了。我很高興，在我老年時，能夠結交
這樣一個長者，一個對中國入迷的異邦友人。
|
|
