有這樣一幅照片：我披著風衣，騎在一匹高大的白馬上，背景是蒼茫的天空和
奔流的黃河，顯得頗有氣勢。這是今年４月去鄭州黃河遊覽區旅遊時，畫家張善平
為我拍攝的。當時我就說，要寫一篇小文《放馬黃河邊》。同游的人都笑了。因為
我只是租了一匹小馬，在黃河的沙灘上小跑了一圈而已。《三次在馬上》，這是幾
年以前我寫的一首小詩的題目。那麼，這是第四次在馬上了。
第一次是１９４０年在重慶南岸，當時我是個中學生。在一個星期天，和幾個
同學各租了一匹馬。川馬一般都很矮小，不會大跑，但善於爬山路。我們嘻嘻哈哈
地沿著南岸的崎嶇的山路走了一段。第一次騎馬當然很興奮。我想像著在希臘戰場
上手執長劍的拜倫，而且默念著他的詩：「在光榮與至善中，我將勇往直前，一無
所懼，直到我被阻擋——而沒有什麼能將我阻擋。」
第二次是１９５１年春，我作為第一屆赴朝鮮慰問團的一名成員到了朝鮮戰場
上。我和慰問團的另一名成員勞動模範李德心，被派到三八線以南的前沿陣地去。
一個夜間（當時我們的行動都只能在夜間），來接我們的戰士為我們牽來了一匹馬
——當然是真正的戰馬。當時志願軍中的馬很少，我感到是太受到照顧了，不大好
意思騎。而且，老實說，我也不大敢騎。那匹馬就一直由那名戰士牽著走。後來到
了一條小河邊的開闊地，我忍不住騎上去試了試。戰馬顯然感到馱負在它身上的是
一個生手，猛烈地蹦跳了幾下。由於我抓緊了韁繩，沒有能將我摔下，於是它狂奔
而去。來接我們的戰士的吆喝沒有能止住它。呼呼的風聲在我耳邊流過。我緊緊地
伏在馬背上，感到一種飛騰的歡樂，但更多的卻是緊張。不僅是怕摔下來——那是
碎石地，摔下來是夠受的；更怕的是不知道馬將把我帶入什麼地方去，我將脫離了
來接我們的戰士，迷失在戰鬥激烈的異國的戰場上。來接我們的戰士和李德心的驚
呼聲已聽不見了。馬還在流星般地奔跑……幸好小兩邊還有一些運糧的戰士，將馬
攔住了。
第三次是３０多年以後，我參加了一個詩人訪問團，沿著大興安嶺跑了一些地
方，並在黑龍江上航行了三天，又去訪問呼倫貝爾草原。這是我第一次踏上神往已
久的大草原，當然是喜悅和興奮的。當地的牧民們是好客的，除了請我們在帳篷中
喝羊奶、吃大塊的羊肉外，還將他們放牧的馬讓我們騎著在遼闊的草原上自由地馳
騁。牧民們在一旁照料，馬很馴良，而且似乎也是好客的，不緊不慢地奔跑著，使
我真正享受到騎馬的樂趣。
這三次在馬上，加起來也不過一個多小時，真是令人發笑的。但我卻為之寫了
一首詩，那是因為這對於我頗有一點象徵意義：第一次在馬上時是一個中學生，滿
懷朝氣和嚮往；第二次在馬上，我已是一個青年，而且是在戰場上——對於我，那
更意味著是人生的戰場；第三次在馬上，是在我經歷了坎坷的險道、絕望的深淵，
穿越了２０多年的艱難的歲月以後，終於面對在陽光下的浩瀚的大草原。
而這一次在黃河遊覽區騎馬，已是在我逐漸進入老境之時，說是豪情不減當年
未免浮誇，說「老夫聊作少年狂」當是可以的吧。
今年秋季，我去岳陽旅遊，帶著兩歲多的小孫子浩浩又騎了一次馬，開始他很
緊張、害怕，但跑了兩圈後他就樂得大叫了。我想，以後我騎馬的機會恐怕很少了。
讓他成長以後放馬馳騁吧。
美國作家歐文·斯通寫有一本傑克·倫敦的傳記，書名是《馬背上的水手》，
有的朋友稱我為「老水手」，那麼，我借用這本書名作為本文的題目。
|
|
