舊歷的新年，或者說春節，總算平平安安地過去了。由於前不久看來勢將燃燒
到這裡的戰火有短暫的平息，這城市又恢復了平靜，至少是表面的平靜。在當局的
命令下，店舖又先先後後地打開了大門，霓虹燈又在暗空中閃亮，到處又在播送著
「可愛的香格里拉，美麗的香格里拉」或是「何日君再來」之類的歌曲。春節前曾
經槍斃過三個人：兩個「搶米犯」和一個「亂匪」，看來果然起到「治安」的作用
了。自然有一些人是已經離開了這個城市，他們坐著飛機、火車或是輪船，帶著他
們的大箱小包，金條銀元，甚至抽水馬桶，在這一片沸騰的國土上去尋求他們的樂
園。那裡面有肥頭大耳的富翁、知名的紳士、淑女，還夾雜著被自己的影子嚇昏了
的小市民。真的，樂園在哪裡呢，讓我們祈禱吧：「上帝保佑吾人！」
我在異常冷淡中度過了春節。只是關在小房裡讀自己的書，做自己的事。但當
鄰居的一位大嫂告知我今天的米價時，我還是忍不住抽了一口冷氣。
今天上午，張先生來了，這是某局的一位科長，平時是很有辦法的，這回想走
卻沒有可能走。在照例的「恭喜，恭喜」之後，他問：「有什麼消息吧？」我搖了
搖頭。「謠言多得很啦！」我還是搖了搖頭。「聽說有一個從天津逃到這裡的人說，
像我們這樣的人非走不可哇！」他將頭逼近我，用緊張的口氣告訴我一些輾轉聽來
的流言。
我沒有回答他的任何問題，我不能回答他的任何問題。我知道，在這個大城市
裡是有一些剛剛出籠的謊言在散發著熱氣。張先生向我表示了他的苦惱：機關不發
應變費，高級官員的家眷都已到廣州去了，「到緊急時，他們有小包車坐，有飛機
坐，我們怎麼辦呢？叫我們留在這裡送死哇！」
大概終於感覺到了我的冷淡，他歎了幾口氣，站起來告辭了。
下午，因為一點事上了一趟街，看來依然熙熙攘攘，車水馬龍。電影院門前半
裸體美女的廣告畫下，依然圍著一群閒人。街頭巷尾的黑市買賣興旺得很。但是，
總還是可以感覺到一種騷動、驚惶的氣氛，從人們的面容上，從那些裝滿行李在大
街上急馳的卡車上，從「你打算怎麼樣」的見面寒暄中，也從到處可見的官方的緊
急告示中……在民生路附近，看到一個軍官在痛打一個人力車伕，人們即刻圍起了
一個小圈圈，觀看這一場平凡的「街頭劇」。「他媽的，你敲老子的竹槓，你竟敢
敲老子的竹槓！」每吼一聲，皮帶就猛烈地在車伕身上響一下。軍人是暴怒的跳動，
揮舞著手臂和皮帶。而車伕卻顯得奇怪地鎮定，不說話，也不躲避皮帶，靜靜地站
在那裡，只是眼中閃射著異樣的光芒。周圍的人們也默默地站在那裡。軍官突然停
住了，在沉重的寂靜的氣氛中環顧了一下，似乎不知道該怎樣收場。他又低聲地罵
了兩句，束好了皮帶，穿過人群走了。人群為他讓開一條路。所有的眼光都盯在他
的穿綠軍服的背影上。車伕用手揩了揩臉上的汗和血，低聲地噴出了一句「老子記
得的……。」
是誰說過：沉默也是一種力量，是向對手猛撲過去之前的那種凝視。在這個動
亂的年代，在我們的眼前，是常常可以感受到這種沉默的。人們艱難地生活、掙扎、
受苦、流血……每一個人都是見證人。是的，我們記得的……夜間，才只九點多鐘，
這個城市已經非常寂靜。偶而有幾下稀落的鞭炮聲。黑暗和煙霧籠罩著這個寂靜的
大城。我和家人對坐著，感染到這種寂靜，沒有說一句話。我不知道那些出外尋找
樂土的人，此刻在擁擠的車上或船上，有著怎樣的心情；我也不知道那些留守在這
個城市的一百萬市民有著怎樣的心情。古老的中國已經殘破，到處是火光和歌聲，
無數的人們倒下，無數的人們在沉落，渴望安全的——墳墓，也有無數的人們站起
來……時間在前進，讓我們加鞭，中國，你破舊的馬車是在廢墟間飛馳！
|
|
