在我們的校園裡，有兩座猴籠。一座裝著的是一隻老猴，另一座裝著兩隻小猴。
老猴的籠外比較冷清，人們從那旁邊走過，偶爾停腳站一站，向裡面張望一下，也
就走過去了。老猴靜靜地坐在裡邊，有時也跳躍幾下，樣子顯得很寂寞。
那兩隻小猴的籠外就熱鬧得多了，那旁邊總聚攏了些個閒人，和好些不知從哪
裡走進來的小孩。他們的手上大都拿著一點餅，一包花生，或其他的什麼食物。兩
隻猴都蹲坐在籠邊，伸手接取人們遞過來的食物，隨即就吞下。為了逗弄它們，那
些小孩就有意將食物丟在兩隻猴子的中間，看它們爭搶；或者只將食物遞給一隻猴
子，激起另一隻的妒忌和憤怒，在鐵欄上迅速地攀跳著，發出哀鳴，後來，就和那
一隻猴子廝打起來了。籠外的人們於是鼓掌，高笑。
我有時也在籠外站著看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的沙漠比孤
獨更可怕。眼前正是可愛的秋天，學校上課還不知將拖到什麼時候，我就有了許多
獨自在陽光下散步的閒暇。因而也就常常成了猴籠外的觀眾之一。看那孤獨的老猴
的寂寞，它是在懷念著什麼：古老的森林、深谷、月光下飲水的溪流，或者是舊日
的同伴們嗎？我想，在這個狹的籠內，它大概是會懷念曠野的，它靜靜地坐著的姿
態，和向遠方凝視的眼睛，也正說著它的寂寞，——那另外的籠中的那兩隻小猴大
概還太年幼了，它們卻只是為一點點食物向遊客們敬禮，獻媚，或者是自己彼此爭
鬧著。
我終於看見了它們打得最厲害的一次。其中較大一隻得到了一個女孩送過去的
很多食物，那較小的一隻卻一點兒也沒有得到，就在鐵欄上翻跳著，最後，那小女
孩也就遞了一點麵包給它，不幸卻又為另一隻搶去，於是，它們就打起來了。它們
相互撕咬，在人們的嘩笑中發出慘痛的叫聲。那較小的一隻倒在地上，佔了顯然的
劣勢，無法還手。它的哀切的慘叫聲刺人的心。那較大的一隻就鬆開了手，突然坐
起，靜靜地看著它，看著它腿上的血漬，相對好久後，又將手伸了過去，這一次—
—是為它撫摸傷痕，接著，又在它身上探索起來，是在捉蚤子了。人們對打鬧和流
血有很大的興趣，但當那緊張的場面突然轉換為溫柔的愛撫之後，他們雖然感到一
點驚異，卻終於變為冷淡，漸漸地走散了。後來就只剩我一個人，在那裡還站了很
久。
|
|
