從大海中撈取到一顆巨大的珍珠，對於一個採珠人來說，應該是最大的幸運了。
那難道不是他們夢寐以求的麼？然而，斯坦倍克卻為我們講述了這樣一個故事：印
地安人奇諾，偶然撈到一顆真正的「稀世寶珠」，他和他的一家並沒有得到幸福，
卻引來了種種不幸和災難，承受著驚惶、悲痛甚至死亡。珍珠是從大海中撈出來的，
他寧可將它再扔回大海——也許大海是珍珠最好的藏身之所。他寧願沒有得到過珍
珠，回復到原來貧困然而平靜的生活中去，然而過去的生活已經破碎了。
這是用詩的調子講述的一個激動人心的故事，一個發人深省的故事。
漁夫奇諾既年輕又結實，黑紅的頭髮覆在棕色的前額上。他的眼睛熱情、兇猛
而又明亮。鬍子又稀又粗。他的妻子胡安娜，黑眼睛好像一雙亮晶晶的小星星，是
一個順從、愉快而又有耐心的女人。然而她有著鐵的意志，幾乎比她的丈夫還能耐
勞和挨餓。再加上一個幼小的嬰兒（他們叫他小狗子），就組成了他們的家了。他
們住在墨西哥的一個海灣邊。生活是貧困的，然而奇諾的心中有著一支溫暖的「家
庭之歌」——奇諾是印地安人，印地安民族曾經是偉大的作曲者，凡是他們看見、
想到、做過或聽到的東西都變成了歌曲。
故事是從一個黎明開始的。這是像其他的早晨一樣的一個早晨，又是一個特別
美好的早晨。然而這一天開始就為奇諾夫婦帶來了不幸。他們的睡在搖籃中的嬰兒
被一隻蠍子咬了，那是可以致命的。母親胡安娜用古老的方法進行了搶救：用口去
吮吸傷口，好將毒液吸出來。他們還是不能放心，又抱著孩子到城裡去求助於一個
白人醫生，卻受到了羞辱，由於拿不出更多的錢而被拒之於門外。
接著，他們似乎交了好運。當他們出海打撈珍珠時，奇諾在水底發現一個非常
大的珠母，在那嘴唇似的肌肉裡，一道陰森森的閃光，隨即貝殼就閉上了。他的心
急劇地跳動，慢吞吞地用力把那珠母揪了下來。上到船上後，他心中強烈地震響著
「可能有的珍珠之歌」，然而又潛在地顫動著「可能失望之歌」。妻子胡安娜看出
了丈夫的激動，也感染到丈夫的激動，屏住了呼吸望著珠母，然後輕輕地說：「剖
開它！」
那是一顆曲線完美的巨大的「稀世寶珠」。
而當他們在狂喜的心情中望向嬰兒時，發覺那肩頭上的紅腫正在消散。
奇諾把頭向後一仰，號叫了起來。他的眼睛往上翻轉，他大喊大叫，身體挺得
筆直。
一個新的命運開始了。
在珍珠的耀眼的光芒中，他想到的、看到的是什麼呢？
他對圍聚在他茅舍裡的鄰居們說：「我們要舉行婚禮——在教堂裡。」「我們
要買新衣服。」接著，他大膽地提出了一個奢望：「一支槍，也許，一支來復槍。」
最後，他說：「我兒子要上學……他會有知識，而通過他我們也會有知識。我們就
會得到自由。」最樸素的要求，也是最高的願望。他在巨大的幸福前幾乎昏眩了，
幾乎不相信那可能實現。而且，他一輩子也沒有一下子說過這麼多話，於是，他害
怕起來了，正如一個說「我想要」而又沒有信心的人那樣。
而他沒有想到的是，真正值得他害怕的是在另外一方面。他沒有想到的是，在
這個漁村和鄰近的城裡，都隨著「稀世寶珠」的發現在跳動和震顫了。他沒有想到
的是，各式各樣的人都對他發生了興趣，每個人都跟他的珍珠發生了關係。當他在
珍珠的光輝中訴說著自己的夢想時，那「稀世寶珠」也進入了每個人的夢想。只有
一個人妨礙著大家，而那個人就是他——奇諾。他因此變成了每個人的敵人。
他的破舊的茅舍光臨了高貴的客人。首先來的是頭髮花白的神父，他說的好像
是一些祝福的話，但在奇諾的耳朵裡，邪惡的歌和珍珠的音樂尖聲地對唱著。後來
的是醫生——早晨拒絕為小狗子看病，現在主動地來了，對孩子的健康表現得那麼
關心，說蠍子螫傷將會產生怎樣嚴重的後果。於是從皮包裡取出一小瓶白色的粉末
和一個膠囊讓孩子吞下。這些藥的作用在於使已經好了的小狗子痙攣，嘔吐，以便
於他過一小時後再來治好他。看，這條小命是他救活的！
在城裡的那些收購珠寶的商人們，雖然有著各自的店舖，事實上都是為同一個
大老闆經營。他們進行了周密的安排，期待著奇諾的到來。當那顆「稀世寶珠」出
現在他們面前時，他們內心在發抖，卻以輕蔑的語調議論著，說它「又大又笨，至
多只能算是一個希奇的玩意兒」，想用低得只能算是搶掠的價格收買它。
而在黑夜，就來了偷盜的人，搶劫的人。在一次搏鬥中，奇諾受到了重重的一
擊，他的前額破裂了。在另一次搏鬥中，他失手殺死了對手。現在他成了一個殺人
犯了。
胡安娜首先敏感到了珍珠帶給他們的不是幸福而是災難。「這東西是邪惡的……
這顆珍珠就像樁罪惡，它會把我們毀掉的……我們把它扔回到海裡去吧！」
但奇諾不願意。
他其實並不是不知道，他們的這個種族幾百年來是受到那個神父、醫生所代表
的種族的侵略、掠奪、欺騙……。而且，就在他的同族人中，他也看到了貪婪的眼
睛。
他也同意他哥哥說的話：「你反抗的不是那些收買珍珠的人，而是整個制度，
整個生活方式。因此，我替你擔心。」所以，他自己說：「我害怕所有的人。」
然而，當妻子背著他，在夜半想將珍珠扔回到海裡去時，他趕去憤怒地奪回了。
不僅僅因為珍珠是他唯一的機會，他在珍珠的柔和的光輝中看到了希望和幸福，
看到了兒子的未來；而且也因為一種鬱結的仇恨正在他心裡滋長。他感到豺狼的包
圍，兀鷹的盤旋。他要鬥爭下去，「我是一個男人」，屈服是可恥的。他感到自己
受了侮辱，「那比我的生命還要重大……這顆珍珠已成了我的靈魂，如果我放棄它，
我就要失去我的靈魂。」
而且，他的茅屋，那為他們一家遮蔽風雨的破敗的茅屋，被人放火燒燬了。他
的小船，他們一家賴以為生的古老的小船，被人砸壞了。在矮樹叢裡還躺著一個死
人，那是他殺死的。
他將被認為是殺人犯而受刑。每一條道路都被切斷了。
他只有在黑夜中走向了新的途程，和他的忠實的、溫順的、堅強的妻子胡安娜；
和他們的親愛的頭生兒小狗子。他們將走向一個大城去出賣珍珠，勿寧說，去尋找
他們的命運。
那座大城會是他們的天堂嗎，或者，那是另一座煉獄？我們不知道。因為，他
們並沒有到達。通向新的命運的道路是艱難的，他們在草原和山叢中小心翼翼地走
著，不願留下一點足印，但追蹤的人還是緊隨在後面。三個獵戶正像追獵野獸似地
追獵他們。
兩天以後，在金黃色的遲暮時分，奇諾和胡安娜歸來了。他們並排走著。胡安
娜把她的披風像個口袋一樣扛在肩上，那裡面有一小包軟綿綿、沉甸甸的東西，那
是小狗子的屍體，他被追蹤者槍殺了。而奇諾殺死了那三個追蹤者。現在他的胳臂
上掛著一支來復槍。
在圍聚著的人群的緊張、驚奇的眼光中，他們沉著、莊嚴地走著，像是悲哀的
神，又像是復仇的神。他們走過他們的被燒光的茅屋的廢墟，連看也沒有看它一眼。
他們來到海邊，站住了。奇諾放下來復槍，用微微發抖的手在衣服裡掏摸出珍珠，
那醜陋的、灰黯的，像一個毒瘤的珍珠，他聽到了珍珠的走了調的、瘋狂的音樂。
他慢慢地轉向胡安娜，把珍珠向她遞出去。肩扛著小屍體的胡安娜向他凝視著，柔
和地說，「不，你。」
於是奇諾把胳臂往後一甩，使盡力氣把珍珠扔了出去。在可愛的綠水的深處，
珍珠的音樂越來越低，逐漸消失了。但故事在我們心中所引起的音樂卻還在激盪……
曲線完美的、有著柔和的光輝的珍珠是醜陋的麼？不，醜陋的是通過珍珠所映照出
來的那種壓搾、貪婪、欺騙、掠奪……醜陋的是那些人的思想感情。
不是珍珠是邪惡的，而是人是邪惡的，而是社會制度是邪惡的。正是在那樣的
社會制度下孕育出、滋生著那樣的人。
奇諾鬥爭過，他失敗了。他的四周包圍著豺狼，他的頭上盤旋著兀鷹。無論他
個人怎樣勇敢，無論他有著怎樣的鬥爭的決心，他是不能不失敗的。
殺死了那三個追蹤者，他原是可以走向那個大城的。而他沒有去。因為他已失
去了他的兒子，那是他的愛，他的希望和未來。他不能用使他犧牲了兒子的珍珠去
換取他自己的幸福。而且，他也應當認識到了，珍珠可能為他帶來更大的災禍。他
和他的妻子帶著兒子的屍體回到了故土。當著眾人將珍珠扔回到大海，這樣來表示
他的深重的悲痛和仇恨。
他曾經說過，放棄了珍珠他就會失去靈魂。現在他自己將珍珠扔進大海中去了，
他並沒有失去靈魂，相反的，他的靈魂得到了鍛煉和提高。
他的夢想和願望只有一項實現了：他得到了一支來復槍，那是從追蹤者手中搶
來的，那是殺死了他的兒子的凶器，現在是在他的手中了。在實際上那沒有很大的
作用，然而可以將那看作是一個意味深長的象徵和啟示。
作者在小說的引言中說：「如果這個故事是個寓言，也許各人都會從裡面領會
他自己的意義，也以自己的生活體驗去讀它。」是的，可以將它看作是一個寓言。
然而，作者並不是編造一個故事來說明一個生活道理。這原是一個流傳在印地安人
中的故事，作者加以改造和豐富了。人物各有著自己的血肉和性格，生活場景是真
實的，文筆生動、細膩，充滿了感情和詩意。作者是從現實生活出發的，但又不是
飄浮於生活的表面，而是將生活提到了寓言的，或者說，哲學的高度。對照一下我
們的某些「主題先行」的作品看看，是不難受到啟發的。約翰·斯坦倍克（Ｊ．Ｅ
．Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ，１９０２—１９６８）是與海明威、福克納等齊名的現代
美國作家。他的代表作長篇小說《憤怒的葡萄》在四十年代就翻譯了過來。另外，
《相持》、《月亮下落》、《人與鼠》、《前進的客車》、《紅馬駒》等長短篇小
說，也都早已有過譯本。不知為什麼，近幾年來卻很少介紹他的作品。其實，我以
為，比起海明威、福克納來，他在我們是更可親的。他在年輕時長期過著流浪生活，
從事過多種職業。他常常以勞動人民的生活為題材，表現了他們的善良的品質，歌
頌了他們求生的反抗和鬥爭。斯坦倍克並沒有一個明確的世界觀，然而是資本主義
社會的暴露者和抗議者，對勞動人民有著同情和愛。從《珍珠》中就可以看出這一
點。這個著名的中篇也可以算是文藝瑰寶中的一顆珍珠。
|
|
