輪船在響亮的急促的鑼聲中，慢慢地開動了。
李學文坐在自己的行李包上，用深沉的感傷的眼光望著向後滑動著的城市。他
在一個機關當小職員，一月前被裁掉了。他接受了一位在湖北鄉下教書的朋友邀請，
到那裡去當小學教員。在內心中，他是不大願意離開這個大城的。在那裡他生活了
三年，有著幾個友人，和一些動人的青春的記憶。但一時找不到別的工作，失業又
太可怕了。李學文，像這個時代的某些青年一樣，是明白自己對時代的任務的，而
鄉間正可給予他和人民接近的機會，他就懷著悲壯的心情，開始了他的旅途。
當開船後的那種雜亂澄清以後，李學文打開了行李包，準備在甲板上將床鋪好。
這麼一點狹小的地位，而又不時有人來去，一個人要想完成這個工作是很困難的。
他抬頭張望，想找一個可以幫忙的人。
「請你幫我鋪一下，好吧？」他向坐在旁邊的一個兵說。
那個兵，看起來還只是一個十五六歲的小孩，穿著污穢的綠色的軍衣，有著闊
大的凸出的前額，瘦削的黝黑的臉上，有著細小的眼睛、扁平的鼻子和又厚又大的
嘴唇。那個兵點頭答覆他的請求，跪在地上幫他鋪散行李。
「你的行李呢，要不要我幫忙？」李學文坐在整理好了的舖位上，問那個小兵。
「我？嘻！」那個小兵露出黃牙齒笑，「我沒有行李，就只有這個小包。」他
說，拍一拍墊坐的那個灰色的布包。
「那你怎麼過夜呢？晚上還是冷咧。」
「管它羅！」小兵有一點羞澀地笑著，「天黑了再說。前幾天沒有鋪蓋我還是
睡了。」他笑著說。
李學文好奇地看著這個樸質的小兵。他想，這個小兵是很可愛的，這是真正的
勞苦的、受難的人民。他想，他就是我所要接近的對象，我應該好好地和這個小兵
談一下。
他問：「你抽煙吧？」小兵禮貌地，拘謹地說自己不會抽煙。
「你從哪裡來的？」李學文親切地問。
「蘇州。」小兵謹慎地回答。「我們部隊在山東，我掛了一點彩，你看，」小
兵拉開褲腳，露出只剩有骨頭的，包紮著繃布的小腿。「一個子彈從這裡打進去，
到蘇州傷兵醫院才取出來。在醫院住了兩個月，還沒有復原，還得一個月才行。醫
官說，關係是沒有關係了。」小兵說話的時候，不斷生怯地笑著。他顯然是不慣於
與這樣體面的人交談的。他說話快而含糊，偶而夾雜著湖南土話。
「你當了好久的兵啦？」在旁邊坐著的一位商人模樣的人插進來問。
「五年。」小兵舉起黑手來搖了一下。
「五年？」這個數字使李學文驚奇了，「你今年好大？」他問。
「十九。」
「你呀！」那個商人嘴角吊著煙，歪著頭打量小兵，「多說一點，看上去頂多
十七歲。」他搖著頭說。
「你不信好了，」小兵翻翻眼，「那年抽丁，抽中了我哥，我哥有細娃，有婆
娘，田裡活路也少他不得。他要我頂他。我說好麼。我就去了。區長問我好大，我
說十八，他們不信，那年我十五。」
「你有沒有槍高呵，你打仗？」商人大聲地問，接著笑起來，得意地環顧著周
圍的聽眾。
那個小兵生氣地看了他一眼。
「我又不背槍咧——我在連部當號兵。」他用激動的聲音說。
李學文，曾經讀過艾青的那首《吹號者》的詩的。在他的想像中，號兵是英勇
而富有浪漫氣息的。他對面前的這個小號兵有了更大的興趣，他向小兵挪近了一點。
「你這到哪裡去呢？」他親切地問。
「回家。」
「開小差吧，小心哪！」那個商人故意嚴重地說。
「我請了假的，不信我有差假證。哥哥打信叫我回去。一封、兩封、三封。三
封信都拿上去看了，才批准。」小兵嚴肅地說。
「還打不打算回部隊呢？」李學文問。
「看哪。傷口要又翻了呢，就回；家裡情形不好，也回。——在外頭跑了幾年，
不回去看看也不好。」他加上一句，說了。
接著，李學文又詳細問了小號兵一些戰地的情形，軍隊的情形和傷兵的情形。
那個商人已經靠著板壁睡熟了，發出沉重悠長的鼾聲。李學文一面注意著小號
兵的談話，一面在自己的心裡分析著：
「這一點是應該注意的……這就是我們所要求的英雄主義。
……你看，在各種欺騙、虐待下面，他們也還是在走向真理。」
他時常發出歎息和驚呼。
小號兵零亂地說著各種情形，他不瞭解李學文怎麼會對他這麼熱心。他說話，
只是為了這位先生既然問他，所以不能不說。他感到氣悶和枯燥，而且感受到某一
種窘迫。終於，借了一個借口，他走掉了，托李學文照看他的衣包。他跑到三層樓
船頂上去，擠進了一個軍人的臨時賭場。在他的同伴們當中，小號兵是生動而活潑。
不時發出尖銳的怪叫。下了幾次注都輸掉了。他痛心著失去的錢，那是他預備帶給
哥哥的。「有假，狗×的！」後來他約束自己僅只成為一個觀眾。
李學文在小號兵走了後，歎了一口氣。「我們的小號兵，小農民，我們的被損
害的青色的果實。」
在晚上，李學文睡在床上，心情煩亂而悲涼，他原想看書來平靜自己的，但燈
光太微弱，而周圍又是人們的喧鬧聲。他逼迫著自己開始計劃到鄉間教書時的各種
工作。「我應該藉機會多與農民接近，調查他們的生活情形……我們的缺點就是說
得多，做得少。」他想，翻了一個身，「我應該真誠地為他們服務，克服自己的各
種缺點……呵，那個小號兵，小農民，多麼善良，樸質……我們窮苦的受難的鄉村……」
他感動地想。突然，有一個人輕輕地推他。
「先生，」那個小號兵低聲地叫：「我的那個小包呢？」他有禮貌地問。
「在這裡。」李學文坐起來，「你睡的地方找到沒有？」他關切地問。
「我……我還沒有哪。」小號兵說，「找到哪裡是哪裡。」
「你就跟我一道睡好了。」李學文，為某種熱情所支撐著，說：「你看，我可
以把鋪拉大一點。」
小號兵看著李學文，用那種惶惑的感動的眼光。「不好，那怎麼好咧。」他怯
生地笑著，「你先生太……我有地方睡，真的。」他極有把握似地加上一句說。
「不要緊，」李學文動手將鋪拉大一點，熱情地說，「你看，這兩個人夠睡，
都是出門，都是朋友，你……我們是一樣的：
……」他為自己的熱情和慷慨感動著，突然有了眼淚。他原想說：「我們都是
一樣的受難者，」他忍住了沒有說出來。
小號兵感動而又不安，他不能明白這位先生的熱情。「真是怪呢，這是個什麼
人啦？」他想。傻笑地看著四周的人們，那笑容說：「你們看，這是怎麼一回事呀！」
「你就睡締，」那位商人推了小號兵一把，大聲地忿怒地喊：「這位先生好心
好意的……不識抬舉！」商人暗地向小號兵做了一個鬼臉。
小號兵在床邊坐下了。他不知應該怎樣應付眼前的處境。
他感動而不安，望著李學文，露出了生硬的笑容。
李學文側著身子睡著，為小號兵空出了位置。小號兵腿上的濃重的藥味和身上
的汗氣使他皺眉。他對自己說：「這是我應該拋棄的知識分子的潔癖。」
小號兵看看情勢，知道非睡不可了。他用衣包做枕頭，只用半邊身子睡在床上，
盡量避免貼近那位先生。為了怕又要引起冗長的談話，他馬上就裝做睡熟了。「我
看今天是做新郎官了，好白的被呵！……這是個什麼怪人！」他暗笑著想，發出故
意的鼾聲。
「他睡熟了，我們的小號兵，小農民睡熟了。……他們勞累，辛苦，受難……
為他工作，為受苦的農民工作。」李學文想，「藥味好難聞，汗氣也重。」李學文
用手掩住鼻子，但馬上又放開了。「我應該忍受……到鄉下去艱苦地工作，……唉，
你罪惡的大城，我們永別了……新的生活……」。
在夜半，從一個悲哀的夢中，李學文醒來了，好一會，他才記起他是睡在船上。
在深夜的寂靜中，只有馬達的沉重的，單調的響聲。船在黑夜中駛進。他抬頭看了
看四周，小號兵還睡在他旁邊。在微弱的燈光下照著的橫七豎八地睡著的人們的臉，
是都呈露著疲乏的苦惱的表情。
李學文溫習著剛才的夢境，他只能想起一些片斷。他在思索中是完全清醒了。
他想起了在那個大城中的三年的生活。那一切，是曾經為他厭惡過的，現在都親切
地被回想了起來。他記起了那些生動的快樂的場景：鬧市、劇院、音樂會、夜間幽
靜的長街……他又記起了幾個女郎，特別是那個被他秘密地愛著的，每天黃昏時在
他們宿舍的窗下經過的，歡喜穿天藍長衫的少女……「別了，永遠地別了！」他悲
哀地想。在這個荒涼的夜半，而他又是孤獨地在旅途上，他不能像在白天那樣以別
的熱情來鎮壓自己。他淒涼而甜蜜地想著這一切，而且依戀著這一切。
他翻動了一下，嗅到了濃重的藥味和汗味，他又翻過身子，以背朝著小號兵。
在馬達的沉重的單調的震響中，在他的淒涼而甜蜜的回憶中，他又設想了將來。
「鄉村的生活是平板的，枯燥的。工作將多麼艱苦……我要好好地開始，與農民的
生活打成一片，向他們學習。……但我將在那裡默默地過一生嗎？我的青春就這樣
埋葬了嗎？」他搖頭，想擺脫這樣的思想，但在這個淒涼的夜半，他不能夠。
他強迫自己繼續白天的思想，但白天他所設想的各種計劃，在此刻都成了虛無
的飄渺的東西。「沒有光華，沒有名譽，沒有歡樂……我是完了。」他悲哀地想，
流出了眼淚。
有什麼東西突然壓在他身上。他抬頭，看見那是小號兵的腳。同時，他強烈地
嗅到了藥味。在此刻，這藥味特別令他不能忍受。他奇怪自己怎麼會跟這麼一個人
睡在一道，他憤怒地推開了那隻腳。
「哎喲！」小號兵發出苦痛的叫聲。像在兵營中一樣，他一醒就突然地坐了起
來，用手揉了一下眼睛，困惑地望著李學文。
李學文敵意地看著他，他用他自己的悲哀滋養了自己的憤怒，他想：「什麼東
西，兵、人民，滾你媽的蛋！」他睡下了，故意將腳張開，佔據了大半個床位。
小號兵檢查了一下繃布，撫摸了一下傷口，不明白是怎麼一回事，看了看四周，
又睡下了。
「起來，起來！」李學文迅速地爬起來，大聲地憤怒地喊。鄰近的人們有幾個
被驚醒了（那個商人也在內），撐起半個身子，瞇著疲乏的眼睛，驚奇地、不滿地
看著李學文。
小號兵也爬了起來，與李學文對坐著。從李學文的表情和眼光中，他懂得了實
際情形。他不自覺地又露出了生硬的笑容。但在他心中，卻有著狂暴的憤怒。「狗
×的，你耍老子的把戲！」
「你另找個地方睡好不好？」李學文在四周的眼光的逼視中，以較溫和的調子
說：「你睡又睡不安生，藥味又大，又是汗臭……」
小號兵環顧四周，迅速地站了起來，他提起衣包的手是顫抖的，他想大聲地罵
一句什麼，又忍住了。他長久地以燃燒著的眼光凝視著李學文，突然，他回過頭，
從人體的縫隙間，走過去。
李學文看看小號兵蹣跚的背影，忽然又有一點哀憐。
「哪，這你拿去墊，」他將當作枕頭用的一床破帳子拿了起來，向小號兵走過
去，「拿去墊吧。」
小號兵站住，拾起了旁人對他的施捨。隨著一聲憤怒的叫聲，帳子又被扔回在
李學文的床邊。小號兵頭也不回地向著陰暗的寒冷的船頭走去了。
李學文回過頭來，想向那個商人解釋一點什麼。但那個商人一接觸到他的眼光
時，就重又睡倒了。李學文沉重地歎了一口氣，自己也睡下……
|
|
