《門》寫於１９３９年冬。最初發表在靳以先生編的重慶《國民公報》的副刊《文
群》上。當時曾得到一些好評。後來我出版第一本詩集時，就以《門》作了書名。近十
年來，評論家們在談到我早期的作品時，大都提到了這首小詩。這首小詩當初發表時，
曾有一個副題：「寫給老朋友們看」。當時我未滿１８歲。所謂「老朋友」，也都只是
比我大一兩歲、兩三歲的幾位年輕人。抗戰前，在武漢，我們曾組織一個讀書會，主要
是靠友誼的結合，而又帶著明顯的政治傾向：在當時新思潮的影響下，這批青少年都自
認為是革命者。這個讀書會的成員並不固定，多時十來個人，作為核心的只有五、六個
人。這些人後來都是武漢市「中華民族解放先鋒隊」的第一批成員。《門》一詩中所說
的「那個向我們哭泣而來的女郎」，也是我們讀書會的參與者，她是我們之中一個人的
親戚。很美麗，很活躍。喜歡文藝，對政治則不是那樣關心。當我們就一些政治問題熱
烈地討論時，她往往只是睜著大眼睛，微笑著在一旁靜聽。不過，她隨著我們一道參加
了救亡活動，也參加了「民先」。我們曾期望她成為蘇菲亞——我們很崇敬的一位俄羅
斯女革命家。她的父親曾是一個官僚，宦場浮沉，後來淪落成為一個小職員，對女兒很
寵愛，將她當作了一筆財富。抗戰發生，武漢危急時，他將女兒嫁給了一個比她大二十
多歲，曾經結過婚的國民黨官員，從而得到了一筆可觀的聘金。她肯定受到了父母的威
逼和哀求。但她終於應允過這一婚事，也表明了她的軟弱的性格，可能還由於虛榮心。
如果她堅強一點，朋友們是可以幫助她從家庭出走的。當時的出路很多。但當我們得知
消息時，一切已無可挽回，所以，朋友們對她很感失望，並憤怒了，認為受到了欺騙，
都不願原諒她。武漢淪陷後，我們當中一位姓朱的朋友在重慶街頭碰到她，她穿著華麗，
情緒卻相當沮喪，而且流露出一種愧疚。她對那位朋友談到，由於家中準備逃難，急需
一筆錢，她被迫變相地出賣了自己。她希望得到諒解，能和讀書會的朋友們保持友誼，
並表示，朋友們如果生活困難，她是可以給予一點幫助的。那位朋友當即斷然拒絕了。
那位朋友隨即將這一情況告訴了我——當時我也已流亡到重慶。我在激憤的心情中寫了
《門》那首小詩，決絕地表示：「我們的門，不為叛逆者開！」這也表達了朋友們共同
的心情。
這首小詩是直接抒發胸臆。由於表達的是真實的激憤的感情，所以形成了內在的韻
律，節奏感比較強烈。詩雖然是以一個特定的人為對象，但充溢在詩中的對叛逆者的憤
恨，是容易激發讀者們的同感的。好幾位評論家都談到了《門》這一形象用得很好，使
抽像的概念得到了具體的展現。其實，我是受了屠格涅夫的《門檻》的影響的。在少年
時讀過巴金譯的這篇散文詩，使我很激動。寫這首小詩時，幾乎是不自覺地用了「門」
這一形象。「我們的門，不為叛逆者開！」是與開首的「莫正視一眼，對那向我們哭泣
而來的女郎！」相呼應的，並使全詩的情緒推向了一個高潮，然後戛然而止，顯得比較
生動、有力。
當然，這首小詩顯得比較直白、淺露。那時年輕的詩作者們，很少單純地追求和玩
弄技巧，注重的是真情實感和對生活的積極的態度。我對這首小詩有所偏愛，主要的是
由於那當中所表達的有所追求的激情，現在整整五十年過去了，當年的意氣風發不免使
我懷念和神往。
|
|
