一
像一個搖搖欲倒的老婦人，呈露著飽受風霜
衰頹而黝黑的面容，
那所破爛的歪傾的小屋，悲哀無告地
匍匐在連野草都如此稀落的荒涼的郊野。
連鄙棄的眼光也不肯擲過去，過路客商喧嚷著笑談而過。戴著大草帽的牧羊人和羊
群也不肯走近那所屋邊，只有野狗
整日遠遠地
向那小屋
發出令人心悸的狂吠。
二
誰知道小屋活了多少世紀？蜘蛛在朽樑上織著繁密的網，野鼠在破頹的牆角鑽著巢
穴。四壁漏風，百孔透亮，而仍陰暗如懸落千丈的深谷。難以忍受的怪味氣息
擁擠地刺進人的鼻門。不要久站吧
我覺得寒氣浸入骨髓。這不是久荒的古剎，
正中卻供奉著香灶神位，一張由紅色變成灰黑的長紙貼在牆上
左右求吃
唐王天子神位
南北都討
三
誰是這屋子的主人？
這屋子的主人是他們——他們的頭低垂著
像為狂風摧折的枯樹。他們的頭髮是枯亂的秋草，他們積著厚垢的臉上
兩頰突然下凹。
兩眼是深陷的古潭，
那眼光
陰森而無力
貪婪而可憐
而那口
那暴咧著不整齊的黃牙如一個險窟的口，
整日神秘地張合著
似乎在喃喃地念著難解的咒語。
——就是這樣一群
老老少少的乞丐，
是這屋子的主人。
他們似乎有著世界上的一切，而又一無所有；
他們似乎無力再承擔
人世上的一分痛苦，
而一切在他們
又似乎都無所感受 滿不在乎。
四
他們隨著太陽起身，
以不同的姿態
摸索著走出 匍匐著走出 爬行著走出 滾跌著走出 哀嚷著走出……像一支污筆
上揮灑出的穢水，分散向各個村落小鎮。或以在青石板上重重的叩頭，或以哀搖人心的
哭嚷，或以殘廢的手足，
或以血淋淋的傷疤……他們出沒在窄街小巷，欲以痛苦換取一份施捨。
他們口中高嚷著的
那些「慈悲的太太 小姐 老爺 先生們」呈著憎惡害怕的臉色，掩鼻閉目走過他
們身旁。而此外 又有多少人
有剩餘的東西向他們施捨呢？！頑童向他們投擲著磚屑。他們的腳上似乎有一根看
不見的繩索將那些野狗拖在身後獰叫。他們喝叱著將竹竿重重舉起歎一口氣又無力地放
下。呀 閃開吧，
那邊那個彪形大漢
舉著木棍向他們奔去…………
五
無數溪流又彙集到這冷寂的港灣，他們伴著夜的腳步先後回來。大地好靜，
夜好涼。
嚴寒的厲手伸進了小屋的門扉，空氣凍結了。
沒有燈（要什麼燈），黑蠕蠕的一堆
無言地圍坐。
誰在用粗大得可笑的煙桿抽一袋煙，
星星紅火在黑暗中閃亮。不能再密合的擁擠，
不能再緊縮的蜷伏，
他們零亂頹倒地睡在稻草上。他們零亂頹倒地睡在稻草上。夜蟲啾啾，是他們的催
眠曲。明天，
誰能睜開眼睛而誰再不能，請問今夜的寒風。
晴夜星光漏下，
雨夜水滴漏下。
林間響過的風呵，
輕點，更輕一點的吹吧。你聽他們如此抖瑟著，急促地氣喘。而且那小屋發出吱吱
的哀聲如一個垂危的老婦人
在作著生命的最後的祈禱……
１９４２年２月北培，黃桷樹
|
|
