一
近來在讀小泉八 雲的《詩的鑒賞》
（ Appreciation&of&Poetry）。小泉八雲的議論，有時也未免稍舊；但實在有
獨到的地方。我最喜歡的是「勃朗寧研究」（ Studies&in&Browning）一章。勃朗
寧是不容易懂的，雖然我們的文豪可以花兩小時就做一篇介紹勃朗寧的文章。小泉
八雲論勃朗寧，以為勃朗寧同愛默生（ Emerson）一樣，可以說是「個人主義」
（ Individualism）者。但他們的個人主義，並不是自私自利的個人主義，他們的
個人主義意思是Self -culti -vation是每個人都應該發展他的體力和心力到於極度。
這樣的個人主義的教義，就是 make&yourself&strong。人不過是一個人罷了，不是
上帝；所以你也許要做許多壞事和笨事。
但無論你幹什麼，就是干壞了，也應該好好地幹去，用全副力量去幹，「就是
強惡也許比弱德會好些」！
我可以算是不懂得勃朗寧的，因為他的全集，我並沒有讀完，也讀不全懂。
（中國恐怕沒有人敢說真懂得勃朗寧！）但我讀了小泉八雲這段議論，實在是很歡
喜的，中國人實在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一個。
從身體一方面看來，我們不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有許多女學生
真是矮得無可再矮！）我們不但遠比不上那碧眼黃發的白種人，就是比起那短小精
悍的日本人來，也覺十分慚愧，幾乎不敢用鏡自照其憔悴的臉。從精神一方面看來，
我們的心理上有從古傳來的兩個魔鬼：一個是「忍」，一個是「讓」。「忍」便是
像烏龜一般的縮起頭來；「讓」便是像豬羊一般的任人宰割。
你們的老婆給軍閥們的丘八強姦了，你們的兒子給軍閥們拉夫拉走了，你們的
房子給丘八和土匪焚燒了，然而你們只會痛哭流淚的逃走，你們只會躲在租界上打
幾個電報，你們只會……。我告訴你們：「忍」和「讓」是烏龜和豬羊的道德：你
們是人，你們應該 make&yourself&strong！
這是聽說來的，也許是實事罷。無錫的城外一帶，當齊燮元從上海再攻盧永祥
的時代，城外的商店和住戶可說是搶得精光了。然而無錫城內獨能保全。這並不是
齊燮元的丘八 忽然大發慈悲，實在是無錫城內的商團在城邊設了電網，所以齊燮元
的敗兵不能進城。
你們應該用槍炮抵抗槍炮，至少你們也應該設起電網。你們應該武裝起來！
假如你們是人，你們就應該 make&yourself&strong。否則，你們用豬羊去孝敬
兇惡的丘八，你們自己也就是豬羊。
中國現在所需要的，不是淺薄的博愛主義，而是自強的個人主義！否則像這樣
大多數弱似烏龜和豬羊的人們，在軍閥的槍炮底下犧牲，也是活該！
二
近來常聽見一種高超的議論，便是：你們應該讀書，不應該做文章。
究竟讀書要讀到什麼時候才可做文章呢？這個你們並沒有說。
於是膽小的人們，從此嚇得不敢動筆，老實的人們，於是一面動筆，一面又懺
悔。從此而中國的文壇上現出一層寂寞的灰色。
這真教人納悶。
我推求這種高超議論的來源，而知道有兩種思想在那裡作祟，便是「不朽論」
和「歷史論」。
作一文，著一書，必曰，我將何以不朽，何以在歷史上佔位置。「不朽論」的
老調，便是「懸之四海而皆准，推之萬世而不惑。」這本是儒家的古舊思想。
然而只要舊思想穿上新衣裳，青年們當然從此不敢懷疑。
其實世間決無永久不朽的真理。至於歷史上的位置，也很難說，這正如康德
（ Kant）的位置，在英美的哲學史上一 定佔不了幾頁；而且尼采（ Nietzsche）
的位置，在胡適先生的《五十年來的世界哲學》上，便用了「其實尼采一生多病，
也是弱者之一」兩句俏皮話，作了尼采《超人論》的收常讀書而讀到康德和尼采一
般的淵博，當然也不是容易的事。然而歷史上的位置究竟還渺茫。
我告訴你們：你們活著，應該做活著的事。你們有議論便發議論；你們不妨一
面讀書，一面發議論。
在太陽底下，沒有不朽的東西；白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正
同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊。
而且就自己求學問方面說。作文和談話都是訓練自己思想的好方法，這正好借
了胡適之先生的英文話，告訴你們Expression is the most effective way of ap
propre ating one's own thought。
選自《章衣萍創作選》
|
|
