年過八旬的周劭(字黎庵)先生是位擅作隨筆小品的作家,本世紀30年代即
開始了創作活動。予生也晚,知道這位作家,還是近年的事。幾年前某日,接書
友電話,告知新購《閒話皇帝》一書,堪值一閱,聽了朋友的推薦,便托人代購
一冊。我知道,在30年代,艾寒松曾經以易水為筆名,在上海的《新生》週刊上
發表過《閒話皇帝》五文,為此還引起了一場軒然大波,《新生》最終被迫停刊,
編者杜重遠身陷囹圄,艾寒松也成了通緝對象,因而魯迅說,這留下了文網史上
「極有價值的故實」。我以為這冊《閒話皇帝》正是艾寒松的作品結集。錯了,
待書友持書而來,才知這是周劭的作品,是他於80年代寫下的一組以談近代史事
及人物掌故為內容的隨筆,作者那淵博的學識和高度的文學修養令我深深折服。
不久,又讀到了他的《黃昏小品》一書,內容同樣是以談逸聞軼事為主,可讀性
強,寫得有情趣。我漸漸喜愛上了周先生的作品,並對其創作經歷也有了一點了
解。
周劭先生1916年生,上大學時即開始創作,早期作品發表在《論語》等雜誌
上,他還擔任過《宇宙風》的編輯,也主編過《談風》半月刊。上海淪為「孤島」
時期,他是名噪一時的「魯迅風」雜文作家,與巴人、唐陬奶H合作出版過《邊
鼓集》、《橫眉集》二書,積極宣傳抗戰愛國,揭露日本法西斯的強盜嘴臉。但
上海淪陷以後,他卻背離了「魯迅風」的立場,參加了汪偽集團的骨幹朱樸創辦
的《古今》雜誌,擔任主編一職。《古今》是一種文學色彩很強的文史期刊,刊
登過不少有價值的史料文獻,但不時也發表周佛海、陳公博甚至汪精衛等漢奸的
詩文,其傾向確實不好。
周先生40年代曾出版過《清明集》、《吳鉤集》、《華發集》和《葑門集》
四冊文史隨筆集。(《葑門集》與《清明集》兩書1996年已由遼寧教育出版社作
為《書趣文叢》之一種重新出版。)80年代,周先生又重拾筆桿,陸續寫了不少
談掌故之類的小品。除了《閒話皇帝》、《黃昏小品》兩書,他還著有《清詩的
春夏》、《中國明清的官》等書。
《葑溪尋夢》是周先生於今年2 月由古吳軒出版社出版的一冊隨筆集,被編
入《憶江南叢書》。作者曾於1935年至1936年在蘇州生活了八九個月,住所鄰近
蘇州的葑門,「葑溪」指的就是葑門外的一條水道,但這條水道令他長縈夢思了
幾十年,以至和蘇州結下了不解之緣,因而他把歷年創作的有關蘇州的山川、歷
史、人物及風俗的文章,結集為《葑溪尋夢》,就是要尋找失去的夢境。
蘇州的園林,名聞天下,但讀了這冊《葑溪尋夢》,我感到周先生之於蘇州
的園林,不重在描繪其風景的秀麗,而重在將園林與人物、史事相結合,構成一
種含蓄雋永的藝術境界,豐厚耐讀。《世變滄桑拙政園》、《拙政園的紅妝》二
文,寫拙政園的主人陳之麟與錢謙益,更主要是寫二人所攜的眷屬,一位是有清
一代的首席女詩人徐燦,另一位則是鼎鼎大名的女詩人兼奇女子柳如是,通過寫
兩位女子的生活,來揭示園的興廢嬗變與社會的盛衰興亡。作者的這種寫法是巧
妙的,這不僅增加了作品的深度,也為寫好遊記提供了一條可行的途徑。
周先生是散文家,也是一位學者,他尤其對明清兩朝的史事很熟,因而文章
不僅具有知識性、趣味性,還有學術性,可稱為學者散文。
在《葑溪尋夢》中,他就談了許多明清兩朝的文獻掌故,掌故於周先生筆下,
彷彿信手拈來,隨口說出,看似談野史,實則卻提供了不少有價值的內幕。《蘇
州「寓賢」賽金花》一文中,他指出:曾樸在《孽海花》中,寫賽金花在柏林邂
逅的那位瓦德西,其實與入侵中國的八國聯軍的統帥瓦德西,並非同一人。前一
位只是下級軍官,後一位卻是陸軍上將,還是德皇威廉的侍從長,只因鴛鴦蝴蝶
派詩人樊樊山曾寫有前後兩首《彩雲曲》,硬把兩個瓦德西合而為一,致使讀者
傳為信史。在《蘇州恩怨錄》一文,作者更是侃侃而談,文中掌故迭出,可並不
給人以矜奇炫博之感,把翁同和與李鴻章兩家恩怨的前因後果,講述得清清楚楚,
亦可補史書之不足。另外,《蘇州的狀元》、《閒話狀元》等文,作者文筆從容
舒展,多談文史舊事,都是很值一讀的佳篇。
周先生學生時代就開始了創作活動,又作過多年的編輯,他與近、現代文學
史上的某些人物有過交往,本書收了幾篇這類的回憶文章。
如《半小時訪章記》是記他與林語堂1935年一同訪問國學大家章太炎,雖是
一鱗半爪,卻為晚年章太炎先生留下了剪影。其它如鴛鴦蝴蝶派作家包天笑、詩
人徐蝛韞H及林語堂等,書中均有回憶文字,這些都是不可多得的寶貴史料。應
該指出的是,收入該書《魂兮歸來,張愛玲》一文,可能由於時間過久,晚年周
先生回憶起來,不免有失實之處,如他講張愛玲在上海發表的處女作,是《古今》
36期上登載的那篇談服裝裁製的《更衣記》就不對。這也是不能不查的。
還應一說的是,《葑溪尋夢》中收有近140 幅皆不經見的插圖,這些插圖或
是舊時園林風光照片,或是人物及作家手跡的照片,以及書影及漫畫,圖文相映,
插圖既為文字作了註腳,同樣也是不可多得的歷史資料。
|
|