要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長
地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」
多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。
共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。
為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相
濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不
同，就不需要這樣了呢？
我看不是的。人人覺得生活裡缺乏一種東西，好似花兒缺乏露水。生活得緊
張，也生活得乾燥。在工作之餘，在病痛之中，在春秋佳日，在風晨雨夕，多麼
需要有個知心朋友來開懷暢談啊。談一談個人的情懷，談一談工作計劃，談一談
過去和未來……可是，朋友在心上，不在眼前。
「工作太忙了，沒有時間，也沒有那種閒情逸致了」。是，忙是夠忙的了。
工作忙，開會忙，聽報告忙，作檢討忙……真是人人忙得個「不亦樂乎」。可是，
忙不是惟一的牆可以把朋友長久地隔開。
我覺得，友誼的花朵，多半是由於氣候的關係，開不出來。
在舊社會裡講「交情」，在新社會裡講「同志關係」。本來「同志」就應當
包括相親相愛的情誼，但是實際上卻不完全如此，甚或完全不如此。好似「同志
關係」只是冷冰冰的工作關係，而朋友才可以彼此揭開心胸，傾洩熱情。所以有
人接到朋友的信，看到上款只寫自己的名字下邊綴上兩點或稱兄道弟，便認為親
切而心中暗喜，如果被稱為「同志」，便覺得一般化，一陣冷淡感覺掠過心頭。
在全國解放初期，一般知識分子，還是尋親問友，熱情率真地相互交談，把
心底事傾倒在朋友面前。這裡邊有個人主義的牢騷；有自由主義；說不定還有反
動思想。那時候，大家愛說，赤裸裸表現自己。幾年來在一些運動裡，友朋間的
這種「傾談」有的上了「材料」，甚或望風捕影，窮追其中的「微言大義」。於
是，許多知識分子「逢人只說三分話」了。在「肅反運動」剛過去時，我聽到許
許多多人異口同聲地說「今後除了工作關係上的必要接觸，斷絕一切往還！」這
話說得很決絕，但也很沉痛！
人是感情動物，生活裡除去友情，不像陷了個大窟窿？有人說：「黨員是不
講感情的。」黨員辦事應該遵守黨的原則，不徇私情，但是「黨性」可能成為和
「感情」牴牾的一種東西嗎？說這話的人，當然是未免以少數概括全體的偏頗，
這可也是不容否認的事實：有些黨員冷若冰霜，可敬而不可愛。用這樣態度去向
黨外交朋友，等於要用冰棒去敲出熱情。
現在的情況變了。雖然是「乍暖還寒」，但春意畢竟是來在了心上。「百花」
不僅要放在紙面上，也要放在口頭上。即使放出牢騷，放出自由主義，總比禁錮
在心頭好些。解凍的春風吹來了，友誼的花朵，開放吧。
原載《人民日報》１９５７年５月３日
|
|
