從來談論西湖之勝景的，大抵注目於春夏兩季；而各地遊客，也多於此時翩然來臨。──秋季遊人已暫少，入冬後，則更形疏落了。這當中自然有以致其然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風物，應時佳勝，或「雜花生樹，群鶯亂飛」，或「浴晴鷗鷺爭飛，拂挾荷風薦爽」，都是要教人眷眷不易忘情的。於此時節，往來湖上，沉醉於柔媚芳馨的情味中，誰說不應該呢？但是春花固可愛，秋月不是也要使人銷魂麼？四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易以論於一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們：「若能高朗其懷，曠達其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會心，便得真趣。」我們雖不成材，但對於先賢這種深於體驗的話，也忍只當做全無關係的耳邊風麼？
自宋朝以來，平章西湖風景的，有所謂「西湖十景，錢塘十景」之說，雖裡面也曾列入「斷橋殘雪」，「孤山霽雪」兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這種清寒不很近情的景致的，怕沒有多少人吧。《四時幽賞錄》的著者，在「冬時幽賞」門中，言及雪景的，幾佔十分的七八；其名目有「雪霽策蹇尋梅中」「三茅山頂望江天雪霽」，「西溪道中玩雪」，「掃雪烹茶玩畫」，「雪夜煨芋談撣」，「山窗聽雪敲竹」，「雪後鎮海樓觀晚炊」等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。但他是一位瀟灑出塵的名士，所以能夠有此獨具心眼的幽賞；我們一方面自然佩服他心情的深湛，另方面卻也可以證出能領略此中奧味者之所以稀少的必然了。
西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我於午前十點鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱下車，徒步走出錢塘門。經白堤，旋轉入孤山路。沿孤山西行，到西冷橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什麼動人之處。現在我要細述的，是第二次的重遊。那天是一月念四日。因為在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒來時，我便預知昨宵是下了雪。果然，當我打開房門一看時，對面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也粘綴著一小堆一小堆的白粉。詳細的看去，覺得比日前兩三回所下的都來得大些。因為以前的，雖然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色，這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。並且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。日前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但於木樨花樹，卻好像全無關係似的，此回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。
老李照例是起得很遲的，有時我上了兩課下來；才看見他在房裡穿衣服，預備上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房裡，把他叫醒之後，他猶帶著幾分睡意的問我：「老鐘，今天外面有沒有下雪？」我回答他說：「不但有呢，並且頗大。」他起初懷疑著，直待我把窗內的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信。「老鐘，我們今天到靈隱去耍子吧？」他很高興的說。我「哼」的應了一聲，便回到自己的房裡來了。
我們在校門上車時，大約已九點鐘左右了。時小雨霏霏，冷風拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白麵粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已大半變成雪泥，車了在上面碾過，不絕的發出唧唧的聲音，與車輪轉動時磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱，便換登汽車。往時這條路線的搭客是頗熱鬧的，現在卻很零落了。同車的不到十個人，為遨遊而來的客人還怕沒有一半。當車駛過白堤時，我們向車外眺望內外湖風景，但見一片迷濛的水氣瀰漫著，對面的山峰，只有一個幾於辨不清楚，的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因為距離比較密邇的緣故，山上的積雪和樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保（chu）塔，便陷於朦朧中了。到西冷橋前近時，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹幹，好似怯寒般的在那裡呆立著。我不禁聯想起《陶庵夢憶》中一段情詞懼幽絕的文字來：
崇穎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭。天與雲與水上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟於喃喃曰：「莫說相公癡，更有癡似相公者！」（《湖心亭看雪》）不知這時的湖心亭上，尚有此種癡人否？心裡不覺漠然了一會。車過西冷橋以後，車暫駛行於兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻儘夠使我感到宇畝的清寒、壯曠與純潔！常綠樹的枝葉後所堆著的雪，和枯樹上的，很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪上特別堆積得大塊點，遠遠望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉的水錦花。後者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初次幾乎把那些近在路旁的幾株錯認了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋裡，時見有衣飾破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖。看了那種古樸清貧的情況，彷彿令我忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。
到了靈隱山門，我們便下車了。一走進去，空氣怪清冷的，不但沒有遊客，往時那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥：飛來峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建築物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的，當我們剛進門時，便緊緊的跟在後面。因為老李的高興，我們便在清冷亭旁照了兩個影。
好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我幽悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實際上雖不見怎樣的長；但頗深曲而饒於風致。這裡的雪，要比城中和湖上各處的都大些。在徑上的雪塊，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。曾來遊玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。《四時幽賞錄》「山窗聽雪敲竹」又云：「飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜：「時聽雪灑竹林；淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風交急，折竹一聲，使我寒氈增冷。」這種風味，可惜我沒有福分消受。
在冬天，本來是遊客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢？所以當我們跑到庵裡時，別的遊人一個都沒有，──這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的──而僧人的眼色裡，並且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最後的觀海亭。那裡石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層並結了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花裡，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯憶起那「天寒翠袖薄，口暮倚修竹」的美人兒來。
登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠望浙江，甚而至於縹緲的滄海的，可是此刻卻不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹、尚勉強可見，稍遠則封鎖在茫漠的煙霧裡了。
空齋踢壁臥，忽夢溪山好。朝騎禿尾驢，來尋雪中道。石壁引孤松，長空沒飛鳥。不見遠山橫，寒煙起林抄。（《雪中登黃山》）我倚著亭柱，默默地在咀嚼著王漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經驗的人，要妄笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒，本來是件不容易的事，這又何必咄咄見怪？自已解說了一番，心裡也就釋然了。
本來擬在僧房裡吃素面的，不知為什麼，竟跑到山門前的酒樓喝酒了，老李不能多喝，我一個人也就無多興致乾杯了。在那裡，我把在山徑上帶下來的一團冷雪，放進在酒杯裡混著喝。堂倌看了說：「這是頂上的冰淇淋呢。」
半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去遊湖。一路上，雖然走的是來時汽車經過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有情味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進，頻頻地發出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪塊，忽然掉了下來，著在我們的外套上，正前人所謂「玉墮冰柯，沾衣生濕」的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一脈濃重而靈秘的詩情，浮土我的心頭來，使我幽然意遠，漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩思，在灞橋雪中、驢背上，真是怪懂得趣兒的說法！
當我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛的下起來了。湖裡除了我們的一隻小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛裡西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭、房屋，都白了頭，在風雪中兀立著。山徑上，望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而已。柳宗元詩云：「千山飛鳥絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」我想這時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物呢。
舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其凌亂。我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，從來不多開過口的舟子，忽然問我們說：「你們覺得此處比較寒冷麼？」我們問他什麼緣故。據說是寶石山一帶的雪山風吹過來的原因。我於是默默的興想到智識的範圍和它的獲得等重大的問題上去了。
我們到湖濱登岸時，已是下午三點余鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已變成泥濘。除了極少數在待生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女、老爺太太，此時大都密藏在「銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒，──至少也靠在騰著血焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地在大談其閒天，──以享樂著他們幸福的時光，再不願來風狂雪亂的水涯，消受貧窮人所應受的寒冷了！
這次的薄游，雖然也給了我些牢騷和別的苦味，但我要用良心做擔保的說，它所給予我的心靈深處的歡悅，是無窮地深遠的！可惜我的詩筆是鈍禿了。否則，我將如何超越了一切古詩人的狂熱地歌詠了它呢！『
好吧，容我在這兒誠心瀝情地說一聲，謝謝雪的西湖，謝謝西湖的雪！
一八年一月末日寫成
|
|
