能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫
北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下
來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部二十四史，無從說起。
若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到彫蟲小技的絕
世能手，這個城圈子裡，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特
別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不
肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫
哪一位才讓圈子裡的人過癮呢？
靜的不好寫，動的也不好寫，現在是五月（舊的曆法和四月），我們還是寫點
五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年裡的黃金時代。任何樹木，都發生了嫩
綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣芍葯花的擔子，天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其
白如雪的花，在綠葉上一球球的頂著。街，人家院落裡，隨處可見。柳絮飄著雪花，
在冷靜的胡同裡飛。棗樹也開花了；在人家的白粉牆頭，送出蘭花的香味。北平春
季多風，但到五月，風季就過去了（今年春季無風）。市民開始穿起裌衣，在不暖
的陽光裡走。北平的公園，既多又大。只要你有工夫，花不成其為數目的票價，亦
可以在錦天鋪地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。
照著上面所談，這範圍還是大廣，像看《四庫全書》一樣。雖然只成個提要，
也覺得應接不暇。讓我來縮小範圍，只談一個中人之家吧。北平的房子，大概都是
四合院。這個院子，就可以雄視全國建築。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住
房。可是在北平人看來，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下
十個院子？哪個院子裡不是花果扶疏？這且不談，就是中產之家，除了大院一個，
總還有一兩個小院相配合。這些院子裡，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由
屋度過寒冬搬出來。而院子裡的樹木，如丁香、西府海棠、籐蘿架、葡萄架、垂柳、
洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這
時，都次第的開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。
在五月裡，你如登景山之巔，對北平作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海裡。
這綠海大部分就是槐樹造成的。
洋槐傳到北平，似乎不出五十年，所以這類樹，樹木雖也有高到五六丈的，都
是樹幹還不十分粗。刺槐卻是北平的土產，樹兜可以合抱，而樹身高到十丈的，那
也很是平常。洋槐是樹葉子一綠就開花，正在五月，花是成球的開著，串子不長，
遠望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開花，都是一串串有刺，像籐蘿（南方叫紫
籐）。不過是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月裡草綠油油的季節，
洋槐開花，最是湊趣。
在一個中等人家，正院子裡可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。尤其是
城北，棗樹逐家都有，這是「早子」的諧音，取一個吉利。在五月裡，下過一回雨，
槐葉已在院子裡著上一片綠蔭。白色的洋槐花在綠枝上堆著雪球，太陽照著，非常
的好看。棗子花是看不見的，淡綠色，和小葉的顏色同樣，而且它又極小，只比芝
麻大些，所以隨便看不見。可是它那種蘭蕙之香，在風停日午的時候，在月明如晝
的時候，把滿院子都浸潤在幽靜淡雅的境界。假使這人家有些盆景（必然有），石
榴花開著火星樣的紅點，夾竹桃開著粉紅的桃花瓣，在上下皆綠的環境中，這幾點
紅色，嬌艷絕倫。北平人又愛隨地種草本的花籽，這時大小花秧全都在院子裡拔地
而出，一寸到幾寸長的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。北平的屋子，對院子的一
方面，照例下層是土牆，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得像百貨店的貨商相
等，上層才是花格活窗。桌子靠牆，總是在大玻璃窗下。主人翁若是讀書伏案寫字，
一望玻璃窗外的綠色，映人眉宇，那實在是含有詩情畫意的。而且這樣的點綴，並
不花費主人什麼錢的。
北平這個地方，實在適宜於綠樹的點綴，而綠樹能亭亭如蓋的，又莫過於槐樹。
在東西長安街，故宮的黃瓦紅牆，配上那一碧千株的槐林，簡直就是一幅彩畫。在
古老的胡同裡，四五株高槐，映帶著平正的土路，低矮的粉牆。行人很少，在白天
就覺得其意幽深，更無論月下了。在寬平的馬路上，如南、北池子，如南、北長街，
兩邊槐樹整齊劃一，連續不斷，有三四里之長，遠遠望去，簡直是一條綠街。在古
廟門口，紅色的牆，半圓的門，幾株大槐樹在廟外擁立，把低矮的廟整個罩在綠蔭
下，那情調是肅穆典雅的。在偉大的公署門口，槐樹分立在廣場兩邊，好像排列著
偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。太多了，我不能把她一一介紹出來，有人說
五月的北平是碧槐的城市，那卻是一點沒有誇張。
當承平之時，北平人所謂「好年頭兒」。在這個日子，也正是故都人士最悠閒
舒適的日子。在綠蔭滿街的當兒，賣芍葯花的平頭車子整車的花蕾推了過去。賣冷
食的擔子，在幽靜的胡同裡叮噹作響，敲著冰盞兒，這很表示這裡一切的安定與閒
靜。渤海來的海味，如黃花魚、對蝦，放在冰塊上賣，已是別有風趣。又如乳油楊
梅、蜜餞櫻桃、籐蘿餅、玫瑰糕，吃起來還帶些詩意。公園裡綠葉如蓋，三海中水
碧如油，隨處都是令人享受的地方。但是這一些，我不能、也不願往下寫。現在，
這裡是鄰近炮火邊沿，南方人來說這裡是第一線了。北方人吃的麵粉，三百多萬元
一袋；南方人吃的米，賣八萬多元一斤。窮人固然是朝不保夕，中產之家雖改吃糙
粉度日，也不知道這糙糧允許吃多久。街上的槐樹雖然還是碧淨如前，但已失去了
一切悠閒的點綴。人家院子裡，雖是不花錢的庭樹，還依然送了綠蔭來，這綠蔭在
人家不是幽麗，乃是淒淒慘慘的象徵。誰實為之？孰令致之？我們也就無從問人。
《阿房宮賦》前段寫得那樣富麗，後面接著是一歎：「秦人不自哀！」現在的北平
人，倒不是不自哀，其如他們衷亦無益何！
好一座富於東方美的大城市呀，他整個兒在戰慄！好一座千年文化的結晶呀，
他不斷的在枯萎！呼籲於上天，上天無言；呼籲於人類，人類搖頭。其奈之何！
|
|
