這裡孝堂上，大家足哭了半小時，方才陸續停止。女眷仍都回到上房，鳳舉兄弟卻因為
有許多親密些的親友來謁靈和慰問，事實上不能全請劉寶善代表招待，也只得在內客廳裡陪
客。所以喪事雖然告了一個段落，鳳舉兄弟們，依然很忙。金家雖不適用舊式的接三送七，
但是一班官場中的人物，都是接三那天前來弔孝，這又大忙了一天。哀感之餘，又加上一種
苦忙，男兄弟四個之中，到了第四天，一頭一尾，都睡倒了。大夫看了一看，也是說：「這
種病，吃藥與不吃藥，都沒有多大的關係，只要好好地休養兩天，就行了。」燕西住在屋子
裡，前面有深廊，廊外又是好幾棵松樹。大夫說：「陽光不大夠，可以掉一個陽光足的屋
子，讓病人胸心開朗一點。」清秋聽了大夫的話，就和燕西商量，將他移到樓上去住。這樓
上本是清秋的書房，陳設非常乾淨，臨時加了兩張小鐵床，清秋就陪著他在樓上住。這幾
日，天氣總也沒有十分好過，不是陰雨，便是颳大風。燕西在樓上住著第二天，又趕上陰
天，天氣很涼。依著燕西，就要下樓在外面走動。清秋道：「你就在屋子裡多休息一天罷，
大哥對內對外，比你的事多得多，他信了大家的話，就沒有出房門。你又何必不小心保養一
點？家裡遭了這種大不幸，你可別讓母親操心。」燕西道：「這個你怕我不知道嗎？一天到
晚把我關在屋裡，可真把我悶得慌。」清秋道：「你現在孝服中，不悶怎麼著？你就是下了
樓，還能出大門嗎？」燕西歎了一口氣道：「這是哪裡說起？好好的人家會遭了這樣的禍
事。我這一生的快樂，就從此而終了。」燕西說話時，本和衣斜躺在床上。清秋拿了一本
書，側身坐在軟椅上看著，帶和他談著話。燕西說了這句話，她將手上拿著的書，向下一
垂，身子起了一起，望了燕西一下。但是她又拿起書來，低著頭再看了。燕西道：「你好像
有什麼話要說的樣子，怎麼又不說了？你還有心看書？」清秋道：「我的心急比你還恐怕要
過十二分呢。你都說我有心看書，我真有心看書嗎？我不看書怎麼辦？呆坐在這裡，心裡只
管焦急，更是難受了。」燕西道：「你和我談話，我們彼此都心寬一點。剛才你有一句什麼
話，不肯直說出來？」清秋道：「這話我本不肯說的，你一定要我說，我只得說了。剛才你
說一生的快樂，從此完了。這個時候哪裡容你我作子媳的談快樂二字？你既是說了，倒可以
研究研究，不知道你所說的快樂，是從前那種公子哥兒的快樂呢？還是作人一種快樂呢？」
燕西皺了眉道：「你這是什麼話？快樂就是快樂，怎麼有公子哥兒的快樂，作人的一種快
樂？難道公子哥兒就不是作人嗎？」清秋道：「所以我說不和你討論，我一說你就挑眼了。
你想，一個人隨便談話，哪裡能夠用講邏輯的眼光來看？你願聽不願聽呢？你不願聽，我就
不必談了，省得為了不相干的事，又惹你生氣。況且你現在正有病，我何必讓你生閒氣？」
燕西道：「據你這樣說，倒是我沒有理了。你有什麼意見？你就請說罷。」清秋道：「你別
瞧我年輕，但是我的家庭，從前雖不大富大貴，究竟也不曾愁著吃喝。後來我父親一死，家
道就中落了。自我知道世事而後，人生的痛苦，我真看見和聽到不個。凡是沒有收入，只有
花錢出去的，這種窮是沒有挽救的窮。自己有錢，慢慢會用光。自己沒錢，只有借貸當賣
了。我家裡就過了這樣不少的日子，所以我覺得人窮不要緊，最怕是沒有收入。」燕西道：
「這個我何嘗不知道？不過我們總不至於像別人，多少有一點財產，產業不能說不是一種收
入。只是這種收入，是有限的，不能由我們任性地花罷了。」清秋道：「你這話就很明白
了。所以我就問你是要哪一種快樂？若是要得做總理兒子時代的快樂，據我想，準是失敗。
若是你要想找別的一種快樂呢，我以為快樂不光是吃喝嫖賭穿，最大的快樂，是人精神上可
以得著一種安慰。精神上的安慰，也難一言而盡，譬如一件困難的事，自己輕輕易易地就做
完了，這就可以算的。」燕西道：「這個我也明白的，何須你說。」清秋道：「這不就結
了，剛才我所說的話，還是沒有錯呀。我以為你不像大哥，他早就在政界裡混得很熟了，人
也認識，公事也懂得，無論如何，他要混一點小差事，總不成問題。你對於那些應酬的八
行，老實說，恐怕還不在行，更不要談公事了。」燕西道：「你就看我這樣一錢不值？」清
秋道：「你別急呀。不懂公事那不要緊的，一個人也不是除了做官就沒有出路，只要把本領
學到就得了。」燕西道：「到了這個年歲了，叫我學本領來混飯吃，來得及嗎？我想還是在
哪個機關找一個位置，再在別的機關，掛上一兩個名，也就行了。」清秋道：「若是父親在
日，這種計劃要實現都不難。現在父親去世了，恐怕沒有那樣容易吧？」燕西道：「哪個機
關的頭兒，不是我們家的熟人？我去找他們能夠不理嗎？你一向把事情看得難些，又看得太
難了。」清秋見燕西談到差事，滿臉便有得意之色，好像這事，只等他開口似的。他的態度
既是如此，若一定說是不行，也許他真會著惱。因道：「你對於政界活動的力量，我是不大
知道，既是你自己相信這樣有把握，那就很好。」燕西道：「據我想，找事是不成問題的，
我急的，就是我從來沒有
這一天的天氣，格外的壞，到了下午六七點鐘，竟是稀稀沙沙的下起雨來。自從家中有
了喪事以後，金太太總不很大進飲食。大家勸著，或者喝一碗稀飯，或者用熱湯泡一點飯，
就是這樣麻麻糊糊的算了。清秋雖不至於象金太太那樣的悲傷，然而滿腹憂愁，不減於第二
人，要她還是像平常一樣地吃飯，當然是不能夠的。但是向來是陪著金太太吃飯的，在金太
太這樣眼淚洗面的日子裡，不能不打起精神來，增加她的興趣。因之這天晚上，縱然是一點
精神沒有，也不得不勉強走下樓，到金太太屋子裡來吃晚飯。飯盒子這時已經拿到屋子裡來
了，正坐了一屋子人。原來這兩天，除了梅麗陪著二姨太，佩芳陪著鳳舉之外，只有道之夫
婦另外是一組，其餘金太太的子女都在這裡吃飯，是好讓母親心裡舒服些。金太太一看到清
秋進來，便道：「今晚上你還來作什麼？你屋子裡不是還躺著一個嗎？」清秋道：「他睡著
了，現時還不吃晚飯呢。」金太太道：「我這裡坐著一大桌人，夠熱鬧的了，你還是到自己
屋子裡去吃飯罷。若是沒有心思看書，把我這裡的益智圖帶去解解悶。省得那位一個人在屋
子裡。」清秋本來也吃不下飯去，既是金太太叫自己回房去，落得回自己房裡靜坐一番。因
是在書櫥子裡拿著了益智圖竟自先走了。
這個時候，雨下的正緊。清秋回到自己屋子裡，雖然全有走廊可走，可是那一陣陣的晚
風，由雨林裡吹過來，將雨吹成一片的水霧，挾著冷氣，向人身上直撲過來。那雨絲絲地吹
到臉上和脖子裡，不由人連打了兩個寒噤。自己所住的這個院子，本來就偏僻的，往常還聽
到鄰院裡，有各種嬉笑娛樂之聲，現在都沒有了，彷彿就是特別的冷靜。加上自己又搬到樓
上去住了，就只有廊簷下一盞電燈，其餘的燈都熄了。遠遠望著自己屋子裡，也好像又新添
了一種淒涼景像似的，心裡也就有點害怕。走到那海棠葉門邊下，就叫了兩聲，都沒有人答
復，更是害怕。自己勉強鎮靜著，生著氣道：「我越是好說話，這些底下人越是不聽話，只
是我一轉眼的工夫，又不知道他們跑到哪裡去了？」一面說著，一面趕快地上樓，走進房
去，燕西已是醒了，便道：「我彷彿知道你走了的，這一會子工夫，你就吃了飯嗎？」清秋
道：「我哪裡要吃飯？我原是去陪母親。那裡倒有一屋子的人，她說讓我回屋子來陪著你。
我也以為你一人在屋子裡怪悶的，所以回來了。幸而是我來了，你瞧，就是我走開這一會子
的工夫，兩個老媽子都不見了。要不然，你一個人在這裡，更要悶呢。」燕西道：「既是母
親那裡人多，我去坐一會子罷，你可以一個人在這裡吃飯。」說畢，出房就走，清秋正有些
害怕，幸得燕西是醒的，正好向他說幾句話。不料他反要去趕熱鬧，自己又不好說兩個老媽
子走了，留他作伴。只得說道：「外面雨倒罷了，那雨裡頭吹來的風，可有些不好受。」燕
西道：「你讓我出去談談罷，若是在屋子裡坐著，那更是憋得難受呢。」說著，已是下樓而
去。
清秋一時情急，樓壁上有個叫外面聽差的電鈴，也不問有事沒有，忙將電鈴一陣緊按。
因之燕西出院去不多大一會兒，金榮就進來了，站在樓下高聲問道：「七爺叫嗎？」清秋
道：「我這院子裡一個人沒有，我還沒吃飯呢。」金榮道：「我剛才看到這院子的李媽，在
廚房裡呢，我去叫她罷。」清秋道：「不，不，你先找一個人來給我作伴罷，然後你再找他
們去。」金榮見清秋真是害怕，就隔著牆大聲嚷道：「秋香姐在院子裡嗎？七少奶奶叫你過
來有事呢。」秋香以為果然有事，答應著就走過來了。清秋聽到秋香的聲音，心下大喜，連
忙走到欄干邊，向下面連招了幾招手，笑道：「快來，快來，我正等著你呢。」金榮道：
「少奶奶，我該叫他們送飯來了吧？」清秋道：「稀飯就行，一兩樣菜就夠了。」金榮答應
著去了。秋香走上樓來，清秋握著她的手道：「你吃過了飯沒有？」秋香道：「我們少奶奶
到太太那裡去了。我們用不著等，吃過了。」清秋執著她的手，一路走進房來。因道：「幸
而你來給我作個伴，要不然，我一個人守著這一幢樓，孤寂死了。」清秋在沙發上坐下，也
讓秋香坐了。秋香笑道：「七少奶奶，你的脾氣有好些和七爺相同，七爺和我們不分大小
的，從前這裡的小憐和他很好。小憐走了，阿囡、玉兒和我，都和七爺不錯，只是春蘭年紀
太小些，不和我們在一處玩。」清秋聽了這些話，忍不住要笑，便問道：「你說話這樣天真
爛漫，你今年幾歲了？」秋香道：「我哪裡知道呢？我是小的時候，拐子把我拐出來的。那
個時候問我，我自己會說四歲，就算是四歲，其實我是瞎說的。後來讓拐子把我賣在楊姥姥
家裡，也不知過了多少年，就轉賣到王家，跟著三少奶奶到這裡來了。我到王家的時候，都
說是十二歲，連那年共四個年頭了，我就算是十五歲了。」清秋道：「你姓什麼呢？」秋香
搖了一搖頭道：「我不大記得，好像是姓黃，可是和黃字音相同的房呀，方呀，王呀，都說
不定呢。」清秋道：「你記得你的父母嗎？」秋香道：「我還記得一點，我父親還是個穿長
衣服的人，天天從外面回來，都帶東西給我吃。我母親也常抱著我，但是這不過是一點模糊
的影子罷了，仔細的情形，我是一點也不記得。」清秋道：「你家在什麼地方，你知道
嗎？」秋香道：「我的少奶奶，我哪裡能記得清許多呢？就是我在楊姥姥家裡的事，而今想
起來，也好像在夢裡的一樣，你想，我還能夠記得許多嗎？我若記得許多，我為什麼不逃回
去呢？我就常說，像我這種人，在世上就算白跑了一趟，姓名不知道，年歲不知道，家鄉父
母不知道。」清秋聽她說得這樣可憐，心裡一動，倒為她垂下幾點淚，秋香究竟是孩子氣，
自己說著，其初不覺得怎麼樣，及至清秋一垂淚。自己也索性大哭起來。清秋擦著淚道：
「傻孩子，別哭了，我心裡正難受呢。你再要哭，我更是止不住眼淚了。有手絹沒有？擦一
擦罷。」秋香聽她如此說，一想也是，人家正喪了公公，十分地懊喪，不能安慰人家，還要
特意去惹出人家的眼淚來嗎？因之立刻止住了哭，掏出手絹將兩隻眼睛擦了兩擦。這時兩個
老媽子，都回屋來了，接上廚子又送了稀飯小菜來。清秋讓老媽子一直送到樓上屋子裡來，
掀開提盒，送上桌子，早有一陣御米香味，襲人鼻端。老媽子將菜碟搬上桌子來看時，乃是
一碟花生仁拌香干，一碟福建肉鬆，一碟蝦米炒菜苔。除了一大瓷罐子香米稀飯而外，還有
一碟子蘿蔔絲燒餅。清秋對秋香道：「這菜很清爽，你不吃一點嗎？」秋香道：「我剛吃完
飯了。」說著，便在老媽子手上接了碗，在暖水壺裡倒了小半碗熱水，將碗蕩了一蕩，然後
給清秋盛了一碗稀飯，放在桌上。又把書桌上的紙，裁了兩小方塊，將筷子擦了一擦，齊齊
整整地放在桌沿上，再端一張方凳讓清秋坐下。清秋道：「你們少奶奶太享福了。有你這樣
一個孩子伺候，多麼稱心！」秋香道：「這很容易呀。七少奶奶出錢買個使女來就是了。」
清秋道：「我聽了你剛才所說的話，我恨不得把天下做拐子的全殺了才稱心，我還能自己去
作這個孽，花錢拆散了人家的骨肉嗎？」李媽便接嘴道：「少奶奶你是知其一，不知其二
呢。賣人口，誰是親爹娘作主呀？都是拐子手上的人了，你若不買，他也賣給別人。像賣到
咱們這種人家來當使女的，真算登了天了。有些人家的使女，吃不飽，穿不暖，那還罷了，
叫人家孩子做起事來，真是活牛馬，做得好，沒有一個好字，做不好，動不動打得皮破血
出，或者把好孩子逼傻了，或者把活跳新鮮的孩子打死了，有的是呢。你若買了使女，你就
算是救了那孩子了。」清秋道：「說雖然是這樣說，我總不願在我手上買使女。一個人不買
使女，兩個人不買使女，大家不買使女，這拐子拐了人來，沒有人要，也就不幹這壞事
了。」秋香點點頭道：「七少奶奶，你存這樣好心眼，將來一定有好報。」清秋歎了一口氣
道：「小妹妹，你還沒有我那種閱歷，你哪裡知道！」說時，見老媽子還站在一邊，因道：
「我有一個人在這裡作伴就行了，你們晚飯還沒有吃吧？去吃飯去。」李媽便笑著請秋香多
待一會，自下樓去了。清秋吃一碗稀飯，又吃一個半蘿蔔燒餅。說是餅很好吃，一定要秋香
吃了一個。秋香給她收
這樣一來，清秋倒不害怕了，一個人對著一盞慘白的銀燈，也不看書，也不作事，只是
坐了呆想。這時，樓外一陣陣的雨聲，又不覺地送入耳鼓。那雨本是松一陣，緊一陣，下得
緊的時候，也不過聽到他屋上樹上，一片潮聲。及至松懶之際，一切的聲音都沒有了，只有
那松針上的積雨，滴答滴答不絕地溜下雨點。偶吹上一陣風，這雨點子，也就緊上一陣。古
人所謂松風，所謂松子落琴床，都是一種清寒之韻。這種清寒的夜色裡，院子裡又沒有一點
人聲，那雨點聲藉著松裡呼呼的風勢，那一分淒涼景象，簡直是不堪入耳。清秋在喪翁之
後，本已感到自己前途的蒼莽，再又感到自己環境惡劣，傷心極了。就在她這傷心的時候，
那雨點是撲篤撲篤，只管響著，那一點一滴，都和那淒涼的況味，一齊滴上心頭。因之這種
響聲，不但不能打破岑寂，而且岑寂加甚。這屋子門外，懸的那幅綠呢簾子，只管飄蕩不
定，掀起來多高。樓廊外，由松樹穿過來的晚風，一直穿進屋子來。清秋身上，只穿了一件
舊綢的襯絨旗衫，風掀動了衣角，不知不覺之間，有一種寒氣，直由皮膚透入心裡。這種冷
氣，比把自己的身子放在冷水缸裡，還覺得難受。本待先去睡覺，然而燕西身體不好，自己
本來伺候他的，而今他還不曾回房，自己先倒去睡了，這也未免本末倒置。因之只管坐在了
沙發上，靜靜地等候。等了一點鐘，又等一點鐘，只聽到樓下的壁鐘，噹噹的敲過了十下
響，這院子裡，也就覺得又度過了一重寂寞之關似的。這夜色是更深沉了，聽聽樓下時，一
點聲音沒有，連那兩個老媽子，都無甚言語了。坐著也是很無聊，便站起來，將茶壺裡的茶
倒了一杯，喝著消遣。恰是吃過飯以後，忘了添開水，這一杯茶，也就一點熱氣也沒有。喝
到嘴裡，把口漱了一漱，便吐出來了。放下茶杯子，又呆坐著。
那雨點聲依然不曾停止。清秋煩惱不過，就索性走出房門來，看看這雨色，究竟是怎
樣？只剛伏到欄干邊，燕西站在樓下海棠葉的門中，只管向她亂招著手。清秋道：「你有事
不會上樓來？偏偏要我下去。」燕西不答，只管笑著招手。清秋不知不覺之間，翩然下了
樓。燕西執著她的手道：「你一個人坐在屋子裡，不是煩悶得很嗎？雨聲是多麼討厭啦！」
清秋道：「那也不見得，仁者見仁，智者見智，小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花，這不是
由很好的印象中，產出來的香艷句子嗎？」燕西笑道：「果然的，這是看杏花的時候了。你
瞧，咱們後院子裡那幾棵杏花又紅又白，開的是多麼好看！走，咱們一塊看花去。」清秋
道：「雨是剛剛停止，路又濕又滑，不去也罷。」燕西道：「不要緊，攙著你一點。不趁著
這花剛開的時候去看，等花開過了，再想看又沒有了。走罷！」說時，拉了清秋的手就走。
清秋雖然不願，可是在燕西一方面，總是好意，也只得勉強跟了他走。走的路上，正長遍了
青苔，走得人前仰後合，好容易到了後院，果然幾棵杏花，開得像堆雲一般繁盛。杏花下
面，有一個女子一閃，看不清是誰，燕西丟了清秋，便趕上去。清秋原是靠了他扶持的，他
陡然一揮手，清秋站立不住，由台階向下一滾。這裡恰是一個水坑，清秋渾身冰冷，拖泥帶
水爬了起來，又跌下去，身上的泥水，也越滾越多，便招手亂嚷燕西。燕西只管追那女子去
了，哪裡聽見呢。
|
|
