早上九點鐘，清秋覺得非起床不可了，剛一坐起來，便覺得有些天旋地轉，依舊又躺了
下去。燕西起來，面子上表示甚是後悔。清秋道：「這又不是什麼大病，睡一會子就好了
的，你只管出去，最好是不要對人說。吃午飯的時候，若是能起來，我就會掙扎起來的。」
燕西笑道：「前天沒病裝病，倒安心睡了。今天真有病，你又要起來？」清秋道：「就因為
裝了病，不能再病了，三天兩天地病著，回頭多病多愁的那句話，又要聽到了。」燕西聽
到，默然了許久。然後笑道：「我們這都叫天下本無事，庸人自擾之。你只管躺著罷，到了
吃飯的時候，我再給你撒謊就是了。」清秋也覺剛才一句話，是不應當說的，就不再說了。
到了吃午飯的時候，金太太見清秋又不曾來，問燕西道：「你媳婦又病了嗎？」燕西皺屑
道：「她這也是自作自受。前日病著，昨日已經好些了，應該去休養休養的。她硬掙扎著象
平常一樣，因之累到昨日晚上，就大燒起來。今天她還要起床，我竭力阻止她，她才睡下
了。」金太太道：「這孩子人是斯文的，可惜斯文過分了，總是三災兩病的。」說到這裡
時，恰好玉芬進來了。金太太道：「你吃了飯沒有？我們這裡缺一角，你就在我們這裡吃
吧？」玉芬果然坐下來吃，因問清秋怎樣又病了？燕西還是把先前那番話告訴了她。玉芬笑
道：「怪不得了，昨天半夜裡，你到廚房裡去和你好媳婦作稀飯了。你真也不怕髒？」燕西
紅了臉道：「你誤會了，那是我自己高興到廚房裡去玩玩的。」金太太道：「胡說，玩也玩
得特別，怎麼玩到廚房裡去了？」燕西一時失口說出來了，要想更正也來不及更正了，只低
了頭扒飯。金太太道：「你們那裡有兩個老媽子，為什麼都不叫，倒要自己去做事？」玉芬
笑道：「媽，你有所不知。老七一溫存體貼起來，比什麼人還要仔細。他怕老媽子手髒，捧
著東西，有礙衛生，所以自己去動手。」金太太聽到玉芬這話，心裡對燕西的行動，很有些
不以為然。不過話是玉芬說的，當了玉芬的面，又來批評燕西，恐怕燕西有些難為情，因此
隱忍在心裡，且不說出來。到了吃晚飯的時候，沒有玉芬在席了，金太太便對燕西道：「清
秋晚飯又沒出來吃，大概不是尋常的小感冒，你該給她找個大夫來瞧瞧。」燕西道：「我剛
才是由屋子裡出來的，也沒有多大的病，隨她睡睡罷。」金太太道：「你當著人的面，就是
這樣不在乎似的。可是回到房裡去，連老媽子廚子的事，你一個人都包辦了。」燕西正想分
辯幾句，只見金銓很生氣的樣子走了進來，不由得把他說的話，都嚇忘了。金銓沒有坐下，
先對金太太道：「守華這孩子，太不爭氣，今天我才曉得，原來他在日本還討了一個下女回
來，在外國什麼有體面的事都沒有干，就只作了這樣好事！」金太太將筷子一放，突然站起
來道：「是有這事嗎？怎麼我一點也不知道。你是聽到誰說的？」金銓道：「有人和他同席
吃飯，他就帶著那個下女呢。我不懂道之什麼用意？她都瞞了幾個月，不對我說一聲。怪不
得守華總要自己賃房子住，不肯住在我這裡了。」說著話臉一揚，就對燕西道：「把你四姐
叫來，我要問問她是怎麼回事？」燕西答應了是，放下碗筷，連忙就到道之這邊來，先就問
道：「姐夫呢？」因把金銓生氣的事說了。道之笑著，也沒有理會，就跟了燕西一同來見金
銓。金銓口銜了雪茄，斜靠沙發椅子坐著，見道之進來，只管抽煙，也不理會。道之只當不
知道犯了事，笑道：「爸爸，今天是在裡面吃的飯嗎？好久沒有見著的事呢。」兩個老媽
子，剛收拾了碗筷，正擦抹著桌子。金太太也是板了面孔，坐在一邊。梅麗卻站在內房門雙
垂綠絨帷幔下，藏了半邊身子，只管向道之做著眉眼。道之一概不理，很自在地在金銓對面
椅子上坐下。金銓將煙噴了兩口，然後向道之冷笑一聲道：「你以後發生了什麼大事，都可
以不必來問我嗎？」道之依然笑嘻嘻的，問道：「那怎樣能夠不問呢？」金銓道：「問？未
必。你們去年從日本回來，一共是幾個人？」道之頓了一頓，笑道：「你老人家怎麼今天問
起這句話？難道看出什麼破綻來了嗎？」金銓道：「你們作了什麼歹事？怎麼會有了破
綻？」金太太坐著，正偏了頭向著一邊，這時就突然回過臉來對金銓道：「咳！你有話就說
罷，和她打個什麼啞謎？」又對道之道：「守華在日本帶了一個下女回來，至今還住在旅館
裡，你怎麼也不對我報告一聲？我的容忍心，自負是很好的了，我看你這一分容忍還賽過我
好幾倍。」道之笑道：「哦！是這一件事嗎？我是老早地就要說明的了。他自己總說，這事
做得不對，讓我千萬給他瞞住，到了相當的時候，他自己要呈請處分的。」金銓道：「我最
反對日本人，和他們交朋友，都怕他們會存什麼用意。你怎麼讓守華會弄一個日本女人到家
裡來？」金太太道：「他們日本人，不是主張一夫一妻制度的嗎？這倒奇了，嫁在自己國
裡，非講平等不可，嫁到外國去，倒可以作妾。」金銓道：「這有什麼不明白的？自己國
裡，為法律所限制，沒有法子。嫁到外國去，遠走高飛，不受本國法律的限制，有什麼使不
得？」金太太道：「那倒好！據你這樣說，她倒是為了愛情跟著守華了？」金銓道：「日本
女子，會同中國男子講愛
到了晚上，劉守華從外面回來，還不曾進房，已經得了這個消息。一見道之，比著兩隻
西裝袖子，就和道之作了幾個揖。道之笑道：「此禮為何而來？」守華笑道：「泰山泰水之
前，全仗太太遮蓋。」道之道：「你的耳朵真長，怎麼全曉得了？現在你應該是疾風知勁
草，板蕩識忠臣了。」守華笑道：「本來這個人，我是隨便要的。因為你覺得她還不錯，就
讓你辦成功了。其實……」道之笑道：「我這樣和你幫忙，到了現在，你還要移禍於人
嗎？」守華連連搖手笑道：「不必說了，算是我的錯。不過我明天要溜走才好，大家抵在當
面，我有些不好措詞的。一切一切，全仗全仗。」道之指著自己的鼻子笑道：「你怎樣謝我
呢？」守華笑道：「當然，當然，先謝謝你再說。」道之道：「胡說！我不要你謝了。」道
之雖然是這樣說，但是劉守華一想，道之這種態度，不可多得，和她商量了半晚上的事情。
到了次日早上，他果然一溜就走了。
道之坐了汽車，先到倉海旅館，把明川櫻子接了來。先讓她在自己屋子裡坐著，然後打
聽得父母都在上房，就帶著櫻子一路到上房來。在櫻子未來以前，大家心裡都忖度著，一定
是梳著堆髻，穿著大袖衣服，拖著木頭片子的一種矮婦人。及至見了面，大家倒猛吃一驚。
她穿的是一件淺藍鏡面緞的短旗袍，頭上挽著左右雙髻，下面便是長筒絲襪，黑海絨半截高
跟鞋，渾身上下，完全中國化。尤其是前額上，齊齊的剪了一排劉海發。金太太先一見，還
以為不是這人，後來道之上前給一引見，她先對金銓一鞠躬，叫了一聲總理。隨後和金太太
又是一鞠躬，叫了一聲太太。她雖然學的是北京話，然而她口齒之間，總是結結巴巴的，夾
雜著日本音，就把日本婦人的態度現出來了。金銓在未見之前，是有些不以為然，現在見她
那小小的身材，鵝蛋臉兒，簡直和中國女子差不多。而且她向著人深深地一鞠躬，差不多夠
九十度，又極其恭順。見著這種人，再要發脾氣，未免太忍心了，因此當著人家鞠躬的時
候，也就笑著點了點頭。金太太卻忘了點頭，只管將眼睛注視著她的渾身上下。她看見金太
太這樣注意，臉倒先緋紅了一個圓暈，而心裡也不免有些驚慌。因為一驚慌，也不用道之介
紹了，屋子裡還有佩芳、玉芬、梅麗，都見著一人一鞠躬。行禮行到梅麗面前，梅麗一伸兩
手連忙抱著她道：「噯喲！太客氣，太客氣！」道之恐怕她連對丫頭都要鞠躬起來，便笑著
給她介紹道：「這是大少奶奶，這是三少奶奶，這是八小姐。」她因著道之的介紹，也就跟
著叫了起來。梅麗拉了她的手，對金太太笑道：「這簡直不像外國人啦。」金太太已經把藏
在身上的眼鏡盒子拿了出來，戴上眼鏡，對她又看了一看，笑著對金銓說了一句家鄉話道：
「銀（人）倒是嘸啥。」金銓也笑得點了點頭。道之一見父親母親都是很歡喜的樣子，料得
不會發生什麼大問題的了，便讓櫻子在屋子裡坐下。談了一會，除了在這裡見過面的人以
外，又引了她去分別相見。到了清秋屋子裡，清秋已經早得了燕西報告的消息了。看見道之
引了一個時裝少婦進來，料定是了，便一直迎出堂屋門來。道之便給櫻子介紹道：「這是七
少奶奶。」櫻子口裡叫著，老早地便是一鞠躬。清秋連忙回禮道：「不敢當！不敢當！為什
麼這樣相稱？」於是含著笑容，將她二人引到屋子裡來。清秋因為櫻子是初次來的，就讓她
在正面坐著，在側面相陪。櫻子雖然勉強坐下，卻是什麼話也不敢說，道之說什麼，她跟著
隨聲附和什麼，活顯著一個可憐蟲樣子。清秋看見，心裡老大不忍，就少不得問她在日本進
什麼學校？到中國來可曾過得慣？她含笑答應一兩句，其餘的話，都由道之代答。清秋才知
道她是初級師範的一個學生。只因迫於經濟，就中途輟學。到中國來，起居飲食，倒很是相
宜。道之又當面說：「她和守華的感情，很好，很好，超過本人和守華的感情以上。」櫻子
卻是很懂中國話，道之說時，她在一旁露著微笑，臉上有謙遜不遑的樣子，可是並不曾說出
來。清秋見她這樣，越是可憐，極力地安慰著她，叫她沒有事常來坐坐。又叫老媽子捧了幾
碟點心出來請她，談了足有一個鐘頭，然後才走了。
道之帶了櫻子，到了自己屋裡，守華正躺在沙發上，便直跳了起來，向前迎著，輕輕地
笑道：「結果怎麼樣？很好嗎？」道之道：「兩位老人家都大發雷霆之怒，從何好起？」守
華笑著，指了櫻子道：「你不要冤我，看她的樣子，還樂著呢，不像是受了委屈啊。」櫻子
早忍不住了，就把金家全家上下待她很好的話，說了一遍。尤其是七少奶奶非常地客氣，像
客一樣地看待。守華道：「你本來是客，她以客待你，那有什麼特別之處呢？」道之笑道：
「清秋她為人極是和藹，果然是另眼看待。」於是把剛才的情形，略為說了一說。守華道：
「這大概是愛屋及烏了。」道之道：「你哪知道她的事？據我看，恐怕是同病相憐吧。」守
華道：「你這是什麼話？未免擬不於倫。」道之道：「我是生平厚道待人，看人也是用厚道
眼光。你說我擬於不倫，將來你再向下看，就知道我的話不是全無根據了。」守華道：「真
是如此嗎？哪天得便，我一定要向著老七問其所以然。」道之道：「胡說，那話千萬問不
得！你若是問起來，那不啻給人家火上加油呢。」守華聽了這話，心裡好生奇怪。像清秋現
在的生活，較之以前，可說是錦衣玉食了，為什麼還有難言之隱？心裡有了這一個疑問，更
覺得是不問出來，心裡不安。
當天晚上，恰好劉寶善家裡有個聚會，吃完了飯有人打牌，燕西沒有趕上，就在一邊閒
坐著玩撲克牌。守華象毫不留意的樣子，坐到他一處來。因笑道：「你既是很無聊地在這裡
坐著，何不回家去陪著少奶奶？」燕西笑道：「因為無聊，才到外面來找樂兒。若是感到無
聊而要回去，那在家裡，就會更覺得無聊了。」守華道：「老弟，你們的愛情原來是很濃厚
很專一的啊，這很可以給你們一班朋友作個模範，不要無緣無故地把感情又破裂下來才
好。」燕西笑道：「我們的感情，原來不見很濃厚很專一。就是到了現在，也不見得怎樣清
淡，怎樣浪漫。」守華道：「果然的嗎？可是我在種種方面觀察，你有許多不對的地方。」
燕西道：「我有許多不對的地方嗎？你能舉出幾個證據來？」守華隨口說出來，本是抽像
的，哪裡能舉出什麼證據，便笑道：「我也不過看到她總是不大作聲，好像受了什麼壓迫似
的。照說，這樣年輕輕的女子，應該像八妹那一樣活潑潑地，何至於連吳佩芳都趕不上，一
點少年朝氣都沒有？」燕西笑道：「她向來就是這樣子的。有道是江山易改，本性難移，她
要弄得像可憐蟲一樣，我也沒有別的法子。」他說著這話時，兩手理著撲克牌一張一張地抽
出，又一張一張地插上，抽著抽著，一句話也不說，只是這樣地出了神。還是劉守華在他肩
膀上拍了一下，笑道：「怎麼不說話？」燕西笑道：「並不是不說話，我在這裡想，怎樣把
這種情形。傳到你那裡去，又由你把這事來問我？」守華道：「自然有原因啦。」於是就把
道之帶了櫻子去見清秋，及櫻子回來表示好感的話說了一遍。燕西道：「她這人向來是很謙
遜的，也不但對你姨太太如此。」守華笑道：「你夫婦二人，對她都很垂青，她很感謝。她
對我說，打算單請你兩口子吃一回日本料理，不知道肯不肯賞光？」燕西道：「哪天請？當
然到。」守華道：「原先不曾徵求你們的同意，沒有定下日子，既是你肯賞光，那就很好，
等我今天和她去約好，看是哪一天最為合適。」燕西笑道：「好罷，定了時間，先請你給我
一個信，我是靜侯佳音了。」當時二人隨便的約會，桌上打牌的人，卻也沒有留意。
燕西坐了不久，先回家去，清秋點著一盞桌燈，攤了一本木板書在燈下看。燕西將帽子
取下，向掛鉤上一扔，便伏在椅子背上，頭伸到清秋的肩膀上來。笑道：「看什麼書？」清
秋回轉頭來，笑道：「恭喜恭喜，今天回來，居然沒有帶著酒味。」燕西看著桌上，是一本
《孟東野集》，一本《詞選》。那詩集向外翻著，正把那首「妾心古井水，波瀾誓不起」的
詩，現了出來，燕西道：「你又有什麼傷感？這心如古井，豈是你所應當注意的？」清秋笑
道：「我是看詞選，這詩集是順手帶出來的。」說著，將書一掩。燕西知道她是有心掩飾，
也笑道：「你幾時教我填詞？」清秋道：「我勸你不必見一樣學一樣，把散文一樣弄清楚
了，也就行了。難道你將來投身社會，一封體面些的八行都要我這位女秘書打槍不成？」燕
西笑道：「你太看我不起了，從今天起，我非努力不可。」清秋一伸手，反轉來，挽了燕西
的脖子，笑道：「你生我的氣嗎？這話我是說重了一點。」燕西笑道：「也難怪你言語重，
因為我太不爭氣了。」清秋便站起身來，拉著燕西同在一張沙發上坐了。笑道：「得了，我
給你賠個不是，還不成嗎？」說著，將頭一靠歪在燕西身上。這個時候，老媽子正要送東西
進來。一掀門簾子，看到七爺那種樣子，伸了舌頭，趕忙向後一退。屋子裡，清秋也知覺
了，在身上掏了手絹，揩著嘴唇又揩著臉。燕西笑道：「你給我臉上也揩揩，不要弄上了許
多胭脂印。」清秋笑道：「我嘴唇上從來不擦胭脂的，怎麼會弄得你臉上有胭脂？」燕西
道：「嘴上不擦胭脂，我倒也贊成。本來，愛美雖是人的天性使然，要天然的美才好。那些
人工製造的美，就減一層成分。況且嘴唇本來就紅的，濃濃的塗著胭脂，塗得像豬血一般，
也不見得怎樣美。再說嘴唇上一有了胭脂，挨著哪裡，哪裡就是一個紅印子，多麼討厭！」
清秋笑道：「你這樣愛繁華的人，不料今天能發出這樣的議論，居然和我成為同調起來。」
燕西道：「一床被不蓋兩樣的人，你連這一句話都不知道嗎？不過話又說回來了，我對天下
事，是抱樂觀的，可是你偏偏就抱著悲觀，好端端的，弄得心如止水，這一點原因何在？」
清秋道：「我不是天天很快活嗎？你在哪一點上見得我是心如止水呢？」燕西道：「豈但是
我可以看出你是個悲觀主義者，連親戚都看出你是個悲觀主義者了。」清秋道：「真有這話
嗎？誰？」燕西就把劉守華的話，從頭至尾，對她說了。清秋微笑了一笑道：「這或者是他
們主觀的錯誤。我自己覺得我遇事都聽其自然，並沒有什麼悲觀之處。而且我覺得一個人生
存現在的時代，只應該受人家的欽仰，不應該受人家的憐惜。人家憐惜我，就是說我無用。
我這話似乎勉強些，可是仔細想起來，是有道理的。」燕西笑道：「豈有此理！豈有此理！
你又犯了那好高的毛病了。據你這樣說，古來那些推衣推食的朋友，都會成了惡意了？」清
秋道：「自然是善意。不過善之中，總有點看著要人幫助，有些不能自立之處。淺一點子
說，也就是瞧不起人。」燕西一拍手道：「糟了，在未結婚以前，不客氣的話，我也幫助你
不少。照你現在的理論向前推去，我也就是瞧不起你的一分子。」清秋笑道：「那又不對，
我們是受了愛情的驅使。」說完了這句話，她側身躺在沙發上，望著壁上掛的那幅《寒江獨
釣圖》，只管出神。燕西握了她的手，搖撼了幾下，笑道：「怎麼樣？你又有什麼新的感
觸？」清秋望著那圖半響，才慢慢答道：「我正想著一件事要和你說，你一打岔，把我要說
的話又忘記了。你不要動，讓我仔細想想看。」說時，將燕西握住的手，按了一按，還是望
著那幅圖出神。燕西見她如此沉吟，料著這句話是很要緊的，果然依了她的話，不去打斷她
的思索，默然地坐在一邊。清秋望著獨釣圖，出了一會神，卻又搖搖頭笑道：「不說了，不
說了，等到必要的時候再說罷。」燕西道：「事無不可對人言，我們兩人之間，還有什麼隱
瞞的事？」清秋笑道：「你這話，可得分兩層說。有些事情，夫妻之間，絕對不隱瞞的。有
些事情，夫妻之間，又是絕對要隱瞞的。譬喻說，一個女子，對於他丈夫以外，另有一個情
人，她豈能把事公開說出來？反之，若是男子另有……」說到這裡，清秋不肯再說，向著燕
西一笑。燕西紅了臉，默然了一會，復又笑道：「你繞了一個大彎子，原來說我的？」清秋
道：「我不過因話答話罷了，絕不是成心提到這一件事上來。」燕西正待要和她辯駁兩句，
忽然聽得前面院子裡一陣喧嘩裡面，又夾著許多嬉笑之聲。
燕西連忙走出院子來。只見兩個聽差扛著兩隻小皮箱向裡面走，他就嘻嘻地笑著說：
「大爺回來了，大爺回來了。」燕西道：「大爺呢？」聽差說：「在太太屋……」燕西聽
說，也不等聽差說完，一直就向金太太屋子裡來。只見男男女女擠了一屋子的人，鳳舉一個
人被圍在屋子中間，指手劃腳在那裡談上海的事情。回頭一見燕西，便笑道：「我給你在上
海帶了好東西來了，回頭我把事情料理清楚了，我就送到你那裡去。」燕西道：「是吃的？
是穿的？或者是用的？」鳳舉道：「反正總是很有趣的，回頭再給你瞧罷。」說著以目示
意。燕西會意了，向他一笑。金太太道：「你給他帶了什麼來了？你做哥哥的，不教作兄弟
的一些正經本領，有了什麼壞事情，自己知道了不算，趕緊地就得傳授給不知道的。」鳳舉
笑道：「你老人家這話可冤枉，我並沒有和他帶別什麼壞東西，不過給他買了一套難得的郵
票罷了。有許多小地方的郵票，恐怕中國都沒有來過的，我都收到了。我想臨時給他看，出
其不意的，讓他驚異一下子，並不是別什麼不高雅的東西。」金太太道：「什麼叫做高雅？
什麼又叫做不高雅？照說，只有煮飯的鍋，縫衣的針，你們一輩子也不上手的東西，那才是
高雅。至於收字畫，玩古董，有錢又閒著無事的人，拿著去消磨有限的光陰，算是廢人玩廢
物，雙倍的廢料。說起來，是有利於己呢？還是有利於人呢？」鳳舉笑道：「對是對的，不
過那也總比打牌抽煙強。」金太太道：「你總是向低處比，你怎麼不說不如求學作事呢？」
鳳舉沒有可說了，只是笑。梅麗在一邊問道：「給我帶了什麼沒有？」鳳舉道：「都有呢，
等我把行李先歸拾清楚了，我就來分表東西。他們把行李送到哪裡去了？」說著，就出了金
太太的屋子，一直向自己這邊院子裡來。一進院子門，自己先嚷著道：「遠客回來了，怎麼
不看見有一點歡迎的表示呢？」佩芳在屋子裡聽到這話，也就只迎出自己屋子來。掀了簾
子，遮掩了半邊身子，笑道：「我早知道你來了。但是你恕我不遠迎了。」鳳舉先聽她光說
這一句話，一點理由沒有。後來一低頭，只見她的大肚子，挺出來多高，心裡這就明白了。
因笑道：「你簡直深坐繡房，大門不出，二門不邁嗎？」佩芳笑道：「可不是嗎？我有什麼
法子呢？」說時，鳳舉牽著她的手，一路走進屋裡來，低頭向佩芳臉上看了一看，笑道：
「你的顏色還很好，不像有病的樣子。」佩芳笑道：「我本來就沒有病，臉上怎麼會帶病容
呢？我是沒有病，你只怕有點兒心病吧？我想你不是有心病，還不會趕著回北京呢。」鳳舉
本來一肚子心事，可是先得見雙親，其次又得見嬌妻，都是正經大事，那有工夫去談到失妾
的一個問題。現在佩芳先談起來了，倒不由得臉上顏色一陣難為情，隨便地答道：「我有心
病嗎？我自己都不知道。」說完了這兩句，一回頭，看見和行李搬在一處的那兩隻小皮箱，
放在地板上，就一伸手掏出身上的鑰匙，要低頭去開小皮箱上的鎖。佩芳道：「你忙著開箱
子作什麼？」鳳舉道：「我給你帶了好多東西來，讓你先瞧瞧罷。」他就藉著這開箱子撿東
西為名，就把佩芳要問的話，掩飾了過去。看完了東西，走到洗澡房裡去洗了一個澡。在這
個時候，正值金銓回來了，就換了衣服來見金銓。見過金銓，夜就深了，自己一肚子的心
事，現在都不能問，只得耐著心頭去睡覺。對於佩芳，還不敢露出一點懊喪的樣子，這痛苦
就難以言喻了。
|
|
