人生的歲月，如流水地一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中
秋，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出
來，原來要過舊歷年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙
到頭的人，倒不算什麼，除了焦著幾筆柴米大帳，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除
夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閒些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟
會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個
念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有
些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再
往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那
就深了。快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裡，紅對聯下面，大概總
擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一
兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾幅春聯，讓人家買去貼，
雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些
不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也作這行買賣。所以一班人對於書春的也只看他為算
命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春
的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那裡推
推擁擁。當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背後，
由人家肩膀上伸著頭，向裡看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡
寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，
和別人不同，別人都是寫好了，掛在那裡賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大
門口的，她就寫一副合於大門的口氣的，人家說要貼在客堂裡的，她就寫一副合於客堂的口
氣的。我心裡想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至於聯文，自然是對聯書上抄下來
的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見牆上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上
面是：
飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副
四角。命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字
是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那飄茵閣三字，明明
是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一
副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩隻手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。
我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得乾淨，頭髮理得齊整，一望而知，她年青時也
是一個美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我
笑面相迎，問道：「先生要買對聯嗎？」我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。只得說
道：「要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？」那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一
看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：「這個可不敢說。因為字有容易嵌上
的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。」我聽她這
話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之
感，要周濟周濟她。於是我便順手在衣袋裡掏出一張名片來。這些圍著在那裡看的人，看見
我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人，那個老婦人
看了一看，又轉遞給那書春的婦人。我便說道：「我倒不要什麼春聯，請你把我的職業，做
上一副對聯就行，用不著什麼頌揚的口氣。」那婦人一看我的名片，是個業餘新聞記者的，
署名卻是文丐。笑道：「這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業做十四個字，行麼？」我
道：「那更好了。」她又笑道：「寫得本來不像個東西，做得又不好，先生不要笑話。」我
道：「很願意請教，不必客氣。」她在裁好了的一疊紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了
一點痕跡，大概分出七個格子。於是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮紙將紙壓住了。然後
將一支大筆，伸到硯池裡去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上
微露一點笑容，於是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：
文章直至饑臣朔。
我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切文丐兩個字做的。用東方朔的典
來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且直至兩個字襯托得極好。饑字更是活用了。她將這一
聯寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯。那七個字是：斧鉞終
難屈董狐。
希望這下一聯，雖然是個現成的典。但是她在董狐上面，加了終難屈三個字，用的是活
對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，決不能措
之裕如。到了這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過於唐突
了。雖然這些買對聯的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯就走。可是我認她也是讀書識字的，
兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：「這對
聯沒有干，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來拿。如
是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？」那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口
便答應道：「可以可以！舍下就住在這廟後一個小胡同裡。門口有兩株槐樹，白板門上有一
張紅紙，寫冷宅兩個字，那就是舍下。」我見她說得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了
一個頭，和她作別，便退出了人叢。
其實我並沒有什麼事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家裡，各坐談了一陣，日已
西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小胡同裡，有兩株
大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎
東西，由胡同那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：「那位
先生，這就是我們家裡。」他們一面招呼，一面已走上前，便讓我進裡面去坐。我走進大門
一看，是個極小的院子，僅僅只有北房兩間，廂房一間。她讓進了北屋，有一個五十多歲的
老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那裡圍著白泥爐子向火。見了我進來，起身讓坐。這屋
子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又彷彿是個小小的私塾。那個老婦人，自去
收拾拿回來的東西。那書春的婦人，卻和那個老頭子，來陪我說話。我便先問那老人姓名，
他說他叫韓觀久。我道：「這裡不是府上一家住嗎？」韓觀久道：「也可以說是一家，也可
以說是兩家。」便指著那婦人道：「這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家。」我聽
了這話不懂，越發摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：「不瞞你先生說，我是一個六
親無靠的人。剛才那個老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢。」我這才明白了，那老
婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時我可為難起來，要和這個婦人談話了，我稱她
為太太呢，稱她為女士呢？且先含糊著問道：「貴姓是冷？」對道：「姓金，姓冷是娘家的
姓呢。」我這才敢斷定她是一位婦人。便道：「金太太的才學，我實在佩服。蒙你寫的一副
對聯，實在好。」金太太歎了一口氣，說道：「這實在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微
有點學問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪裡談到好壞？本來
呢，我自己可以不必出面，因為托我媽媽爹去賣了一天，連紙錢都沒有賣出來，所以我想了
一個下策，親自出去。以為人家看見是婦人書春，好奇心動，必定能買到一兩副的。」說著
臉一紅。又道：「這是多麼慚愧的事！」我說：「現在潮流所趨，男女都講究經濟獨立，自
謀生活，這有什麼作不得？」金太太道：「我也只是把這話來安慰自己，不過一個人什麼事
不能做，何必落到這步田地呢？」我道：「賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子裡
有許多小書桌，平常金太太也教幾個學生嗎？」金太太指著那個男孩子道：「一來為教他，
二來借此混幾個學費；其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救。」我說：「這位是令
郎嗎？」金太太淒然道：「正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了。」便對那
孩子道：「客來了，也不懂一點禮節，只躲到一邊去，還不過來鞠躬。」那孩子聽說，果然
過來和我一鞠躬。我執著那孩子的手，一看他五官端正，白白淨淨的。手指甲剪得短短的，
身上穿的藍布棉袍，袖口卻是乾淨，並沒有墨跡和積垢。只看這種小小的習慣，就知道金太
太是個賢淑的人，更可欽佩。但是學問如此，道德又如彼，何至於此呢？只是我和人家初
交，這是人家的秘密，是不便於過問的，也只好放在心裡。不過我替她惋惜的觀念，就越發
深了。我本來愁著要酬報她的兩塊錢，無法出手。這時我便在身上掏出皮夾來，看一看裡
面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當這歲暮天寒的時候，決計沒有三元五元接
濟別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分
所應當。一剎那間，我的惻隱心，戰勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子
手裡。說道：「快過年了，這個拿去逛廠甸買花爆放罷。」金太太看見，連忙站起來，將手
一攔那小孩。笑著說道：「這個斷乎不敢受！」我說：「金太太你不必客氣。我文丐朝不保
夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來了，我自有十二分的誠意，我決計是不能收
回的。」金太太見我執意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對我道謝，將款收了。那個老婦
人，已用兩隻洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩隻杯子雖然擦得甚是乾淨，可是外面一層琺琅瓷，
十落五六，成了半隻鐵碗。杯子裡的茶葉，也就帶著半寸長的茶葉棍兒，浮在水面上。我由
此推想他們平常的日子，都是最簡陋的了。我和他們談了一會，將她對聯取了，自回家去，
把這事也就扔下了。
過了幾天，已是新年，我把那副對聯貼在書房門口。我的朋友來了，看見那字並不是我
的筆跡，便問是哪個寫的？我抱著逢人說項的意思，只要人家一問，我就把金太太的身世，
對人說了，大家都不免歎息一番。也是事有湊巧，新正初七日，我預備了幾樣家鄉菜，邀了
七八個朋友，在家裡盡一日之樂。大家正談得高興的時候，金太太那個兒子，忽然到我這裡
來拜年，並且送了我一部木版的《唐宋詩醇》。那小孩子說：「這是家裡藏的舊書，還沒有
殘破，請先生留下。」他說完，就去了。我送到大門口，只見他母親的媽媽爹在門口等著
呢。我回頭和大家一討論，大家都說：「這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三
四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相
待呢。」我就說：「既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個忙？」大家都說：「忙要怎樣
幫法？」我說：「若是送她的錢，她是不要的，最好是和她找一個館地。一面介紹她到書局
裡去，讓她賣些稿子。大家說：「也只有如此。」又過了幾天，居然和她找到一所館地。
我便親自到金太太家裡去，把話告訴她。她聽了我這話，自然是感激，便問：「東家在
哪裡？」我說：「這家姓王，主人翁是一個大實業家，只教他家兩位小姐。」金太太說：
「是江蘇人嗎？」我道：「是江蘇人。」金太太緊接著說：「他是住在東城太陽胡同嗎？」
我道：「是的。」金太太聽說，臉色就變了。她頓了一頓。然後正色對我道：「多謝先生幫
我的忙，但是這地方，我不能去。」我道：「他家雖是有錢，據一般人說，也是一個文明人
家。據我說，不至於輕慢金太太的。」金太太道：「你先生有所不知，這是我一家熟人，我
不好意思去。」她口裡這樣說，那難堪之色，已經現於臉上。我一想，這裡面一定有難言之
隱，我一定要追著向前問，有刺探人家秘密之嫌。便道：「既然如此，不去也好，慢慢再想
法子罷。」金太太道：「這王家，你先生認識嗎？」我說：「不認識，不過我托敝友輾轉介
紹的。」金太太低頭想了一想，說道：「你先生是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先
生，我一樣地有個大家庭，和這王家就是親戚啦。我落到這步田地……」說到這裡，那頭越
發低下去了，半晌，不能抬起來。早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。這時，那個老婦人端了
茶來，金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。我捧著茶杯
微微呷了一口茶，又呷二口茶，心裡卻有一句話要問她，那末，你家庭裡那些人，哪裡去了
呢？但是我總怕說了出來，沖犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。這時，她似乎知道
我看破了她傷心，於是勉強笑了一笑，說道：「先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我
介紹館地，我決不會拒絕的。」我道：「這個我很明瞭，不必介意。」說完了這兩句話，她
無甚可說了，我也無甚可說了。屋子裡沉寂寂的，倒是胡同外面賣水果糖食的小販，敲著那
銅碟兒聲音，一陣陣送來。我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過日再會。我心裡想，這樣
一個人，我猜她有些來歷，果然不錯。只是她所說的大家庭，究竟是怎樣一個家庭呢？後來
我把她的話，告訴了給她找館地的那個朋友。那朋友很驚訝，說道：「難道是她呢？她怎樣
還在北京？」我問道：「你所說的她，指的是誰？」我那朋友搖搖頭道：「這話太長，不是
三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。」我道：「她究竟是誰？你說給我聽聽
看。」我的朋友道：「現在且不必告訴你，讓我見了她以後，哪一天晚上你扇一爐子大火，
沏一壺好茶，我們聯床夜話，我來慢慢地告訴你，可當一部鼓兒詞聽呢。」他這樣說，我也
不能勉強。但是我急於要打破這個啞謎，到了次日，我便帶他到金太太家裡去，作為三次拜
訪。不料到了那裡，那冷宅的一張紙條，已經撕去了。門口另換了一張招租的帖子。我和我
的朋友都大失所望。我的朋友道：「不用說，這一定是她無疑了。她所以搬家，正是怕我來
找她呀。既然到此，看不見人，進去看看屋子，也許在裡面找到一點什麼東西，更可以證明
是她。」我覺得這話有理，便和他向前敲門。裡面看守房子的人，以為我們是賃房的，便打
開門引我二人進去。我們一面和看守屋子的人說話，一面把眼睛四周逡巡，但是房子裡空空
的，一點什麼痕跡都沒有。我的朋友，望著我，我望著他，彼此微笑了一笑。只好走出來。
走到院子裡，我的朋友，看見牆的犄角邊，堆著一堆字紙。便故意對著看屋子的人道：「你
們把字紙堆在這裡，不怕造孽嗎？」說時，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，
於是兩個人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆裡。他用腳撥了幾下，一彎腰便撿起
一小卷字紙在手上。我看時，原來是一個紙抄小本子，燒了大半本，書面上也燒去了半截，
只有「零草」兩個字。這又用不著猜的，一定是詩詞稿本之類了。我本想也在字紙堆裡再尋
一點東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。我的朋友得了那個破本子，
似乎很滿意的，便對我說道：「走罷。」
我兩人到了家裡，什麼事也不問，且先把那本殘破本子，攤在桌上，趕緊地翻著看。但
是書頁經火燒了，業已枯焦。又經人手一盤，打開更是粉碎。只有那兩頁書的夾縫，不曾被
火熏著，零零碎碎，還看得出一些字跡，大概這裡面，也有小詩，也有小詞。但是無論發現
幾個字，都是極悲哀的。一首落真韻的詩，有一大半看得出，是：……莫當真，浪花風絮總
無因。燈前閒理如來懺，兩字傷心……
我不禁大驚道：「難道這底下是押身字？」我的朋友點點頭道：「大概是吧？」我們輕
輕翻了幾頁，居然翻到一首整詩，我的朋友道：「證據在這裡了。你聽，」他便念道：銅溝
流水出東牆，一葉芭蕉篆字香，不道水空消息斷，只從鴉背看斜陽。
我說道：「胎息渾成，自是老手。只是這裡面的話，在可解不可解之間。」我的朋友
道：「你看這裡有兩句詞，越發明了。」我看時，是：
……說也解人難。幾番向銀燈背立，熱淚偷彈。除是……
這幾句詞之後，又有兩句相同的，比這更好。是：……想當年，一番一迴腸斷。只淚珠
向人……我道：「詩詞差不多都是可供吟詠的，可惜燒了。」我的朋友道：「豈但她的著作
如此，就是她半生的事，也就夠人可泣可歌呢。」我道：「你證明這個金太太，就是你說的
那個她嗎？」我的朋友道：「一點不錯。」我說道：「這個她究竟是誰？你能夠告訴我
嗎？」我的朋友道：「告訴可以告訴你。只是這話太長了，好像一部二十四史，難道我還從
三皇五帝說起說到民國紀元為止嗎？」我想他這話也是，便道：「好了，有了一個主意了。
這回過年，過得我精窮，我正想做一兩篇小說，賣幾個錢來買米。既然這事可泣可歌，索性
放長了日子干，你緩緩地告訴我，我緩緩地寫出來，可以做一本小說。倘若其中有傷忠厚
的，不妨將姓名地點一律隱去，也就不要緊了。」朋友道：「那倒不必，我怎樣告訴你，你
怎樣寫得了。須知我告訴你時，已是把姓名地點隱去了哩。再者我談到人家的事，雖重繁華
一方面，人家不是嚴東樓，我勸你也不要學王鳳洲。」我微笑道：「你太高比，憑我也不會
作出一部《金瓶梅》來，你只要把她現成的事跡告訴我，省我勾心鬥角，佈置局面，也就很
樂意了。」我的朋友笑道：「設若我造一篇謠言哩？」我笑道：「當然我也寫上。做小說又
不是編歷史，只要能自圓其說，管他什麼來歷？你替我搜羅好了材料，不強似我自造自寫
嗎？」我的朋友見我如此說，自然不便推辭。而且看我文丐窮得太厲害了，也樂得贊助我做
一篇小說，免得我逢人借貸。自這天起，我們不會面則已，一見面就談金太太的小史。我的
朋友一天所談，足夠我十天半個月的投稿。有時我的朋友不來，我還去找他談話。所幸我這
朋友，是個救急而又救窮的朋友，立意成就我這部小說，不嫌其煩地替我搜羅許多材料，供
我鋪張。自春至夏，自秋至冬，經一個年頭。我這小說居然作完了。至於小說內容，是否可
歌可泣，我也不知道。因為事實雖是夠那樣的，但是我的筆笨寫不出來，就不能令人可歌可
泣了。好在下面就是小說的正文，請看官慢慢去研究罷。
|
|
