自這天起，一連幾日，都沒有十分好晴天，院子裡不住的刮著西風，把樹上的
秋葉，不時的劈撲劈撲，打在窗戶紙上。低一點頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一
邊的一棵洋槐，竟露出許多枝椏。楊杏園心裡默念，糊里糊塗，也不知到了什麼時
候了，光陰容易，不過搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，
鬱鬱不樂，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見有一塊亮光，在窗外隱約可見。
仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就
像有一塊什麼金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，
今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣兇猛的風
吹了過去，將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，儘管搖
亂不定。也不過兩三分鐘，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮
的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人
說話，就感到一種煩躁。因此大家只要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後
進院子裡越發沉靜了。
楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上
說道：「怎樣這後面屋子裡沒有燈？」就聽見聽差答道：「這幾天，楊先生每天都
不愛點燈，說是好看窗外樹裡的月亮。」那人道：「你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的
地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。」說時，楊杏園屋子裡電燈一亮，進來的
人，乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：「你病得這樣，還不減雅人深致，竟會
滅了燈來看月亮。」楊杏園微微一歎道：「嗐！我到如今，還有那種豪情？只因為
對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裡坐。你來了正好，請你給我作件
事，你把桌上那面鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。」
吳碧波道：「並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。
總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。」楊杏園
對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，只得依著他，把桌上的鏡
子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，
將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。呆著半晌，復又把鏡子拿起來，仔細端詳
一會。於是點了點頭，長歎道：「我亦負君君負我。」將鏡子交給吳碧波。又道：
「索性勞你的駕，請把我寫字檯右邊那第五個抽屜打開，裡面有幾張相片，給我拿
過來。」吳碧波不明白他是什麼用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全
交給楊杏園。他將紙袋打開，取出裡面的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到
了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好像是對著表示敬意。碧波在側伸頭
看時，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏
園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。只見他兩國注視著相片，臉上
變了幾次顏色，兩隻眼睛裡的眼淚，只是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半響，
只說了兩個字：「唉！媽！」便用兩手抱著被裡的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一
個天涯遊子，家裡一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自
己心裡，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：「你病體很沉重，應該好好的養
病，不要把這種很苦悶的事放在心裡。只要你的病好了，你要回去見老太太，那還
不是極容易的事嗎？」楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩
塊濕印了。
楊杏園執著吳碧波的手道：「老弟，這個時候，不是用空言安慰的時候了。」
他說這話，聲音極低，手執著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧
波。吳碧波心裡很不安，默然半晌，說道：「我勸你不要傷感，並不是空言安慰，
正是告訴你養病的要訣。」楊杏園道：「我也不是自己望自己死，但是我覺得生意
毫無了。老弟，我們是好朋友，我死後，你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先
寫出來，讓我親眼看看。」吳碧波正色道：「杏園，你這種思想，完全不對，連
『親在不許友以死』，你都不知道嗎？」楊杏園道：「老弟，你說這句話，不算我
的知己了。我現在是為誰死呢？你以為我情場失敗，我就死嗎？那決不對。若是如
此，我早就死了。」慢慢說到這裡，停了一停，再說道：「我到現在，我明白了我
不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友，責任心太重，受累過分了。一個是失
意的事太多。我一律忍耐，不肯發洩出來，精神上受了打擊。再加上病一來，身體
和精神，沒有法子去抵抗。」說到這裡，實在沒有氣力再說話來解釋了，就伏在被
上不動。許久許久，然後對吳碧波道：「知己如你，都不免誤會我棄親為友而死，
社會上一般人的批評，更不可逃。我就是死了，我真也不安於心了。」吳碧波自知
失言，懊悔萬分。於是坐在床沿上，對著楊杏園很親切的說道：「我不是誤會了你
的意思。不過我覺得我們天涯遊子，有白髮高堂在家，我們總要保重身體。人的禍
福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂觀。」楊杏園淡笑道：
「這話是人人能說的。但是精神無論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個大賢，還
有什麼過不去的。周瑜是個大將，還娶著個小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這
兩人都短命死了。我到了現在，我是沒有掙扎的力量了。」他說著話，把身邊一疊
相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道：「今
晚劍生來不來？」吳碧波道：「大概來的。」於是他在被上點了點頭道：「請你打
一個電話去告訴他，叫他十一點鐘到西車站去。」吳碧波道：「那做什麼？」楊杏
園在身上摸索一會，摸出一個小表來。將表門一開，門後嵌著一個女子相片。吳碧
波接過來一看，是李冬青的像，問道：「是李女士要到，派人去接她嗎？」楊杏園
又點點頭。吳碧波道：「你怎樣知道？」楊杏園道：「我算來算去，她今天該來了，
我正等著她呢。」吳碧波聽了他這話，不覺毛髮悚然。見他那黃瘦的臉兒，蓬亂的
頭髮，心裡那一陣淒楚，就像有一種說不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還
難受，有話說不出來。楊杏園有氣無力，慢吞吞的說道：「你去問罷。我是真話，
並非和你開玩笑。不管對不對，你姑且對他說一說看。」吳碧波也是不忍拂他這一
番意思，只得照樣的打了一個電話給何劍塵。
何劍塵以為楊杏園得了什麼消息，或者是電報，知道李冬青今天一定來，因此
趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月台票進站，車是剛到。
何劍塵夫妻二人，站在月台當中，東張西望，看火車上下來的旅客。只要是個女子，
就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭
二三等車，都上去看了一看，何曾有什麼李冬青的影子？何太太一聽說李冬青要到，
在家裡就計算好，見面怎樣招呼，怎樣說話，而今撲了一個空，好不掃興。對何劍
塵說道：「你在哪裡聽到了這樣一個消息？糊里糊塗把人拖來，真是冤枉極了。」
何劍塵道：「你別埋怨。也許是我們沒有接著，她先下車出站去了。」何太太道：
「也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那裡去，就會去找我們的。我們趕快走罷。」
於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裡，也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛
念，而且特地去報告。到了那裡時，吳碧波正迎出院子來。他一見便問道：「李女
士呢？」何劍塵道：「我上了你的當，空跑一趟，哪裡有什麼李女士張女士。」吳
碧波連連對他搖手，又回身指指屋子裡，走近一步輕輕的道：「他以為馬上就到呢，
精神倒好些，現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到，把他振作精神的一種希望，又
要完全打退回去了。」何劍塵道：「沒有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到
天亮不成？」吳碧波道：「你就對他說，火車誤了點，沒有到……」說到這裡，上
面屋子裡哼了一聲。何劍塵道：「我既然來了，進去看看他罷。若不去看，他也會
發生誤會的。」於是和吳碧波走進房去，只見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。
何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起
信論》裡，夾著半截紙條，露在外面。抽出來看時，上面寫著字道：「如今悟得西
來意，香斷紅消是自然。」便交給吳碧波道：「你瞧瞧，他這種消極的態度，未嘗
不是佛書有以致之？」吳碧波道：「學佛原不是壞事。像他這種學佛，猶如打嗎啡
針治病，那是越治越壞的了。」回頭看楊杏園時，只見他閉著雙眼，睡在夢裡微笑。
手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又復閉上。停了
一會，睜眼見何吳二人在此，便道：「怎麼樣，她沒有來嗎？」何劍塵道：「火車
誤了點了。」楊杏園微笑道：「你不要信口開河了。先前我對碧波說的話，是神經
錯亂，胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我，我怎能知道今晚上來哩？」他已
自認了，何劍塵也就不再遮掩，說道：「那也總快來了。」楊杏園道：「其實……
唉……不來也好……可也少傷心些。」於是昂頭睡著，半晌無言。只覺頭上的汗，
一陣陣向下落，用手去撫摸時，又沒有什麼。睜開眼，一隻手握了何劍塵，一隻手
握了吳碧波，慢慢的道：「我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會遇到朋友，
又在旅行，又……忙死我了，怎麼辦呢？」何吳聽了他這話，心裡都萬分難受，當
夜並未回家，就在這裡胡亂睡下。
楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時候，夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，
剪著新式雙鉤短髮，站在床面前道：「大哥，我來了。」楊杏園想著，她不會這樣
時髦的，這夢夢得有趣了。我不要動，一動，就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的
手道：「大哥，你不認識我了嗎？怎樣不作聲。」楊杏園覺得自己的手，果然被人
握著，而且說話的聲音，又很清楚。因問道：「我現在是睡著的，還是醒的？」說
著話時，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見院子裡的那一棵槐樹帶著一些七
零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢，這是自己家裡了。於是
對李冬青臉上仔細看了一看，微笑道：「呀！果然不是夢！不料我們還有見面的日
子。人生的聚散，是說不定啊。你的來意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？」
李冬青不像從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側著身子坐在床沿上說道：
「你病雖重，精神還好，慢慢的總會好的。」楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的
日期，略問了兩句。李冬青說是一個人來的，剛下車先到何家，因為聽見大哥身體
不好，馬上就趕來了。楊杏園道：「多謝你，我何以為報呢？」李冬青聽了他的話，
默然不語。見這屋子裡，壁上掛著佛像，地下放了蒲團，越是有一種感觸。李冬青
陪他坐了大半天，不覺到了黃昏時候。楊杏園道：「外面什麼響，下雨了嗎？」李
冬青低了頭向窗外一看，天上略現兩片淡紅色的雲，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。
那些半凋零的樹葉子，被幾陣風，吹得亂轉。因道：「沒下雨，是風聲。」楊杏園
道：「我有幾句詩，請你給我寫一寫。」李冬青道：「不要去枉費心機罷。」楊杏
園道：「不要緊的，我不過消磨消磨時間罷了。」李冬青聽說，果然搬了一個茶几
到床面前來，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說。楊杏園念道：
可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，
一笑忽逢歸去路，白雲無際水無邊。他念一個字，李冬青寫一個字。
因為他是一順念下去的，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：「這種詩，
我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。」楊杏園將頭抬了一抬，說道：「你
不寫，我自己來寫。」李冬青將左手按住他的肩膀，說道：「我寫罷。……」只說
了這三個字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：
王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬事灰，
今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。
李冬青抄到這裡，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：「冬青，無論如何，
你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過去。」李冬青點了點頭。他
又念道：
白髮高堂愴客情，三千里外望歸程，
明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
莫向知音喚奈何，人生會合本無多，
只愁殘照西風裡，為我高吟薤露歌。
李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。先還不知
道水是哪裡來的，後來因為眼睛裡滾熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對
朋友而發，連送殯都說了。實在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心，
實在不忍再向下說，便默然無語了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起頭。許久，
才對楊杏園道：「你如何作出這種詩來？我的心都碎了。」楊杏園道：「你以為我
是故意的這樣說嗎？其實……」他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如拋沙一
般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裡睡了。
李冬青手捧那張詩稿，只是呆著，什麼話也不說。何太太卻打了電話來了，叫
聽差請她說話。她在電話裡說：「李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下
行李就走了，我們又不知道是幾件。」李冬青道：「管他幾件呢。人都不得了，還
管什麼行李。」何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。問道：「你到我這
兒來嗎？」李冬青道：「楊先生的病，我覺得太沉重。我在這裡多坐一會兒吧！」
說畢，掛了電話，又走進楊杏園的屋子裡去。楊杏園面朝裡依然未動，似乎是睡著
了。李冬青也不驚動他，只拿了一本書，默然的坐在一邊看。看不到三兩頁，便走
近床來，用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡，什麼
也不曾感覺。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青並不避嫌
疑，依然在屋裡照料。
富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不
曾要茶水，太是奇怪。到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：「李女士，
你不曾用飯吧？」李冬青道：「沒有，但是不餓。」富家駿道：「是上午餓到這時
候了，豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重，但是也沒有法子。」富家駿說完這話，
心裡忽然一動，這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：
「可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。」富家駿一
面和他說話，一面看著床上的人，不由得渾身有些顫動，強自製定，走到椅子邊，
扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麼話了。李冬青本來就懶得說話，心裡慌亂，更不
能說話，屋子裡是更沉寂了。富家駿坐了一會，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷
的進房來看病的，因為李冬青在這裡，他們就不進來了。只叫廚子下了一碗素菜面，
另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裡來，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，只將面挑了兩
挑，隨便吃一點就不要了。
時間易過，不覺到了晚上九點鐘，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將
手對桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問道：「大哥，你又要寫什麼嗎？」
楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶几上。楊杏園
道：「我要自己寫呢。」李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。於
是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園
咬著牙，用力寫道：
事業文章，幾人得就，永別不須哀，大夢醒來原是客。
國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
楊杏園 自挽
李冬青兩隻手捧著，只把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流
到兩腮上了。楊杏園微笑道：「呆子，哭什麼，遲早都是要回去的。你還拿一張紙
來，我的意思還沒有盡呢。」李冬青一面指著眼淚，一面又拿了一張紙來。楊杏園
又做了第二副輓聯，寫道：
生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉滄桑！
楊杏園 再自挽
把筆一扔，長歎一聲道：「可以去矣。幾點鐘了？」李冬青把手上的紙放在茶
几上，兩隻手握住他的手，哽咽著道：「哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未
曾了啊。」楊杏園先流了幾點淚，後又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊
梁，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一
層薄薄的紅光。因道：「好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一
定心。」李冬青信以為真，就在抽屜裡尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那只古
鋼爐焚起來。焚好了，送到床面前茶几上。只見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小
衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，面上紅光，
完全收盡。見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，於是兩手下垂，人向
後靠。李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細微得很。
不覺肅然起敬，就跪在茶几前，口裡道：「哥哥！願你上西方極樂世界。」再起來
時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。
李冬青在屋子裡和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。富家駒
站在窗子外，把身子一閃，只見李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來時，
只見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道：「李女士，楊先生怎麼樣？」
李冬青原還不曾放出聲來。有人一問，就哽咽著道：「他……他……他去了。」只
這一聲「去了」，再禁不住，就放聲大哭起來。富家駒嚷道：「你們快來啊，楊先
生過去了。」本來這裡的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。
連聽差廚子車伕都站在屋子裡，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學生，就各念著
愁容，對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裡亂轉，不住跌腳歎氣。聽差忙得去打電話，
到處報告。還是廚子說：「大家別亂。問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好
記個時辰。」李冬青道：「大概有十分鐘了。他是清清楚楚，放心過去的。你們瞧，
瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？」說時，用手指著那涅槃的楊杏園。
富家駒道：「我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。」
說畢，也是牽線般的流淚。一面掀袖口看了一看手錶說道：「正是十點剛過去，十
二時辰之末。」一言未了，只聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。喊道：
「杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？」那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，
撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放
聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，
還是坐著，因對李冬青道：「他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。」李
冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。
這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳
碧波。電燈光下，見他愁容滿面。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵
牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裡面躺著個其白如紙的面孔，不住頓腳問何劍
塵道：「你是什麼時候接到電話的？」何劍塵道：「我沒有接到電話。我編稿子的
時候，只是心神不寧，我心裡一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走
來看看。不料一進門，就聽到裡面一片哭聲，人已經過去多時了。」吳碧波道：
「他的後事怎麼樣呢？」何劍塵道：「他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，
還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不
可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，只是給他開一個追悼會就
行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不
遠，一定同情的。」李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：「就是這樣好。依我說，
連槓夫都不用。只用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，
我，我就願抬一個。我對他是無可報答，只有這一點敬意了。」說著又哭起來。何
劍塵道：「這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你
不要掛心，我們總會辦得好好的。」李冬青什麼話也不說，蓬著一頭的頭髮，坐在
楊杏園素日坐了寫字的椅上，只是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，
大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麼話也不說，而且嗓子也哭啞了。
說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏
了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，
煞是可憐。便道：「李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，
精神實在睏倦了，不如去睡一會子罷。」李冬青搖搖頭。何劍塵道：「這時沒有什
麼事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，
所以這時還是先睡的好。」李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麼儀節，就在外
面沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，
何太太和朱伯桐女士也來了。
李冬青和朱韻桐還是別後初見面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韻桐歎
氣道：「想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著
我們說笑話呢。」李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左
一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也歎了一口氣道：
「人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裡面了。」何
太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裡寬慰一點，偶然站起來，只見七八個人
吆吆喚喚。抬著一口棺材，直送進裡面院子裡來。李冬青看見棺材，不由得又是一
陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：「人已去了，傷心也是枉然。你不
要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起
來，心裡自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺可……」可字
下還不曾說出，勸人的也哭起來了。那屋子裡，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。
本來用不著等時候，所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道：「入棺時候，
我看最好是避開李女士。不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麼意外。」
何劍塵道：「這個時候，要她離開這裡，是不可能的，有什麼法子，讓她避開呢？」
吳碧波道：「我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿，一齊送到前面屋子裡去，請
她去清理出來。就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。如此一
說，她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。」何劍塵道：
「很好很好，就是這樣辦罷。」於是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去
幫忙。
李冬青信以為真，在楊杏園屋子裡，搜羅了兩籃子文件，到前面去清理。李冬
青認為這事很是重要，仔仔細細的在前面料理。檢了約有一個鐘頭，忽然聽到隱隱
有一片啜泣之聲。心裡一動，忽然想到要到後面去看看，於是就走出來。何太太一
把拉住道：「那面亂七八糟，人很多，你不要去罷。」這樣一來，她更是疑心，把
手一摔，向後院子就跑。走進那籬笆門，就看見上面屋中間，用板凳將棺材架起，
許多朋友，圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋，正向上面蓋住。李冬青忘其所以
了，將手一舉，亂嚷道：「慢著，慢著。」一面如飛似的就向裡面跑。不問好歹，
一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備著。等她
向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退
了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執著她一隻手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：
「何先生吳先生都是朋友呀，為什麼不讓我和他最後見一面呢。打開蓋來啊，打開
蓋來呀，我要看一看。」說時，儘管向前奔，別人哪裡拉得開。吳碧波攔住道：
「李女士，您別忙，請聽我兩句話。這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以
死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一面的話，原無不可。但是要知道，
不見是可慘，見他睡在那裡面，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？」
這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裡面屋
子裡去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以
李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日，大家都
疲乏已極，一大半朋友，都在這裡住下。因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裡
陪著她。
又過了一天，正中屋裡已佈置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻的加大花
圈。花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏
園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上面只有一個古鋼爐，焚著檀
香。一隻青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一
件黑布裌襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭髮，在左鬢下夾著一條白頭繩編
的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是淒楚欲絕。她不言
不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，
兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的面孔，也瘦得減小一個圈圈兒
了。這日下午，何太太自家裡來，看見正屋裡那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如
癡的女子，也替她十分可憐。走進來，李冬青望著她，只點了點頭。一手撐著靈桌，
托了腮，依然是不言語。何太太道：「李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出
病來。今天下午，到我家裡去談談罷。」李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：「我一
點氣力沒有，懶於說得話，我不去了。」何太太道：「我是天天望您到北京來。好
容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說，可是一句也
沒有談上。您瞧，我可也門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不
去。」李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理，未便過於拂逆。便道：
「不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。」何
太太道：「就是因為您精神不好，才要您去談談。也好解一解悶。」
李冬青心裡雖然十分難受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，
一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷
子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過
來將她攙起，只見臉色白裡變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：「不
好喲！不好喲！」何劍塵道：「不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。」就叫
老媽子攙她到床上去安息，一面打電話叫醫生來看病。據醫生說，也是不要緊，不
過精神過於疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裡去住，卻在
何太太隔壁屋子裡，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裡睡。
李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鐘，也就清醒過來。無如人是累極了，竟
抬不起頭來，眼睛裡看的東西，彷彿都有些晃動，只好微微的閉著眼。何太太幾次
進房看她，見她閉著眼睡著，也就不作聲。不過枕頭上濕著兩大片，她的眼角，也
是水汪汪的。何太太歎了一口氣道：「也難怪人家傷心。」說到這個字回頭一見她
兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裡做，陪伴
著她。一直做到十二點鐘，李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道：「李先生要
喝點茶嗎？」李冬青搖搖頭。「眼睛卻儘管望著窗戶出神。何太太問道：「李先生，
你望什麼？」李冬青道：「很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外面叫我的名字。」何
太太道：「沒有，誰有那麼大膽呢？」李冬青道：「剛才有誰進了屋子嗎？」何太
太道：「沒有。我坐在這裡也沒有動身。」李冬青道：「那大概是夢了。我看見杏
園走進來，摸著我的額角。他說病不要緊，不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……」
李冬青只見何太太聽了，臉色都呆了，只是睜著眼看人。她想起來了，她是害怕，
就不向下說。何太太道：「怎麼樣，楊先生說了什麼嗎？」李冬青道：「我看你有
些害怕，我不說了。」何太太道：「怕什麼？我和楊先生也熟得像家裡小叔子一樣。
只因是剛才李先生說話，我也彷彿聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。」
李冬青道：「咳！人死如燈滅，哪裡還有什麼影響？這不過我們的心理作用罷了。」
何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說，李冬青
的病並不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。以為在家裡養病，究竟比在醫院裡便
利，而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裡養，所以
靜靜的在何家養病，關於楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，並沒由她操一
分心。
光陰易過，一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天
就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：「這是我不容推辭的。
不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。」何劍塵道：「李女士
身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？」李冬青道：「我和他的文字因緣，這是最後
的事，我想我就費些心血，也是應該的。」何劍塵想了一想，點頭道：「那也好。
追悼會的時間，是上午八點到下午四點。我想把白天的鐘點，縮短一小時，李女士
就可以在四點鐘另祭。」李冬青道：「縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。
我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麼問題的。」何劍塵道：「晚上祭
也好。不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。作得太長了，念祭文的人，恐怕有
些念不過來。」李冬青道：「我想請何太太念一念，何先生答應嗎？」何劍塵道：
「那有什麼不可以，不過她肚子裡的字有限，她能念得過來嗎？」李冬青道：「大
概行吧。讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。她自然會念了。」劍塵
道：「好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裡從從容容去
做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。」李冬青卻淡笑
了一笑，沒有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。
|
|
