富家駒次日醒來，已是十一點鐘，洗了一個臉，茶也沒吃，慢慢的就走出大門。
只見田大媽坐了一輛人力車迎面而來，富家駒見了她，她卻沒有看見富家駒。車子
到了飯店門口，就停住了。田大媽給了車錢，開步就要向裡走。富家駒忙叫住道：
「田大媽，這樣早到飯店裡來找誰呀！」田大媽一回頭，看見富家駒，臉上立刻變
了色，紅一陣，白一陣，張口結舌的說道：「大爺你早呀，在哪兒來？」富家駒微
笑道：「昨晚上我沒回去，住在這飯店裡，剛才起來呢。」田大媽道：「我說呢。
昨天晚上太晚了，回不了家，這可真對不住。」富家駒笑道：「是我懶得回去，不
是不能回去，也沒有什麼對不住。田大媽這時候來了，到飯店裡找誰？」田大媽道：
「上海來了一個人，要請我們姑娘到上海去，我去回斷他呢。」富家駒道：「這是
好事呀，回斷他作什麼？」田大媽道：「咳！話長，再談罷。」田大媽說完這話，
匆匆忙忙，就進飯店去了。富家駒在街上雇了一輛車，垂頭喪氣的回家。一進房門，
就見錢作揖留了一個字條在桌上。拿起來一看，上面寫道：「老富，昨晚上樂呀，
這時候還沒回來。錢留字。」富家駒也不知道心中火從何處而起，一把就將它撕了，
扔在地下，便倒在床上，搖著兩隻腿想心事。聽差走進房來說道：「後面楊先生說
了，您回來了，請您到後面去坐坐。」富家駒正也沒了主意，和楊杏園談談解悶也
好，便走到後面來。只見楊杏園捧著一本英文書，躺在沙發椅上看。富家駒道：
「楊先生還是這樣用功。」楊杏園將書一扔，笑道：「我很有到美國去玩一趟的野
心，所以幾句似通非通的英文，總不時的溫習一兩回，以備將來出洋應用。其實這
倒是妄想了。我要是能和賢昆仲掉一個地位，我這個希望，就不成問題。可是天下
事就是這樣，想不到的難於登天，想得到的，反而看作平常。」富家駒心虛，生怕
楊杏園繞著彎子說他，未免臉上紅了起來，笑道：「這些日子，我實在荒謬極了，
學校是沒有去，錢倒花得不少。從今日起，我要改過自新了。」楊杏園笑道：「你
怎樣忽然覺悟起來了？」富家駒歎了一口氣道：「咳！我到今日，才覺得娟優並稱，
實在是至理。把愛情建築在金錢上，那完全是靠不住的。」楊杏園道：「我看你這
樣子，定受了很大的刺激，何妨說出來聽聽。」富家駒道：「我真不好意思說。因
為楊先生勸我多次了，我總是不覺悟。」楊杏園笑道：「這樣說，大概是晚香玉的
事了。她有什麼事對你不住嗎？」富家駒也不隱瞞，就將自己昨夜在晚香玉家打牌，
和在飯店裡碰到晚香玉的事，一一說了。楊杏園笑道：「你這弄成了偷韓壽下風頭
香了。」富家駒道：「說出來，楊先生或者不肯信，連這個偷字，我都是不能承認
的。我想，我昨晚倒住在上風，可是晚香玉的香味，倒在下風頭了。」楊杏園不覺
觸起他的舊恨，長歎一聲道：「都道千金能買笑，我偏買得淚痕來。老弟，你能覺
悟，花了幾個錢，那不算什麼？以後還是下帷讀書罷。像你這樣年輕，前途大有可
為。在花天酒地裡，把這大好光陰混了過去，豈不可惜？不是你自己說破，我也打
算勸你一番。現在你已在情場上翻過觔斗，這話，我就不用得說了。」富家駒道：
「楊先生常常看佛書，要怎樣入手。一定知道。像我們從來沒有研究過佛學的人，
也能看佛書嗎？」楊杏園笑道：「何至於此，受這一點刺激，你就看破紅塵了嗎？
老實說，佛家這種學說，把世事看得太透徹了，少年人看了，是要喪元氣的。」富
家駒道：「那末，楊先生為什麼看佛書呢？」楊杏園道：「我是老少年了。你我何
可並論？況且就是我許多地方，也未能免俗，這佛書算是白看了。我以為倒不必看
佛書，就是把你所研究的功課，設法研究出一些趣味來，那些牢騷，自然也就會丟
掉的。」富家駒道：「從今天起，我要把功課理一理了。況且不久就要年考，真要
鬧個不及格，那倒是笑話。」楊杏園笑了一笑，也沒有說什麼。
在這一天下午，楊杏園接到李冬青一個包裹，裡面是幾件衣服，要楊杏園轉交
給史科蓮的。楊杏園便打了一個電話給史科蓮，問道：「衣服是送過去，還是自己
來取？」史科蓮說：「自己來取，請明天上午在家候一候。」到了次日，史科蓮果
然來了。楊杏園道：「年考近了，密斯史，還有工夫出門？」史科蓮道：「嗐！不
要提，為著一個同學的事，忙了四五六天，還是沒有頭緒。」楊杏園笑道：「大概
也是一個奮鬥的青年。」史科蓮道：「從前也許是奮鬥的青年，現在要做太太了。」
楊杏園道：「這一定是很有趣味的事，可以宣佈嗎？」史科蓮笑了一笑道：「我想
不必我宣佈，楊先生也許知道，因為這事已經鬧得滿城風雨了。」楊杏園道：「是
了，彷彿聽見人說，貴校有個學生，好好的跳樓，就是這個人嗎？」史科蓮道：
「正是她。」於是把蔣淑英和洪慕修一番交涉，略略說了一遍。又說：「蔣淑英為
洪慕修的交涉跳樓，她跳樓之後，還是到洪家去養病。她的情人張敏生，因為和我
見過兩次面，麻煩極了，天天來找我，叫我給他邀密斯蔣見一回面。我本想不理他，
但是我看他實在受屈，所以曾去見了密斯蔣兩次。真是奇怪，那密斯蔣住在洪家，
竟像受了監禁，一切都失卻自由，我真替她不平。」說時，臉也紅了，眉毛也豎了，
好像很生氣似的。楊杏園笑道：「早就聽見密斯李說，密斯史為人豪爽，喜歡打抱
不平，據這件事看起來，真是不錯。」史科蓮道：「並不是我多事。密斯蔣和我相
處很好，差不多成了姊妹了。我見她被那個姓洪的軟禁，非常的奇怪。我們既沒有
寫賣身字紙給人，這個身體總是我自己的。為什麼讓人困住家裡，不能出大門一步
呢？」楊杏園道：「北京是有法律的地方，那姓洪的把密斯蔣關在家裡，那和強盜
差不多，是擄人綁票。可以叫那姓張的，以密斯蔣朋友的資格，告姓洪的一狀。」
史科蓮道：「我也這樣想過，可是密斯蔣不承認姓洪的關住她，那又怎麼辦呢？」
楊杏園道：「她不至於不承認。」史科蓮道：「就是因為這樣，我才生氣呀！昨日
我到洪家去了一趟，我告訴她：『姓張的天天找你，你應該去見他一面。』她說：
『我姐夫不讓我出門，我也沒辦法。』我說：『行動自由，你姐夫還能干涉嗎？』
她說：『並不是他干涉我，他總勸靜養，我不能拂他的情面。』楊先生，你想這人
說話怪不怪？為顧全情面，鬧得行動都不能自由了。」楊杏園聽了她的話，仔細一
揣想，不覺笑了起來。說道：「她的話，說的並不可怪，不過密斯史沒有聽懂，覺
得倒可怪了。你想，一個天天要她來，她不來，一個隨便一留，她就不去。這哪裡
是人家軟禁她？分明是自己願要受軟禁。我看她和姓張的要絕交了，你不管也罷……」
楊杏園說時，望著史科蓮，似乎下面還有話，他忽然淡笑一下，又收住了。史科蓮
道：「我看也是如此。不過我很替她發愁，她若是不回來，學業固然是荒廢了，恐
怕還不能得著什麼好結果。我今天還去看她一次，作為最後的敦勸。她真是不覺悟，
那也就算了。」楊杏園笑道：「不必了。天氣很冷的，在路上跑來跑去，為別人喝
飽了西北風，人家也不見情。不如在我這裡便飯，然後將我的車子送密斯史回校去。」
史科蓮道：「冷倒不怕，就是怕去了，遇見那個姓洪的。我看見他那種慇勤招待，
一臉的假笑，就覺有氣。」楊杏園笑道：「幸而密斯史到我這兒來，我很隨便的。
不然，密斯史倒要厭我一派虛情假意。」史科蓮笑道：「我說話是不加考慮的，楊
先生不要疑心。」楊杏園笑道：「我也用不著疑心，岡為我招待得很冷淡呢。」正
說到這裡，只見聽差托了一個托盤，端著一壺咖啡，兩碟奶油蛋糕，送到茶几上來。
聽差將咖啡斟了兩杯，自走出去了。楊杏園搭訕著將糖罐子裡的糖塊，一塊一塊，
望著咖啡杯子裡放。史科蓮見他一直放下五塊糖，還要向下放。不覺笑道：「你既
喝咖啡，為什麼又這樣怕苦？」楊杏園道：「我並不怕苦。」史科蓮道：「既不怕
苦，為什麼要放下許多糖呢？」楊杏園這才省悟過來了，一看手上，兩個指頭，還
鉗著一塊糖呢。史科蓮一說破，越是難堪。便笑道：「我聽了密斯史所說密斯蔣的
事情，我正想得出了神，我不知所云了。」史科蓮也略略看出他的意思，並不客氣，
一面喝咖啡，一面吃蛋糕。因為這樣，楊杏園也不便再說請她吃飯，又談了一會，
史科蓮告辭要走，約了年考考完，再來暢談。楊杏園和她提著東西，送到門口，看
她雇好了車子，上了車，才轉身進去。
史科蓮到了洪家，一直進去，只見蔣淑英圍著爐子，在那裡結紅頭繩的衣服。
她見史科蓮進來，連忙將那衣服，交給旁邊的老媽子，讓她帶去。笑問史科蓮道：
「學堂裡問了我嗎？我現在身體全好了，決計明後天回學校去。」史科蓮見屋子裡
並沒有人，便問道：「你這話是真的嗎？」蔣淑英臉一紅，說道：「我前前後後想
了幾夜，覺得還是回學校去的好。況且年假到了，我總要去考一考。」史科蓮見她
已這樣說了，當然用不著勸她，而且談了沒有多久，洪慕修就回來了。自己不願多
坐，便回學校去。
洪慕修笑問蔣淑英道：「你這位同學，年紀很輕，衣服又很樸素，倒覺得淡雅
宜人。」蔣淑英道：「你不要看她年紀輕，她很能奮鬥，她現在唸書是她一個人的
舉動哩。」洪慕修道：「這過渡的時代，青年男女，真是危險，據我看，十人就有
九個發生了婚姻問題的。」蔣淑英道：「你不要瞎說，她自己唸書，是因為她寄住
在親戚家裡，不願看人家的眼色，因之離開那些人，自己干自己的，並不是為了婚
姻脫離家庭。她自己的婚姻，我想她一定能完全作主，誰也干涉不了，誰也破壞不
了。」洪慕修覺得話中有刺，笑道：「那是自然，誰也不能干涉誰。」蔣淑英趁著
這種說話的機會，便對洪慕修道：「姐夫！我在這裡叨擾許多天，我實在不過意，
我要回學校去了。」洪慕修聽她這話，臉上並不表示詫異，很自然的答應道：「二
妹怎樣客氣起來了？我怕你是把話反說，覺得有什麼事不安適了。」蔣淑英道：
「笑話了。姐夫這樣招待，還有什麼不安適？我到姐夫這裡來，原是養病。現在病
既好了，我怎樣還在這裡叨擾？況且馬上要考年考，我當然要回學校去考的。不然，
我豈不要留級？」洪慕修道：「那是當然。今天晚上，二妹不必去，明天去罷，用
功也不在這一天。今天晚上，我請二妹吃小館子，吃完飯，一同去看跳舞，這算我
是歡送你。」蔣淑英道：「我又不出京，歡送什麼？」洪慕修道：「實在因為令姊
去世以後，你幫我不少的忙，這算是我酬謝你。」蔣淑英道：「這樣說，我越發不
敢當了。」洪慕修笑道：「其實都是笑話。不過因為留洋學生會，今天晚上開紀念
會，我有兩張票，順便請一請你。」蔣淑英向來就羨慕這種文明的集會，聽了洪慕
修這樣說，便欣然的答應去。
一到了六點鐘，洪慕修先換上了一套極漂亮的西服。便問蔣淑英要穿長衣，穿
短衣，或是穿西服？你姐姐箱子裡都有。蔣淑英道：「不必費事了，我就是隨身的
衣服去。」洪慕修笑道：「二妹到底是老實人，你說外行話了。像這種會裡太太小
姐們，是越穿得華麗，越是有身份。若穿著隨隨便便的衣服去，人家是要笑的。」
蔣淑英道：「若是非穿華麗的衣服不可，我就不去了。」洪慕修道：「你姐姐箱子
裡有的是，你隨便就可以挑一件穿，為什麼不去？」於是找了一把鑰匙交給蔣淑英，
讓她去開箱子。洪慕修把兩隻手插在褲子袋裡，站在一邊，含笑看著。蔣淑英正搬
弄著衣服，只見金光燦燦，一件顏色鮮明的衣服，閃入眼簾。提起來一看，乃是一
件鵝黃電印緞的灰鼠旗袍。週身滾著綠色的花珠辮，越是閃映生光。洪慕修在一邊
看見說道：「就是這件好。這件衣服，差不多做了二百塊錢啦。那個時候，我正在
得到一筆意外的財喜，有一千多塊錢，所以給你姐姐做了一件上等衣眼。這是去冬
做的，她只穿了一回，所以還像新的一樣。你穿著試試看，一定很合身的。」蔣淑
英一看，也是很愛這件衣裳，果然穿上。索性在衣櫥抽屜裡，找了姐姐的一雙鞋子
換了。立時，便一洗寒素之態。洪慕修因為天氣冷，坐人力車是不好，叫一輛汽車
來，和蔣淑英同坐，並把他夫人的皮外套，親自給蔣淑英套在上身，然後才一路出
去。到了留洋學生會，一看那朱漆的大門，四柱落地，一盞大月球電燈，照得通亮，
氣像已然非凡，門口汽車馬車，擺了滿地，赴會的人，紛紛進去。這地方真是能表
現出中國人確能步武西方文明，所有進門的人，無一個男的不是西服，無一個女的
不是綺羅遍體，脂粉流香。而且很多是一對一對去。蔣淑英心裡想道：「幸而我換
了衣服來，不然，我真不好意思下車了。」洪慕修把她扶下車來，二人進去。裡面
果然是欽光鬢影，履舄交錯。東邊大飯廳裡，坐著許多男男女女，在這休息吃東西。
洪慕修和蔣淑英揀了副坐頭，叫著西崽過來，要了兩份大菜。蔣淑英一面吃飯，一
面看那吃飯的人，都是男女並肩，談笑風生。那赴會的人，紛紛而來，越發的多了
些。喝過咖啡，也就跟著洪慕修上跳舞廳去。這時，那院子裡的松架掛著五彩絹燈，
和那迎風飄蕩的萬國旗，互相映輝。跳舞廳裡，燈光如晝，一對一對的男女含著滿
臉的笑容，在人堆裡找著朋友說話。西邊音樂隊裡頃刻奏起樂來，這裡男女各自成
雙，就擁抱著跳舞。洪慕修低著聲音，輕輕的問蔣淑英道：「二妹，你也會跳舞嗎？」
蔣淑英搖搖頭。洪慕修道：「可惜你不會這個。你若是知道，我們也就可以加入了。」
說話時，只見一個艷裝女子，坐在一邊，來了一個穿漂亮西服的男人，和她行一個
禮，說了幾句話，兩人就挽著胳膊，加入跳舞隊裡去了。蔣淑英道：「這跳舞也可
以和生人來的嗎？」洪慕修笑著輕輕的說道：「別說外行話了，讓人聽見好笑呢。」
蔣淑英道：「那末，你怎樣不去找一個人跳舞？」洪慕修道：「我是可以去的，丟
下你怎麼辦呢？我們看一會子，也就行了。」這樣的跳舞，足足鬧有兩點多鐘，蔣
淑英看得樂而忘倦，一直等會也散了，方才坐車回家。
洪慕修在汽車上問道：「你覺得有趣嗎？」蔣淑英道：「有趣是有趣，但是這
種的交際地方，我們當學生的人，不宜常來。洪慕修道：「那為什麼？」蔣淑英道：
「太繁華了。」洪慕修道：「你這話就不對。人生不過幾十年光陰，不找些樂趣，
老老實實的過著，那是何苦？尤其是人生的青春時代，是平生最美的一段歲月，若
不在這個時候找一些快樂，到了年老，自己就有那種豪興，處處不得歡迎，也找不
到一相當的伴侶，回想今日，可惜不可惜？」蔣淑英笑道：「照你這樣，青年人不
應該做事，是應該玩的。」洪慕修道：「做事也要做事，玩也要玩，那些刻苦耐勞
的人，我以為是沒有看透世事，究竟是個傻子。」蔣淑英到了這繁華場中，本來就
受了一種衝動。加上洪慕修拚命鼓吹取樂主義，彷彿也覺得人生在世一場，為什麼
不快活快活？那些到會的男女，一對一對，既得了精神上的愉快，物質上也是享受
不盡。要說青年人，實在要這樣尋快樂，才算美滿。她心裡這樣想著，自己依傍著
洪慕修坐在車裡，只是出神，她的手被洪慕修握住，也不覺得。
到了家裡，已然是夜深，老媽子伺候著茶水已畢，便已走開。蔣淑英喝了一盞
茶，便要回房睡去，洪慕修道：「二妹，你別忙著睡，我有一句話問你。」蔣淑英
道：「什麼事？」洪慕修道：「你明天果然要回學校去嗎？」蔣淑英道：「年考快
到，我不能不去了。」洪慕修沉吟了一會，問道：「那是留不住的了。」蔣淑英笑
道：「你雖留客，也不能讓客把正事都丟了呀。」洪慕修道：「二妹要是走了，小
南兒就要鬧了。因為他丟不下你。」蔣淑英道：「沒有的話，至親莫過於他的母親。
他的母親把他丟下，也就算把他丟下了。我和他有什麼深切的關係，哪有丟不下之
理？」洪慕修道：「正因為他沒有母親，才要你呢。」說到這裡，洪慕修一看窗戶
外面，夜色沉沉，萬籟無聲。於是又走近一步，放著很低的聲音面對蔣淑英說道：
「二妹，我的一番心事，你還不能諒解嗎？我覺得我們要圖這一生的幸福，最好是
合作。」蔣淑英自和他看跳舞以來，已經心神不定。及至他表示很懇切的樣子，要
有話說，自己心裡就亂跳起來。便掉著身去，背對著洪慕修坐下。洪慕修搶著上前，
握住了蔣淑英的手道：「淑英，我一顆心早就是你的了。我希望你記著你姐姐的話，
可憐小南兒無靠，允許我的要求。」蔣淑英道：「姐夫，你放手，我有話和你說。
我老實告訴你，我是早與人有婚約的了。」洪慕修道：「我也知道一點。但是據我
想，決沒有人像我這樣愛你。而且叫你嫁給那漂泊無依的青年，去吃辛苦，我也很
是不忍。你今天晚上，沒有看到跳舞會裡的那些人嗎？他們是多麼快活？你我二人，
若是能合作起來，也就一樣的可以快活起來。你若是願意吃辛苦，不要幸福，那是
你的自由。可是我若得不著你，我這幾個月的心事，付諸流水，我今生沒有一點希
望了。我就死在你面前罷。」說著就跪了下來。蔣淑英道：「你這是做什麼，有話
儘管站起來說。」洪慕修道：「你不答應我的婚事，我就不起來。我不但無面見別
人，而且無面見你。我這一生的幸福就靠你這一句話了，淑英！你忍心不答應我嗎？
你一點都不能憐借我嗎？你這一走，我只有兩條路，一是出家，一是自殺了。」說
著，那聲音越短促越淒慘，竟會掉下淚來，於是舉起衫袖，在臉上擦淚。蔣淑英道：
「這也不是什麼悲慘的事呀，你怎會哭起來？」洪慕修見她一說，越發的大哭起來。
嗚嗚咽咽，鬧個不止。蔣淑英坐在椅子上，他就伏在椅角上哭。蔣淑英本想詳詳細
細解說幾句，無奈他哭得抬不起頭來，無詞可進，真鬧得蔣淑英沒奈何。只得說道：
「你這也不是盡哭的事呀，有話你起來再說。」洪慕修道：「淑英，你答應了我的
要求嗎？」蔣淑英道：「我也有我的苦衷，你讓我慢慢的對你說，你只管起來坐著。
你這樣子，倘若老媽子撞了進來看見，怪難為情的。」洪慕修道：「那我不管。你
不答應，我是不起來的。」蔣淑英皺著眉頓著腳道：「你這樣子，叫我怎說話呢？」
洪慕修看她的樣子，差不多算是鬆了口了，這才站起來。蔣淑英道：「你對我這一
番心意，我是很感激的。但是……」洪慕修一聽她說到但是兩個字，趕快的攔住說
道：「你的事，我都知道。」只要你願意答應我的婚事，決沒有人有權干涉你。」
蔣淑英道：「雖然沒有人干涉我，但是我自己的良心可以干涉我。」洪慕修道：
「我對你這樣表示誠意，難道還不能得你一分同情嗎？不然，為什麼答應了我的婚
事，你良心就要干涉你？」蔣淑英道：「我不是那樣說。你不知道我還認識一個姓
張的嗎？」洪慕修道：「認識他要什麼緊呢？無論男女，一個人總有幾個朋友。就
是朋友關係密切，卻也不能干涉朋友的婚姻大事。」蔣淑英道：「你可知道，我和
他的關係？」洪慕修道：「我全知道，你不用說了。你若不能允許我的要求，乾脆
你就說個『不』字，只要你說了這話，斷絕我的妄念，我自然有我一番打算。」
蔣淑英在洪家住了這久，受了洪慕修種種優待，心已軟了一半，這是不能堅決
拒絕者一。加之，洪慕修是部裡一個秘書，對於物質上的供給，很是令人滿意。張
敏生呢，只是一個窮學生。這其間，當然洪慕修可取，這是不能堅決拒絕者二。若
談到感情，洪慕修目前的情形，簡直以性命相爭，這又是斷斷不能堅決拒絕者三。
惟其如此，所以總想洪慕修諒解，不要求婚。如要自己說出一個「不」字，卻沒有
這種勇氣。但是要說答應呢，自己和張敏生雖沒有正式訂婚，但是兩人必然成為夫
婦，都已默認。就是朋友方面，大家常常說笑，也成了公開的秘密。這時要拋棄姓
張的，一來不忍，二來怕生枝節，三來怕外人議論。因此在允與扳兩上字上，自己
都不能決定。當蔣淑英盡量猶豫的時候，洪慕修握著她的手，做很懇切或焦急的樣
子，望她答應。洪慕修越是這樣，她越是沒有了主意。洪慕修道：「你到底怎麼樣？
你若是不做聲，我就算你默認了。」說時，將正屋門一關把背撐著門，靜靜的立著，
聽蔣淑英的吩咐。到了這時，蔣淑英不依允，也只有依允的一法了。
到了次日，蔣淑英已不談上學的事，據洪慕修的意見，家裡正缺少人主持蒙政，
蔣淑英嫁過來了，就不必到學校去，年考不年考，就不成問題了。她這天既然沒有
到學校去，史科蓮料定了她已實行要嫁姓洪，也就不去再多她的事。可是此日下午，
張敏生又到學校門房裡來，請史科蓮問話。史科蓮也不讓他上接待室，就在學校門
口擋著張敏生，正色說道：「張先生我們並不是朋友。我不過因為密司蔣的關係，
給你帶了幾回口信，並非我喜歡多這種事。你們的事還是請你們自己去解決。張先
生常常到我們學校裡來，很不合適。我要說句很爽快的話，彼此都應該避嫌疑才是！」
張敏生拿著帽子在手上，微微的鞠了一個躬。說道：「我原因為密斯史非常任俠，
所以敢來問一兩句話。而且我除了這裡，也沒有地方去打聽密斯蔣的消息，只好來
麻煩。既然密斯史認為不便，以後決不敢來煩擾。」說畢，抽身就走。自己正是滿
懷悲忿，現在又被史科蓮說了幾句，越發的難受。他自己一人，一面走著，一面低
頭想心事，抬頭一看，路旁有一家大酒缸，忽然想起喝酒來。於是走進酒店，就在
那大缸邊坐下。
這種酒店，是極其簡陋，一個一丈來見寬的鋪面，東西橫列著兩口極大的酒缸，
倒有一小半埋在上裡。缸面上，鋪著缸蓋，也像桌面似的。上面擺著幾小碟東西，
什麼油炸麻花，花生豆，鹹鴨蛋之類。另外有一張一尺見方的桌子，橫擺在小櫃台
面前，上面也擺了幾個小碟子。只見一個五十來歲的人，一杯酒放在小杭凳上架著，
一隻手抱扶著膝蓋，一隻手扶著酒杯子出神。看他嘴上也有幾根稀稀的長鬍子，他
不時的把手去慢慢理著。張敏生正和他對面，他也偷看了幾眼。這酒店裡，就是掌
櫃一個人，沒有夥計，他正靠著櫃台上幾隻小瓦壇，在那裡看小報，口中唸唸有詞。
只見張敏生進來坐下，連忙丟了報，笑著問道：「您來啦，喝酒？」張敏生道：
「喝酒，來一壺白干。有什麼下酒的？」掌櫃的一看他穿西式大衣，不是主顧，大
概還是初次到大酒缸，笑道：「我們這裡，可沒有什麼下酒的。待一會兒，有一個
賣燒肉的來，你可以切些燒肉吃。」張敏生道：「好！你先把酒拿來。」掌櫃在那
瓦壇裡打了羊角壺一壺酒，放在他面前，又送了一份杯筷過來。這時張敏生又看喝
酒的那人，穿了一件羊皮黑布大馬褂，反捲著一層衫袖。手腕上帶著一隻綠玉鐲子，
完全是個舊式的人物。可是看他的胳膊，筋肉結實，那手指頭黃黑圓粗一個，並不
像斯文人。他一雙眼睛，卻是垂下眼皮來看人，好像不肯露他的眼神一般。一張馬
臉有幾個白麻子，臉上被酒氣一托，黃裡透紅，精神極是飽滿。張敏生一看，這人
雖沒穿長衣，氣概非凡，恐怕不是下賤之輩，一時又猜不透他是何等樣人。這一來，
倒把自己一腔心事，扔在一邊，不住的偷看他。自己悶悶的喝了半壺酒，賣燒豬頭
肉的，背著一隻小木盆，走了進來，把盆放在地下，自己也蹲著抬起頭來問道：
「先生，要肉嗎？」張敏生笑道：「我不是先生。有幾個先生上大酒缸來喝酒的？」
這句話說了，連那個喝酒的鬍子也笑起來了。便搭腔道：「你老哥這話很對，可是
像您這個樣子，到哪兒也有人叫先生。」張敏生拍著衣服道：「大概是這件舊大氅
的原故吧？」一面說笑，一面買了一大塊豬頭肉。賣肉的切好，張敏生分了一半，
送到那鬍子面前，說道：「老人家，這個送你下酒。」那人道：「咱們並不認識，
你請我嗎？」張敏生笑道：「我請了您以後，就認識了。」那人道：「你這大哥說
話痛快，我交你這個朋友，咱們坐到一處喝兩盅，好不好？」張敏生聽說，就把酒
菜搬了過來，對面喝酒。後來一談，才知道這人叫袁衛道，前清是開鏢行的。現在
沒有事，靠他兒子養活。他只說他兒子是一個學校裡的技術教師。張敏生道：「令
郎就是袁經武先生嗎？老先生，失敬！失敬！」袁衛道笑道：「剛才你自己說了，
這大酒缸沒有叫先生的人來，怎麼您也叫起先生來？」張敏生見他說話，極為痛快，
便有些高興，和他喝酒吃肉鬧了一下午，問明了袁經武的地點，約著明日去拜會，
會了酒賬便走出酒店來。
這時，淡淡的黃色日光，照在人家西邊牆上，空氣裡一點陽氣也沒有。那挾著
塵土高飛的西北風，向人撲面而來，令人走路都抬不起頭。衫袖及脊樑上，只覺得
一陣陣寒氣襲人。張敏生本想挾著酒興，到洪慕修家去，當面質問蔣淑英去的。這
時酒被風一吹，在胸中蕩漾起來，人有些支持不住。便叫了一輛人力車坐上，逕直
回家去。正走到王府井大街，有一輛馬車，追上前來，偶然一看馬車裡面，坐著一
男一女，笑嘻嘻地。那女子不是別人，正是蔣淑英。張敏生也不知什麼緣故，只覺
一股熱氣，由胸中勃發出來，直透心頂，一時天旋地轉，人幾乎要從人力車上跌將
下來。馬車快一點，不多一會，已走到人力車子前面去了。正好馬車後那片玻璃窗，
並沒有放下窗簾，在後面看那馬車裡面，蔣淑英和那男子並肩而坐，時時交頭接耳，
很親密的說話。張敏生只是發冷笑，鼻子裡不住的發出來一個哼字的聲音。那馬車
到了東安市場後門停了，蔣淑英扶著那男子下車，並排的走進東安市場去了。
|
|
