楊杏園悵悵的呆立了一會子，才笑道：「我覺有好多話要說，一時偏是毫無頭
緒，不知道從哪裡說起才好。」李冬青道：「我也是這樣。其實仔細一想，本來也
沒有什麼話說。」楊杏園道：「讓我來想想看，可有什麼可說的。」說著昂起頭來，
想了一會。然後說道：「你的大作，沒有專門送過我，作幾首詩送我，為臨別紀念
罷。」李冬青笑道：「這仍舊是不相干的話，不切實際。」楊杏園道：「要切實際
的話，我只有一句，希望常通信。」李冬青道：「總疑我一去不來嗎？」楊杏園歎
了一口氣道：「我現在無論遇什麼事，都是抱悲觀的。」李冬青知道他有一肚皮抑
郁之氣，也無法安慰，腳微微的踢著地板，低頭無語。楊杏園斟了一杯茶自喝著，
一雙眼睛，只望壁上懸的風景畫片。屋子裡頓時沉寂了，一點聲息沒有。半晌楊杏
園歎了一口氣，將茶杯放在茶几上，自站起來，在屋子裡踱來踱去。李冬青也站起
來道：「不早了，我回去了。」楊杏園道：「多坐一會，多坐一會。」李冬青經他
挽留，只得又坐下。但是默默相對，沒有什麼話。坐了一會，李冬青笑道：「竟是
沒有什麼話可說，我走罷。」楊杏園道：「家裡沒有什麼事嗎？」李冬青道：「沒
什麼事。」楊杏園道：「回家也是坐，在這裡也是坐，何不多坐一會？」李冬青道：
「我明天又不走，何必依……」頓了一頓再說道：「依舊這樣挽留。你找出一個事
做，我就還坐一會。」楊杏園道：「我這裡有圍棋子，下一盤圍棋罷。」李冬青笑
著點點頭。楊杏園忙著在桌上擺棋盤，移電燈，便和李冬青下起棋來。下了一個角，
已死了。第二個角，形勢又不好。李冬青道：「你不補一子嗎？又輸了。」楊杏園
將棋子一摸，棋局亂了，笑道：「算我輸了。不下了。」李冬青知道他無心下棋，
笑道：「我的棋，也不高明，何至於望風而逃？」楊杏園道：「不知道什麼緣故，
我今天連補眼都不會，慢說一盤棋只四隻角，就是八隻角，我也占不住一隻，與其
一敗塗地，莫如先遞降表。」李冬青也不去追問。坐了片刻，起身便走，說道：
「明天會罷。」楊杏園道：「還早呢。」這句話雖說出來了，請她再坐的話，究竟
也不能出口，只好跟著後面送出來。送到大門口，只見電燈通亮，照得胡同兩頭，
空蕩蕩的。楊杏園道：「好冷靜，我送你到家罷。」李冬青道：「這一點兒路，怕
什麼？」但是楊杏園說了，果然送了出來。到了門口，李冬青敲門，王媽出來開了。
李冬青站在門外，對楊杏園道：「你可以回去了。」說了一聲「明天會」，楊杏園
一步一步回來。到了自己門口時，回頭看著李冬青還站在那裡。便將手揮了一揮，
讓她進去。等那邊進去了，他才進來。
從這天起，不是李冬青到他這邊來，就是楊杏園到她那邊去。轉眼又是五天，
次日便是李冬青動身的日子了。到了這日下午，楊杏園在附近的館子裡，專為他母
子三人餞行。吃完飯之後，李老太太和小麟兒回去，李冬青到楊杏園家來，為最後
的辭行。這幾日以來，有什麼話也就可以說盡了。況且就是這幾天，雖然互見較密，
其實也是閒談。這時匆促之間，自然也就無有甚話可說。李冬青只在外面屋子裡坐
一坐，說道：「我要回去收拾行李。」便走出來，走到院子裡，只見一輪八分圓的
月亮。正在樹梢，照得樹影橫臥地下，很是明亮。楊杏園走了出來，抬頭一望月亮，
便吟道：「不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難
全。但願人長久，千里共蟬娟。」李冬青聽他吟了這一串《水調歌頭》，默然無語，
低著頭自去了。楊杏園道：「明天我一早過去，不送了。」李冬青微微答應一聲，
已轉過屏風去。楊杏園倚著門，在月亮影裡沉吟不已，忽然心裡默著得了一首七絕。
那詩是：
斷盡柔腸奈別何，臨歧言語轉無多，
低頭月下蕭然去，淒絕數聲水調歌。
自己念了一遍，便走進房去，拿起一張紙來錄下了。看看紙後還有一小幅空白，
又題了二十個字是：
送人寂不語，臨風立夜闌，
一輪將滿月，明夜隔河看。
錄完了，把個信封來封了，便叫聽差達到李家去。在信封左角題了「候玉」兩
個字。聽差去了一會兒，拿了一張素紙回來，也沒有信封封著。楊杏園接過來看時，
上面歪歪斜斜，寫了幾行字道：「兩詩皆令當事人不忍卒讀。倚裝匆匆，心思如秋
山亂草。此時此地，實無法奉和也。知白。」楊杏園將字紙疊著，塞在袋裡。便早
早的上床睡了，預備早些起來，和李冬青照應一切，幫助上車。可是心中有事，哪
裡睡得著。由十點鐘睡到隔壁屋子裡的鐘打兩點，還是醒的。索性不睡，找了一本
書，靠在枕頭上看，這樣一來，才把睡魔勾起。次日醒來，深恐不早，在枕頭下摸
出手錶來一看，卻還是六點多鐘，怕睡了不容易醒，便穿衣起床。這時聽差沒有起
來，廚子也沒有起來，他都不驚動，自己到廚房裡去舀水洗臉。煤灶上現成的開水，
沏上一壺茶，慢慢的喝著。待了好久好久，才是七點鐘。聽差聽得響動，也起來了，
楊杏園便叫他開了門，自上李家來。
一敲門，王媽出來了。楊杏園一眼便看見她眼睛上有兩個紅暈暈兒。王媽道：
「楊先生真早。你瞧，大家過得像一家人一樣，這一走，教人怪捨不得的。」楊杏
園點點頭，自望裡走，只見李冬青母女，正在屋子裡收拾網籃。李冬青便道：「早
呢，大哥你就來了。」楊杏園道：「在家裡也是白閒著，過來多少可以幫一點忙。」
李冬青道：「東西都收拾好了，沒有什麼事了。」楊杏園道：「我還忘記問，這些
書算存在我那裡，這些木器傢具呢？」李老太太道：「我本來送何太太的。她又多
情，不肯白要，送了我們三張車票。其餘零碎物件呢，我就送王媽了。」楊杏園一
想，怎樣送得乾乾淨淨，一點兒不留，將來李冬青再到北京來，就沒有可用的嗎？
心裡這樣想著，愈覺眼前的李冬青，也從此一別，後會無期，十分傷感。一會拉著
小麟兒的手道：「小兄弟，以後我們什麼時候再會呢？也許那個時候，你成了大人
了。和我不認識吧？」小麟兒道：「不，我有了錢，我一定搭火車到北京來，看我
那些同學。」楊杏園笑道：「你能言而有信嗎？不要冤你那些同學。」小麟兒道：
「我為什麼冤他們？我不來就說不來得了。難道不冤他們，他們不放我走嗎？」李
老太太聽見都笑了。楊杏園道：「好乾脆的話。」李冬青抿嘴一笑。李老太太把東
西料理清楚，還只有八點鐘，大家反而靜靜的坐著，說些閒話。李老太太道：「人
是個鳥雀性，這時我們還在一塊兒說笑，明天這時，要隔開一千多里了。」楊杏園
聽說，望著李冬青。李冬青回頭一看網籃，低頭拾落網繩去了。楊杏園道：「自從
搬到這裡來，沒有事便和伯母來談談。來得慣了，過這門口，就想進來。今天伯母
走了，明天走這門口過，才是有些感觸呢。」李冬青這時索性不理網籃，低頭到屋
裡去了。李老太太道：「外面坐著談談罷，將來不知道哪一年才相會哩。」李冬青
先沒說話，半晌，才隔著屋子說道：「我有零碎小東西，得找一找呢。」好半天，
李冬青才出來。對著天上望望道：「不早了，我們先上車罷。」楊杏園道：「早些
上車好，免得找不到座位。」於是回去，叫了一個聽差來，將東西先解運上車站，
一面打了一個電話，叫一輛大號汽車來。不到十分鐘的工夫，汽車的喇叭，已在門
外響了。王媽舉著一點袖口，擦著眼睛，說道：「太太，汽車來了。」李老太太母
子，和著楊杏園一路走出大門。王媽要看守房子，只送到大門口，手扶著門框，眼
圈兒紅紅的，好像要流出眼淚的樣子。說道：「太太大小姐，路上保重點兒。」李
冬青也是眼圈透著紅暈，先上車了。李老太太和王媽說了幾句互相慰勉的話，也帶
著小麟兒上了車。
他們三人坐了一排，楊杏園坐著倒座兒，卻見李冬青抽出手絹來擦眼睛。李老
太太道：「王媽跟我多年，像一家人一樣，一說分手，我也怪捨不得的。」李冬青
聽了這話，越發難受。李老太太又對楊杏園道：「冬青也和我一樣，最心慈不過，
看見人家哭，是免不了流淚的。」李冬青對她母親一笑，說道：「誰和你老人家一
樣呢？」李老太太沒有回答什麼，大家靜坐了一會，汽車跑得快，一會兒就到了西
車站。四人下得車來，走進車站，只見迎面花枝招展，一大群女賓笑著迎上前來，
楊杏園看時，裡面都是李冬青的女朋友。史科蓮何太太也都在內。她們看見李冬青，
早是繞了一個大圈圈，將她圍在中間。有幾個親熱些的，索性走上前和她牽著手，
絮絮的談起別況來。那些人看見楊杏園代李冬青提著一個皮包，大家都不免看他一
眼。其中何太太和史小姐還與他微笑著，點了一個頭。楊杏園見人家都望著他，大
窘之下，執著小麟兒的手道：「我們買月台票去。」說著，自離開了這一班女賓。
他心裡想道：「許多男子喜歡看女子，女子總是害臊而走。而今許多女子看起我來，
我是一個男子，一樣的害臊而走。由此說來，一個人被許多異性的人所注意，大概
總要起一種奇異的觀念的，這在心理學上，倒是值得研究的一個問題。」自己一面
想，一面低頭走著。抬頭一看，已走過了賣票處。一轉身，看見一大群女賓，又說
笑著走了過來。心又想，不要讓她們看見我這種傻樣，因自站在一邊，看那牆上的
佈告，讓女賓都和李冬青進了鐵柵欄門，才去買月台票。
楊杏園將月台票買好時，那一班女賓們已不見了。他生怕李冬青找不到好座位，
又不願以一個男子夾雜到女賓裡去，心裡十分為難。只得牽著小麟兒的手，在月台
上走著，只向火車的窗子裡探望，看她們在哪裡。恰好李冬青的臉，在窗戶邊一閃，
楊杏園將提包在窗眼裡送進去，又扶著小麟兒上車。因為離這窗子不遠的地方，有
一張露椅，便在那裡坐了。伸出手腕來，一看手上的手錶，還只有九點鐘。這裡的
車是十一點多鐘開，差不多還差三個鐘頭呢。自己覺得久坐在這裡，也很無意思，
順步走到西車站食堂，要了一份早茶。原先在月台上買了兩份日報，這時一面喝茶
吃點心，一面看報。心想這一份早茶吃完，也就可以消磨一個鐘頭了。打開報來，
正看了幾行，只聽有人說道：「怎麼不上車去？」楊杏園抬頭看時，卻見李冬青站
在桌子邊，一隻手拿著手絹擦臉。楊杏園道：「那裡女賓大多，我在那裡，什麼意
思。你怎麼知道我在這裡？」李冬青道：「我也不知道你在這裡，我是打算來喝一
杯咖啡的，和你不期而遇哩。」楊杏園把左手邊的椅子一移，也沒有說什麼，李冬
青便坐下了。楊杏園道：「也來一份早茶，好嗎？」李冬青道：「不，我只喝一杯
咖啡得了。車上有一大班送行的人在那裡，我倒離開人家，在這裡快活嗎？」楊杏
園果然叫茶房來一杯咖啡，李冬青只呷了兩口，起身便要走。楊杏園道：「這算什
麼？巴巴的來喝咖啡，沒有喝又要走。」李冬青笑道：「只是丟了一班送行的人在
那裡，心中老覺不安。」楊杏園道：「喝了這一杯咖啡去，也不見得她們就全走了。」
李冬青只得又坐下，將一個茶匙，不住的在杯子裡攪，好讓它涼些。楊杏園笑道：
「我們所談的時候不多了，應該找一點話說才好。」李冬青呷了一口咖啡，笑道：
「你不是說了嗎？臨別言語轉無多。不如以後通信多說些罷。」楊杏園道：「也只
好如此。」李冬青道：「我要去了，你不必再送罷。」楊杏園聽到她說：「我要去
了」四個字，不覺為之黯然。說道：「你且去，我一會兒再來車上看看。」李冬青
道：「有一句極俗的言語，『送君千里，終須一別』，你還不知道嗎？」楊杏園道：
「送得老伯母到車站來，我還沒有說一句話，怎能不辭而去？」李冬青道：「既然
這樣，我先去了。」說完，她放下咖啡杯子，就走出食堂去了。楊杏園又坐了一會，
看看手錶，已是十點多，心想女賓不全去，總也不多了，會了賬，走出食堂來。
帳到月台上，頂頭就碰見何太太，何太太笑道：「我說呢，楊先生怎樣倒先走
了？」楊杏園心裡想要駁她怎樣兩個字，又駁不出來，卻說道：「嫂嫂為什麼就走？」
何太太道：「家裡有事，趕緊要回去料理。現在你可以到車上去，沒有女客了。」
說著道了一聲「再見」，自去了。楊杏園心想，這人太心直口快些，越發不像以前
了。心裡雖是這樣想，可是毫不考慮，一直就上車來。李氏母女，她們坐在一節茶
房車上，三個人佔了兩把椅子。女賓走了九停九，只有史科蓮在這裡。楊杏園上車
來，史科蓮李冬青一同讓坐。楊杏園見這地方，是這節火車盡頭的一端，不至兩面
受擠，說道：「這地方很好，何以揀得的？」史科蓮道：「在密斯李未來之先，我
們就和茶房接洽好了。」楊杏園道：「如此說來，倒要謝謝諸位了。」史科蓮想道：
「這是人家的事，怎樣要你來謝謝，這也奇怪了。」但是楊杏園和李冬青，都未留
意此層。李老太太道：「正是這樣。在北京住著，冬青許多朋友，就像姊妹一樣。
這一走起來，連我都捨不得。」史科蓮道：「你老人家府上搬走了，最是我心裡難
受。除了密斯李待我許多好意不說，我有什麼為難的事，都可以來請教，現在找不
到這樣第二個人了。」李冬青對楊杏園將眼皮一撩，又對史科蓮一笑道：「我有什
麼幫助你的呢？說起來，也慚愧得很。」說畢，又正色對楊杏園道：「有一樁要緊
的事，我幾乎忘記了。就是密斯史環境困難，大哥也是知道的。前次蒙大哥幫忙，
我是不啻身受，以後還要大哥多多幫助。」楊杏園道：「都是朋友，這個我自在心
裡。」史科蓮聽到這裡，要想找一句話來敷衍，先感謝李冬青好呢，先感謝楊杏園
好呢？肚裡一划算，先沉默了一會，等她想得話時，李冬青又談到別的問題上去了。
她見無機會可以插嘴，也只得緘默到底。李冬青和她坐在一張椅子上，楊杏園和李
老太太又坐在一張椅子上，正是面相對。史科蓮坐的地方，正挨著窗子，便搭訕著
對窗外看去，李冬青都看在眼裡。這時上車的人越來越多，亂轟轟的，大家也沒有
心思細談。李冬青便道：「二位都回去罷。」楊杏園道：「不要緊，我上午沒事。」
李冬青便對史科蓮道：「你是要上課的人，何必在亂嘈嘈的地方坐著。」史科蓮心
裡一活動，便笑道：「那末，我先回去了。」說著站起對李老太太一鞠躬，說道：
「你老人家保重。」李冬青也站起來，便握著她的手，說道：「你要不時寫信給我。
據我說，你忍耐些，還是北京好。」史科蓮句句答應了，說不出所以然來。那一雙
淚珠，在眼中活動，只差吊下來。她回過頭對楊杏園微微點了個頭，便低頭走去。
李冬青握著她的手，並沒有放，跟著後面，反送她下車去。走到月台上，兩人對立
了一陣。史科蓮的眼淚，究竟忍不住了，便在衣袋裡掏出手絹來擦眼睛。李冬青避
著人，低下頭去，也把手絹偷著擦眼淚。史科蓮道：「只有你是我一個知己，現在
你又走了。」李冬青道：「你好好的罷。我雖不在北京，我也不忘記你的，或者還
在老遠的和你想法。北京我是丟不了的，我們將來總可以見面。」說著，握了她的
手，又撫摩撫摩她的肩膀。看見她有幾根頭髮亂了垂下來，又一根一根給她清理著，
扶到耳朵後去，又呆呆地對立一會。史科蓮道：「你上車去罷，仔細位子被人佔了。」
說畢轉身便走。走了幾步，停腳回頭一望，李冬青還站在那裡。又叫道：「車上去
罷。」李冬青只點頭，史科蓮乃揮淚而別。李冬青上得車來，猶自不住的用手絹擦
眼睛。楊杏園想要拿一兩句話來安慰，又不知怎樣說好，只得默默的坐著，坐了一
會，便對李冬青道：「到了漢口，就請你寫一封信來。今天是星期五，星期日你們
可以到漢口，下個星期三四，我可以接到你的信了。」李冬青忍不住笑道：「人還
沒有走呢，怎樣就算到來信這件事上去了。」楊杏園被她一指破，又沒有話說了。
李冬青道：「大哥以前曾說過，將來要在報館裡添晚間的工作。我想冬天來了，風
雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罷。」楊杏園歎了一口氣道：「唉！我
也希望這樣，但是恐怕環境不允許我。」李冬青道：「大哥自己也不必太刻苦了。
上次曬冬衣，我看那兩件皮袍子，都有六七分舊了，應該換一件。」楊杏園道：
「豈但是皮袍子！」李冬青又道：「我又想起來了。大哥床上那兩條棉被，大概也
有年數了。」楊杏園道：「要添補的，多著呢！不但我自身，三干里外，我還有一
個家呀。惟其如此，所以不能不奮鬥。」李冬青笑道：「還有一件，大喝濃茶，看
夜書的毛病，應該改了。以後要注重體育才好，填詞做詩，總是發牢騷，我想也大
可丟了。」楊杏園道：「你所說的，我都認為正當，我決不當作閒話。」李冬青道：
「我也說不了許多，作客的人，自保重些。」楊杏園到了這時，心裡惶惶然，不知
如何是好，便道：「我回去了罷。」說著站起身來。李冬青道：「離開車的時候還
早，何妨再坐一會兒。」楊杏園聽說，復又坐下。只見一對青年男女，各穿著嶄新
的衣服，由前面過去。這兩個人看見楊杏園，都笑著點了一個頭，滿面春風的，一
同過去了。李老太太道：「這倒很像小夫婦兩口兒。」楊杏園笑道：「你老人家眼
力不錯。他們結婚還沒有到一個禮拜，這是出門去度蜜月哩。那一個男的，是我的
同鄉，所以我認得。他們都是新近畢業的大學生，早就約好了，畢業之後，等天氣
涼了結婚。結婚之後，遊歷一個月。遊歷之後，再各人分頭去作事。」說時，楊杏
園把臉往前一看，對李老太太道：「你老人家看看，他們不就坐在那前排？」李冬
青和李老太太都回轉頭去看，只見他兩人坐在一排，含著笑容，牽牽連連的在那裡
低聲說話。李老太太回頭來一笑，輕輕說道：「看他那樣子，高興是高興，可借美
中不足，像我們一樣，都坐三等車。要是坐頭二等車，那就舒服了。」楊杏園道：
「他們精神上也就舒服到十二分了，人心不要無足，有了精神上的舒服，還要圖身
體上的舒服。」小麟兒正在椅子邊的路頭上，李冬青一手將他牽了過來，說道：
「這裡比不得在家裡，你斯文一點。」說話時，她低著頭，裝著和小麟兒牽扯衣服。
楊杏園到這時，實在不願坐了，執著小麟兒的手道：「小兄弟，我們再見罷。」說
畢，便站起身，李冬青知道他要走，實不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不
敢仰視。楊杏園又和李老太太謙遜了幾句，回轉身來，要想和李冬青告別時，只見
她伏在窗戶上，一陣咳嗽，簡直不能間斷。自己不便問她怎麼樣了，又不忍當她咳
嗽未完，便先告辭。半晌，李冬青才回過臉來。一面揉眼睛，一面微笑道：「這一
陣咳嗽，真難受，不要在車上害起病來。」楊杏園站在這裡，已經癡了一樣，沒有
說話，忽然「轟通」一聲，車子望後一閃，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬頭一
看窗外，那月台上的人，一個個直挺挺的往後移動，原來車子開了，說道：「糟了，
我怎麼沒有聽到搖鈴，也沒有聽到放汽笛。」站起身來，正打主意，李冬青早一把
扯住他的衣服說道：「車子已開得很快了，怎樣下去呢？」楊杏園笑道：「也好，
我多送你們一程，到長辛店，再下車回來罷。」李冬青也笑道：「不料我們還又多
出一兩個鐘頭的盤桓，人生聚散，真是說不定呢。」於是索性從從容容的談起話來。
一會兒查票的來了，楊杏園搶先說明，補了票，一陣紛亂過去，又略談了幾句閒話，
只聽見嗚嗚地一聲汽笛，楊杏園一驚道：「怎麼樣？就到了長辛店。」說時，火車
已經停住。一望這邊窗外，鐵軌交叉，密得像蛛絲網一般，正是像長辛店的情形，
趕快低頭由這面一看，月台上立著的木牌，可不是寫明了長辛店？楊杏園生怕車開
得快，便又向大家告辭了一番，立刻走下車去，自己站在月台上，李冬青和李老太
太都從窗戶裡伸出臉來，和他說話。李冬青道：「這要累得大哥一個人回京了。」
楊杏園道：「不要緊，到京只有幾十里路，一會就到了。」李老太太和楊杏園說了
幾句話，自坐進去了，李冬青伏在窗戶上，和楊杏園對望著，彼此無言。相對了一
會兒，李冬青在裡面倒了一杯熱茶，遞給楊杏園，楊杏園接過茶，眼睛一看她那一
只白手，心裡想道：「現在為什麼兄妹名義所限，一握別之緣都沒有了。」他一面
呷著茶，卻不住對李冬青扶著窗格的那隻手出神。喝完了茶，仍將茶杯遞回，又對
李冬青看了一眼。李冬青忽然垂眸一想，便把手指上那個小金戒指取出來，交給楊
杏園說道：「這是一個女朋友送我的，我轉送大哥，作個紀念罷。」楊杏園接了戒
指，真是喜出望外，連忙走進前一步，說道：「謝謝，我把什麼送你哩？」李冬青
還沒有答言，只聽那火車頭上的汽笛，嗚嗚的響起來了。楊杏園道：「哎呀！怎樣
就要開了？」當時心裡撲通撲通，不由得亂跳起來。李冬青伏在窗戶上依然未動，
半晌，說道：「你早些回去罷。」李老太太，也伸出頭來，和他告別了兩句，馬上
汽笛二次響，車身慢慢的往前移。楊杏園在月台上跟著走，口裡雖和李冬青說話，
可不知說些什麼。一轉眼，火車一快，李冬青已在四五丈以外，楊杏園跑著追了幾
步，火車已去得遠了，便取下帽子來搖動。先還看見李冬青在窗戶上，後來只見一
條手絹，在窗外招展。他呆呆的站在月台上，直望著那火車越縮越小，小到沒有了，
才回過臉來。
這時，月台上已空蕩蕩的沒有人了，無精打彩，走出車站，在街上吃了一頓飲
食，已是下午三點多鐘。順腳走去，只見空場邊，一群趕腳的牽著許多的驢子在那
裡。楊杏園想道：「一個人在這裡等火車，實在無聊的很，不如騎驢子到西便門罷。」
自己一沉吟，幾個趕腳的便圍了上來。楊杏園也無心說價錢，揀了一匹健壯些的驢
子，便一腳跨上，趕腳的只在驢子後腿一拍，四蹄掀開，便離了長辛店。這裡到京，
正是一條寬闊的馬路，是將古來驛路加修的，兩面一望無際，只有些村莊上墳墓上
的小樹林，點綴在莽莽平原裡。秋末冬初的天氣，日子很短，太陽已斜到驢子後邊
去。兩邊道旁，有些樹木，大半都黃了。照著黃黃的日頭，在西北風裡面，瑟瑟篩
著葉子響，一派蕭條景象。回頭一看，短叢楊柳樹外，一條長堤似的鐵路，穿破了
平原，正是剛才和那人同車經過之處。如今呢，只落得斜陽古道，蒼茫獨歸，怎不
腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無收拾嗎？我還回什麼北
京，不如技發佯狂，逃之大荒罷。想到這裡，不覺滾鞍下驢，路邊一堆青草，六尺
黃土，便成了他暫時棲息之所。這也真可說是「黯然銷魂者，唯別而已矣」了。
|
|
