李冬青見他去遠，便道：「這人倒像一個誠實少年。」楊杏園道：「誠實害了
他了。他現在為一個坤伶所迷，捧得昏天黑地，又可笑，又可憐。我看他錢花足了
就醒了。」李冬青道：「也許那坤伶待他真好。」楊杏園道：「難道他們還能破了
成例，講真愛情嗎？」李冬青道：「你這話顯然偏著男子。以為富君是讀書的人有
真愛情，那女戲子就是以金錢為重，決不會有真愛情的。」楊杏園道：「管他真愛
情，假愛情，與我們什麼相干？愛情這樣東西，本來是神秘的東西。也許表面很接
近，骨子裡很疏。也許表面很冷淡，心裡很熱烈。當事的人，十有九個是糊糊塗塗。
用第三者的眼光來評論旁人，越發不對了。」楊杏園說時，蹲著身子在地下栽花，
不住的用手弄土。眼睛只能望著李冬青的裙子角。李冬青手扶著樹站著，默然不語。
用手牽了牽衣襟。又抽出衣紐上的手絹，揩了一揩臉。過了一會，還沒有作聲。楊
杏園在這時，也是沒有什麼話可說，搭汕著，努力的栽花，一刻兒工夫，就栽了三
盆花。彎著腰，總不肯伸直來。大家靜默了一會，只聽見屋子裡的鐘噹噹噹響了十
下。李冬青笑道：「怎麼就十點鐘了？家裡快要吃飯，回去了，省得他們等我。」
楊杏園這才站了起來笑道：「你府上不是十二點鐘吃午飯嗎？」李冬青道：「今天
禮拜，格外提早一點，吃了飯，好出去玩呢。」楊杏園笑道：「向來沒有聽見說出
去玩的人，今天也自動的要出去玩。」李冬青笑了一笑，說道：「再會。」楊杏園
伸著兩隻糊滿了泥的手，便跟在身後，送了出來。到了月亮門邊，李冬青回頭說道：
「這樣的熟客，還送什麼？」楊杏園道：「也應該送到前院。」說著，依舊望前走。
李冬青真忍不住了，笑著說道：「瞧罷！這個樣兒……」楊杏園一看一雙泥手，渾
身泥點，這才笑著止住步。一直望著李冬青走了，然後轉回身，這才覺得兩隻腿有
些酸，地下還攤著一大堆菊花秧子，不能栽了。走回房去就著臉盆裡的涼水，洗了
一把手，洗得滿盆都是泥土。看看院子裡的花，叫自己也未免笑自己做事有頭無尾。
便叫了聽差車伕進來，一頓把花按著盆子栽了。栽不了的，就叫他們拿了出去。自
己先栽一株花，按著歌訣，要多少土，要多少水，這會子亂七八糟，也就不管了。
當新聞記者的人，是沒有星期休息的。每到了星期，就要抱怨自己幹的這種職業不
好。楊杏園也是這樣，不過他有一種自慰的法子，把一部分不受時間限制的事，星
期五星期六，就預先忙著趕做些起來，星期日，在家裡究竟可以休息半天。這時富
氏兄弟不在家，李冬青又走了，一個人不做事，反而不知道怎樣好。回頭一看椅子
邊的電話插銷，隨手將耳機插上，便四處打電話，找朋友說話。百無聊賴中，找了
這樣一個消遣法，可是這樁事，又宣告失敗。有的地方是電話沒叫通，有的電話叫
通了，人又不在家，後來委實無人可找了，心想只有華伯平沒有去找，他平常都不
在的，星期更不必說。管他，且試一試，便又把電話叫到惠民飯店。那邊接了話，
卻說是剛剛起來。楊杏園就請華伯平說話。一會兒華伯平接電話了，問道：「你是
打聽余夢霞的住址嗎？」楊杏園笑道：「什麼紅蝦紅鴨？」華伯平道：「他昨天到
北京的，你不知道嗎？」楊杏園笑道：「你說是誰，我並不認識這個人。」華伯平
在電話裡笑了起來，說道：「你們都是文丐啊，不至於不認識。」楊杏園道：「真
不認識，也許我一時記不起來，你說他從前在什麼地方做事，我就可以想起來了。」
華伯平道：「他是個小說家，曾做過一部《翠蘭痕》，風傳全國。早幾年，中學校
裡的學生還當作教科書呢。」楊杏園笑道：「哦，是他，難怪說紅蝦紅鴨。我也是
只聞其名，並不認識。但他是上海的洋場才子，到北京來做什麼？」華伯平道：
「聽說是招親來了。詳細情形，我不很知道。我怕你是要找他呢，你既不是找他，
打電話給我，有什麼事？」楊杏園道：「一個人在家裡問得慌，找你談談。可否到
我這裡來吃飯？」華伯平道：「對不住！我這兩天為著老總的老太太過生日，籌辦
壽事，簡直沒有閒呢。我正要找你一樁事，哪裡有骨董出讓沒有？我倒要收個三五
樣。」楊杏園道：「對窮措大打聽骨董，豈不是問道於盲？」華伯平道：「我不過
順問一聲，那就再會罷。」說畢，各自掛上電話。楊杏園找不到人，只好門在家裡
看了半天書。下午依舊到館裡去辦事，星期這一天，還是白過了。
時光容易，已是八月初旬，所謂已涼天氣未寒時。楊杏園偶然受涼，病了兩天。
他因為自己喜歡害病，小小感冒，不肯把它當一回事，依舊掙扎著做事。因此一回
來，就睡覺，連李冬青家裡，也有三四天沒有去。這日下午，小麟兒拿了一封信來，
交給楊杏園。他沒有拆信，心裡就想著，難道怪我不見面嗎？連忙拆開信來一看。
上面寫著是：
史女士寄人籬下，情有不堪，君所知也。茲彼決計擺脫，入校讀書。
因學膳各費，共需百餘元，乃就商於青。青同懷淪落，有逾骨肉。力
所能及，義無可辭。惟阮生之囊，雖不名一錢。而相如之家，亦徒空
四壁。愛莫能助，謂當奈何？君於青，似可一商緩急，特此專函奉
托，謀以玉成其志。君素任俠，當必有以慰我也。
青 白
楊杏園將信看完，盤算了一會，決計不能說是沒有錢。可是這時領薪水的時候
沒到，手邊又沒有存款，哪裡去弄一百多塊錢去。心想一兩天內，也許不要用，我
答應了再說。便拿了一張信紙，寫道：
示悉。此亦朋友應盡之義務，何所謂俠耶？惟連日適患小恙，深居
簡出，恐不能於即日等之。在一星期內，當有以報命。
杏 復
信寫完了，找了一個信封，將信紙放進去。也沒有封口，標了兩行「請回交令
姊冬青女士」幾個字，便交給小麟兒，他拿著信，跑著走了。到了家裡，李冬青將
信一看，總算滿意，但是看見楊杏園所說，連日在病中，不知道又害了什麼病，過
了一會兒，便自己來看楊杏園。楊杏園正因為無聊，背著兩隻手，在院子裡踱來踱
去，看見李冬青，便笑著道：「好幾天不見。」李冬青道：「怎樣病了？」楊杏園
道：「不相干，小感冒罷了。」說著便一路和李冬青走進屋來，在兩張沙發上對面
坐下了。楊杏園問道：「那位史女士，和她的親戚脫離了嗎？」李冬青道：「昨天
就搬到我家裡來了。」說著皺了一皺眉毛，又道：「這事，我困難極了。她的親戚
余府上，我都認識的，密斯余，和我又是朋友。她住在我那裡，她怕我避嫌疑，要
搬到公寓裡去住。我想她又沒有個伴，怎樣去得，硬把她留下了。她就如坐針氈一
般，哪裡能安穩。我今日忙了一上午，才在民德女子實業學校裡，親自和校長辦交
涉，給她弄了一個選科生，立刻可以搬到學堂裡去住，只是學膳費，一刻兒拿不出。」
說著笑了一笑道：「我的窮，又是不言而喻的。」楊杏園道：「據這樣說來，密斯
史在府上借住，實在不便。不知道她為什麼和余家弄翻了？」李冬青道：「那無非
是受兩個姨太太的氣。況且她的姑母早已去世了。現在的余太太，是續絃的，她雖
叫一聲姑母，其實還是由於姑丈的關係。你想，大家並無關係，她老在余家過活，
怎能保余家不說話？」楊杏園道：「她還有一位祖母在余家，那怎樣辦呢？」李冬
青道：「這就沒有法子了。她要不是她的祖母在余家，早就搬出來了。」說著皺了
一皺眉毛道：「這位小姐，太任性些，說走就走，只穿了隨身的衣服出來，這就是
第一要解決的問題。我的衣服，她又不合身，就眼面前而論，就要制二三十塊錢的
布衣服。」楊杏園知道李冬青最守口德的。她所說史科蓮這種情形，很是含混。由
這上頭去推測，一定她的境遇，非人所堪，才搬了出來的。便慨然的答應道：「既
然如此，我們要做兩步去辦。第一步，做衣服。免得不能進學校的門。第二步，再
籌劃學費。二三十塊錢，我這裡倒也現成。」說著便走進房去，在箱子裡拿出二十
八塊錢來，把身上皮夾子裡的三塊錢，抽出兩塊，一共湊成三十塊，交給了李冬青。
李冬青一看，有鈔票，有現洋，就知道他不免窸窣敝賦。笑道：「我暫拿去二十塊
得了。留下十塊錢。」這下面一句話，雖沒說出來，卻分明留作他零用的意思，免
得他為此受窘。楊杏園又很瞭解她的用意。說道：「不要緊，我身上少零錢用，隨
時可以到報館裡會計部去拿的。」李冬青見他這樣說，知道他出於至誠，便收下了。
這時候已經電燈亮了。李冬青知道富氏兄弟快要回來，談了幾句話，就走了。
楊杏園心想，答是答應了人家，馬上就要籌款，不要耽誤才好，當晚就分頭去借錢。
偏是事不湊巧，一處也沒有借到。就是人家答應有，也約在三五天以後，不能應急。
他心想約好了一星期內拿出來，不說提早，總也不要恰好是一星期。而今看看要失
信了，怎樣辦？自己忽然想起一樁事，那華伯平，不是要買骨董嗎？我箱子裡還有
一幅《關山夜月圖》，不如賣了它。這樣一想，立刻在箱子裡找了出來，便打電話，
約華伯平來看畫，一直打了四通電話，才把華伯平找到。原約定次日下午四點鐘來
的，到了晚上十點鐘才來。楊杏園道：「你怎樣如此不顧信用？叫我在家裡老等。」
華伯平道：「老弟台，我這就極講信用了。四點鐘出城，被人拉去捧角，看完了戲，
吃小館子。吃了小館子，又去逛胡同，走了兩家，我硬抽身跑來了，他們還在等我
呢。」楊杏園道：「國家養你們這班官，不發薪呢，就怨天恨地，說是枵腹不能從
公，發薪呢，你們又花天酒地，把辦公做個幌子。」華伯平笑道：「得了得了，不
要發議論了，你拿畫給我瞧罷，我還要走呢。」楊杏園看他那種急的樣子，知道他
不能久等，便把畫拿給他看。這畫是個小中堂，畫著半勾霜月，一角孤城，城外一
片沙漠，兩個游騎，向城門飛奔而來。紙卻是雪白的。華伯平道：「這並不是古畫。」
楊杏園道：「本不是古畫，你且看看那落款下面的圖章。」華伯平仔細看了一看，
乃是「伯秋之章」四個字。華伯平道：「哦！是他畫的，他是我的同鄉，做江西吉
安縣知縣，沒到任落水死了。」楊杏園道：「不錯，就是他，他叫趙伯秋，十年前，
在江西做官的人，沒有不知道他的。你看這一軸畫能值多少錢？」華伯平道：「這
一軸畫，賣給外省人，他當一軸平常的畫買去，出不了什麼大錢。你賣給我，算是
找著主顧了。我出一百塊錢罷。」楊杏園道：「你不把它當骨董，我可把它當骨董
哩。老趙的畫，我家裡一共只有三軸，賣了可沒地方找去。你要買，就出一百三十
塊罷。」華伯平笑道：「原來是你的畫，我不能要。明天同鄉知道，說我華伯平掙
了幾個錢，把朋友收藏的東西，都搜括了去，豈不是笑話？」楊杏園笑道：「你不
要瞞我，你不是收藏家，你哪有閒錢去買這個？你買了去送老頭子的禮，對也不對？
就是你買，那也不要緊，朋友就不能作買賣嗎？」華伯平道：「你的話，猜是猜著
了。據我說，我出一百不少，你就要二百或一百五，以所愛之物而論，也說得過去。
何以單單要一百三十元？」楊杏園道：「我有一筆費用，差一百三十元，所以想賣
這個數。」華伯平道：「你有什麼費用，結婚費嗎？若是為這個，我借一百三十元
給你。要你賣東西，就不夠朋友了。」楊杏園道：「不是，不是。有東西買，豈不
很好，我何必負債。」華伯平道：「雖然，你這話還是可疑，設若你東西只值十塊
錢，你因為要一百三十塊錢，也賣那個數嗎？再說你差一千呢，就要賣一幹嗎？」
楊杏園道：「你是做買賣來了，還是論邏輯來了？」華伯平道：「好！我就出一百
三十元，不和你爭了。不過我想你不嫖不賭，哪裡會鑽出這一筆費用。」楊杏園笑
道：「將來也許可以告訴你，現在因某種關係，要守秘密。」華伯平見楊杏園一定
不肯告訴，只得罷了。便說道：「畫我是不要你的，我明天叫人送一百三十塊錢過
來得了。」楊杏園道：「我在客中，這軸畫我留著也沒有地方去掛。掛起來，也沒
有相當的骨董來配，我還是賣了的好，省得負債。你就把畫拿去罷。你若不要畫，
還說我用手腕來借錢呢。」華伯平道：「笑話，我哪有這種意思？」楊杏園道：
「你不要畫，我就不借你的錢。」華伯平沒法，只得把畫拿走了。他想道：「楊杏
園為什麼不肯負債呢？這一定是結婚。大概不願在新夫人面前露出窮相，所以寧願
賣掉這可有可無的畫。」他知道楊杏園等錢用，第二天，居然起了一個早，九點鐘
就派專人把錢送了來。楊杏園將錢拿到，也沒有停留，就把錢送到李冬青家裡去。
李冬青恰好這天上午無事，還在家裡。楊杏園來了，便出來在客室裡和他見面。
楊杏園將錢如數交給李冬青，問道：「夠不夠？」李冬青道：「足夠了。總要多個
三十塊錢呢。」楊杏園道：「那就很好。密斯史這時進學校，哪裡不要用錢，就留
著她零用罷。」李冬青用手扶著茶几，輕輕的撫摩著，眼睛又望著手，沉思了一會。
然後微笑了一笑，對楊杏園道：「這個錢，幾時要用？」楊杏園笑道：「還打算還
我嗎？我要加一的利呢。」李冬青對這一句話，就不好答了。理由是為什麼借錢不
要還？可是在彼此的友誼上，又絕不許計較金錢問題。一定要談有借有還，就太俗
了。她的臉太嫩了，這一急，卻急得滿臉通紅。但急中生智，也答應一個不著邊際。
便笑道：「加一的利，也不算重。借來的錢，至少也是三分利，這也不過賺六分罷
了。」楊杏園道：「我並不是借來的。」李冬青笑道：「不要相瞞。第一次，尊囊
就給我搜括無遺，哪裡還有儲蓄？越是這樣說，我越過意不去」。楊杏園道：「自
然不是儲蓄，是我把一軸畫賣來的錢。」李冬青道：「這就對不住了。回頭密斯史
又要說許多不安的活。」楊杏園道：「不不！這事我是不出面的。在史女士面前，
千萬不要說是我的款子。因為……」李冬青知道他的意思，第一，他和史科蓮，沒
有很重的友誼，這樣幫助，有些躐等。第二，也決不願意在自己面前，對女朋友賣
這一個大人情，第三，他這個人情，並不是對史科蓮而發的。便笑道：「這是怎麼
說呢？難道我乞諸其鄰而與之，就這樣示惠嗎？其實第一次那一筆款子，我就實說
了。」楊杏園道：「並不是我矯情，因為史女士現在的環境，是不適用『嫂溺援之
以手』那句話的。」李冬青道：「既然如此，我叫密斯史保守秘密得了。」楊杏園
覺得「秘密」這兩個字，又有些刺耳。笑道：「那也無所謂。」自己說了這無所謂
三個字，卻也不知何所謂。便搭訕著說：「我家裡還有事，我要回去了。」說著，
站起身來便走。李冬青照例送到大門口，然後拿了錢進去。
這幾天史科蓮和李冬青同睡，沒事卻在那間小書房裡看小說。剛才李冬青和楊
杏園所談的話，她句句都聽見了。李冬青拿了錢進來，一把就遞給史科蓮，說道：
「這全夠了。好了，明天你可以去上學。」史科蓮道：「真難為你，給我搜羅許多
錢來。」李冬青道：「我哪裡有許多錢，還不是那位楊先生辦的？」史科蓮道：
「他幫我這一個大忙，我心裡真過意不去。」李冬青道：「他不但幫你的忙，他也
知道你要感他的情，卻叫我不要說出來是他的錢呢。」史科蓮道：「既然如此，我
尊重楊先生的意思，只感謝密斯李。」李冬青道：「楊先生幫你的忙，你何以感謝
我？」史科蓮笑道：「若不是你認識楊先生，他又怎樣能幫我的忙呢？我感謝你，
你自然要去感謝他，這手續就不錯了。」李冬青道：「這無所謂手續，也無所謂感
謝。是楊杏園說的，乃朋友應盡之義務。」史科蓮道：「這樣說，就完全便宜我了。」
李冬青有一句話要說，幾乎要說出來，又忍回去了。只笑了一笑。
史科蓮得了這筆錢，是滿天愁雲盡散，臉上的笑容，也就止不住顯出來。到了
次日，她就離了李家，搬到學校去。學校裡的生活，那都是有秩序的。而且耳所聞，
目所見，都離不了功課。和余家那種繁華家庭的狀況，自己寄人籬下的環境，完全
不同。不說別的什麼，第一吃一碗安心飯，不看人家的眼色。這時史科蓮除了掛念
祖母是一樁心事外，竟成了個自由之神。好在余瑞香始終和她不傷友愛，不時寫信
給她，報告外祖母平安。史科蓮因此乃安心去做她的功課，滿打算畢業而後，學著
李冬青自己解決自己的生活問題。想到自己之所以有今日，到底不能不感謝楊杏園。
很快的工夫，一個星期又過，大家都換了裌衣。史科蓮得了楊杏園第一批款子，綢
緞未雨，早把裌衣作好，這時也全身更換起來。她又想，若不是楊杏園，莫說讀書，
第一項這衣服問題，就不得了。他雖然不要我感謝他，我究竟受之有愧，因此她就
當在她寢室裡的時候，用自來水筆，寫了一封信給楊杏園。那信道：
杏園先生：我寫這封信給您，實在冒昧得很。因為您極力的協助我，是不願意
我知道的。我這時寫信和您道謝，豈不有傷您的本意嗎？不！這事在您那一方面，
可以這樣設想。在我們受惠的人，良心上，卻不能容許我緘默。所以我於尊重尊意，
和安慰我良心的兩方面，轉來轉去，費了一個禮拜的研究。結果，良心戰勝了友誼，
我只得冒著不是，寫信給您道謝。道謝兩個字，實在形容不出我心中的感激，但是
我也沒有別的話可以說了。我是一個沒有學問，而又窮無所歸的女子。我不信這世
上人，除了李冬青之外，還有幾個人能看我一眼。現在我知道不然了，天地之大，
不少好人，只是難以遇著罷了。學校裡的生活很好，由前十天的我，變到現在的我，
我簡直得到第二個生命。生平的快事，莫過於此。在這種良好環境裡，我現在除了
思念一個寄人籬下的六旬祖母而外，沒有別事，只是盡力的奮鬥。這是可以報告助
我的朋友的。我不長於文字，寫得不成東西，求您原諒。即頌文安。
史科蓮 謹啟
這一封信，覺得是一種可紀念的東西，楊杏園連信紙信封，一併收起來，放在
一個收文件的小匣子裡。又想不能默爾受之，也就拿了一張信紙，回了一封信，無
非是自己謙遜一番，又勉勵史科蓮幾句。寫完了。就交給聽差寄去。當聽差將這封
信拿走之時，恰好吳碧波前來拜望他。吳碧波的目光，最是銳利，遠遠的看去，已
經看見信封上有女士兩個字。一腳踏進門，看見他的書桌，筆還在硯池邊斜擱著，
便笑著問道：「來的不巧，又要打斷你的詩興吧？」楊杏園道：「作什麼詩，幾個
月也謅不出七個字來哩。」吳碧波道：「你看，筆還擱在硯池上，大概正是工作時
間。」楊杏園道：「見面很少，既然來了，多坐一會兒，暢談暢談。我這時不作事，
剛才是寫一封信。」吳碧波就故意問道：「寫信給誰？讓我來做一回福爾摩斯。據
我想，這封信，很簡單。你看，那一盒信紙，不是像沒動一樣嗎？大概不過一兩張
八行。既然很少，當然是不重要的。可是你寫好了就封，封了就寄，一定又是急於
要答覆的。因為墨汁還沒有干，信已不在桌上，當然是寫好就付郵了。這封信，大
概是寄給朋友，不是家書。要是家書，發得這樣匆促，你豈能態度還這樣安閒？再
說這封信一定是寄給一位極好的朋友。我是知道的，你有一個壞脾氣，把寫信認為
最便宜的事，卻往往因此延擱下去。有許多要緊的事，都耽誤了。你若不是寫給好
朋友，不能這樣留心。這是我一分鐘內理想和觀察上得來的推測，你看對不對？」
楊杏園笑道：「有對的，也有不對的。一封信罷了，值得這樣研究？來來來，我們
下盤圍棋。」吳碧波知道楊杏園有三不高明，下圍棋，猜詩謎，拉胡琴，都是最愛
又夠得上打零分的。這時他發起下圍棋，決不能這樣不量力，分明是王顧左右而言
他。也就笑道：「你那種棋，罷了。」楊杏園聽說他不下棋，也就一笑而罷。問道：
「你怎樣有工夫出城？」吳碧波道：「罷了課了。」楊杏園道：「上半年罷課罷了
兩個月，你們已經玩夠了。下學期開學，還不到一個星期吧？怎樣又罷課？」吳碧
波道：「上半年為教員欠薪罷課，原來沒有解決。下半年，是財政部答應給錢，才
開學的。開了學，財政部不給錢，校長受了騙了，教授們一惱，又罷課了。」楊杏
園道：「上半年記得罷了兩次課了吧？」吳碧波道：「可不是！第一次是為鬧外交
罷課，第二次是為鬧洋錢罷課。倒霉，自從我進大學的那年起，每個學期，都有罷
課的事。我讀了四年書，大概罷了十次課。合起寒假暑假一算，說句良心話，頂多
讀了一年半的書罷了。這個學期，是第五個年頭，看看又算完了。再過一年半，就
要畢業。說起來在大學讀六年的書，弄個學士頭銜，真也不容易。要像這個樣子，
六年工夫，能學個什麼？家裡每年匯整千的洋錢到北京來，白養我們住公寓吃小館
子，這是何苦？不曉得留著錢，讓我們在家裡當少爺。」楊杏園笑道：「豈僅住公
寓吃小館子而已乎？」吳碧波道：「自然還有，那還可以算作例外。至於在北京住
公寓吃小館子，卻是貧富一樣。千里迢迢，到北京幹這個，真冤。」楊杏園笑道：
「你現在是一個格議了，總算一個官。中國的父兄給錢子弟們讀書，無非是要他作
官。你既然作了官了，算已經達到目的，讀書不讀書，那有什麼關係呢？」吳碧波
道：「在北京作官真容易，不料我居然也佔些官味。難怪上海斗方名士，近來整批
的往北京跑。」楊杏園道：「你這話有所指，是不是說的余夢霞？」吳碧波道：
「是的。」楊杏園道：「他不是來京作官，是來京娶老婆。」吳碧波道：「你怎樣
知道？」楊杏園道：「我聽見華伯平說的，大概不假。」吳碧波道：「劍塵在上海
做過洋場才子的，這內容他一定知道。」楊杏園道：「說起劍塵來，他問了你好幾
回呢？」吳碧波笑道：「我正要找他，你有什麼事托他沒有？我可以轉告。」楊杏
園道：「我和他常常見面，有事可以當面說，何必又請你轉告。」吳碧波道：「總
有吧？你想想看。」楊杏園道：「你這話我真不懂。」吳碧波道：「既然不懂就算
了，以後可不要托我。」楊杏園始終沒有領悟他的意思，答應不托他。吳碧波見他
沒有口風，也就算了。談了一會兒，他一人到何劍塵家裡來。
|
|
