到了晚上，何劍塵到報館裡去，和楊杏園提起。楊杏園道：「交際場上的人，
原來這樣不齊，怪不得有幾個窯姐兒，也喜歡往華洋飯店跑呢？」何劍塵道：「這
也難說，窯姐兒盡有在交際場中大出風頭的。譬如蓋金枝蓋二爺，這個時候她要到
華洋飯店去，說出真姓名來，包有許多人注意。」楊杏園道：「她也算得天寶宮人，
隔江商女了，現在還在京嗎？這樣一個與歷史有關的大英雄，社會上竟沒有人提起
她了。」何劍塵道：「嗐！美人自古如名將，不許人間有白頭。提起蓋二爺，我要
為普天下美人一哭。」楊杏園笑道：「你這樣感歎之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？」
何劍塵道：「豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。當年她紅極一時，誰知
年紀一老，顏色衰了，才具減了，鴉片煙癮又一天大似一天，簡直成了廢人了。當
年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。等到她顏色衰了，名也減了，
少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑為榮的，如今就是蓋金枝親自
去找他，他也避開惟恐不及。後來有個叫衛什麼的，把蓋金枝討去續絃，偏偏嫁去
兩年姓衛的又死了。」楊杏園聽了這話，感歎道：「這樣看來，我要是設身處地，
情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。」何劍塵笑道：「梨雲要
是不死，晚景決不至於像蓋二爺，我是可以斷言的。我想你也可以做一個保證。」
楊杏園笑笑，說道：「提起來，我倒想起一件事。我早說要到義地裡去看看，總是
為事糾纏住了。今天恰好下了一陣雨，把塵土都打濕了，城外的路，一定好走，我
想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？」何劍塵
道：「你若是為別的事請假，我不管那本賬，為去祭奠情人，我一定幫你的忙。」
楊杏園卻自笑笑。
辦完了事，他回到家裡，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，
紙錢束香蠟燭，這都是些俗物，絕對用不著，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特別
之處。還是這樣，自己來做一篇祭文罷。他這樣一想，兜動一肚皮的牢騷，好像就
有許多句子，俯拾即是，當時打開桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。這時已經一
點多鐘了，屋子外面，聽不見一點人聲。一個人和背上一個影子，對著一盞燈，低
著頭只是寫下去。稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼颼颼的。猛然間聽
得遠遠的一聲雞叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。打開門，望外一看，西牆頭上，
半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照著滿院子都是朦朧的。隱隱之中，好像很遠
的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。心裡想道：「真是夜闌聞遠語，月落如
金盆了。」忽然回過頭去，只見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很
快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。這時一想，剛才看見的，好像那人小小的
身材，還梳的是一個辮子。心想道：「難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先
來看我嗎？」這樣一想，索性向梨樹底下看去，但是哪裡有一點影子。楊杏園平生
是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕跡，也就算了。走回房去，到覺得有些倦，倒上
床就睡了。
一覺醒來，已是十點鐘了。趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙著謄寫
那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。心想若是騎驢子坐
馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，雇一輛汽車罷。既可以帶東西，人
也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。主意算定，便叫長班打一個電話給汽車
行，雇了一輛小汽車來。自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，
又把書架上那只仿古烏玉銅鼎，和那只雨過天青色透明漏花御窯的海杯，一塊兒帶
著。書架底下抽屜裡，現成的鷗鵝牌檀香，是他自己常常燒著玩的，也用紙包了一
小包。坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想著自己那祭文裡，不是有這樣一聯
嗎？「白馬素車之約，敢負今生。隻雞鬥酒之情，有如此日。」我這裡哪來的隻雞
鬥酒，不是當面撒謊？這樣想著，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡
萄酒，復身上車。這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。
這時是四月初旬，鄉下地裡種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。到空曠的地方望去，
一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。一叢叢的樹，擁著一重重的人家。
汽車走的路上，兩邊都種著夾道的楊柳，人在柳蔭裡面走，那種吹面不寒的東南風，
在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。一會兒走過一個莊子，前後幾里地都是
棗林，嫩綠的葉子裡，雪也似的棗花開得一球一球的，香氣撲鼻。鄉下人挑著菜瓜
之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，
自己便吟起來：「簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。」那汽車
夫聽見，便問道：「先生，你要買瓜嗎？」楊杏園笑道：「不要。這就快到了吧？」
汽車伕道：「還有十幾里呢。」兩個人因話答話，便談了下去。汽車伕道：「這地
方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？」楊杏園道：「不知道。」汽車伕道：
「這個年頭，什麼事情都有。有一個人，不知道是師長還是將軍，他姨太太上旅館，
給他撞上了。姨太太倒沒理會，第二日，他哄著姨太太，說自己開車出城來玩玩，
姨太太當真的和他出城來，到了這個地方，那人一手槍，就把姨太太送了終，扔在
葦塘裡。你說，這人手段厲害不厲害？」楊杏園道：「這種秘密的事情，你們怎會
知道？」汽車伕笑道：「大公館，大宅子裡的事，打外面瞧，誰也看得規規矩矩，
可是說到骨子裡，總是糟透了。這樣的事，別人不知道，我們這一行的人，比誰還
要清楚。」說到這裡，義園外面那一叢柳樹，已經依依在望，一刻兒工夫，就到了。
楊杏園下車，那看園子的王管理員聽見喇叭響，早跑著迎了出來。他猛然一見
是楊杏園，心裡想道：「這人闊得真快，臘月來這兒，還是馬車，不到半年工夫又
坐汽車了。」楊杏園一進門，他先就作一個揖，說道：「今年清明，楊先生沒來。」
楊杏園點了一個頭說道：「請你吩咐園丁把我車上那些東西拿下來，搬到墳邊去。」
管理員道：「是的是的。」說時，一個園丁正從裡面出來，管理員道：「你去把那
汽車上的東西，搬到楊太太墳上去。你仔細一點，別碰了車上的玻璃。你總說坐一
回汽車，死也甘心，你搬東西的時候，倒可以坐下試一試。可是話又說回來了，開
汽車的瞧你這個德性，恐怕也不能讓你坐。」他正說時，楊杏園走上前去了，他三
腳兩步，趕著上前，跟著說話，問道：「上回那位總裁大人好嗎？楊先生常見嗎？」
楊杏園知道他問的是何劍塵，心裡好笑，便道：「我們同事，常見的。」管理員聽
說楊杏園和總裁同事，臉上不由得現出笑容，又問道：「楊老爺在那位總裁手下辦
事嗎？」楊杏園道：「我們是平等的地位。」管理員彎著腰道：「楊大人，您這出
來一趟，還不是都要給國務總理上呈子請假？我們雖是鄉下人，常看群強報也知道
點兒。」他一路說著，楊杏園哪有工夫理會他，只把鼻子哼著答應。一直走到梨雲
的墳前，只見墳上蓋的青草皮還沒有綠遍，一望而知是一所新家。墳的前面，兩樹
垂楊，柳條拖得有幾丈長，被風吹拂到石碑上去。墳的四周，都種著樹木。後面也
是一帶棗園，棗樹上的花，已經到了半謝，被風吹著四散，滿園都是清香。天氣到
了這個時候，別的花都不見了，四國全是綠油油的樹葉子。這墳在兩株柳樹底下，
綠蔭黯然，映得人鬚眉皆綠，偏是這時，天上一陣濃雲將日光遮住，越發陰森森地。
楊杏園站在墳面前，不禁胸懷愴然，不是那管理員在這裡，便要掉下淚來。一
會兒，園丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一隻鋼爐，一包檀香，都送在墳前坦地上。楊
杏園這才把手上拿著的磁杯，放在墳前，將酒瓶打開，倒了一杯酒。將檀香放在鋼
爐裡，叫園丁取了火來燃著，對著墳先是作了一個揖，一陣心酸，不覺跪了下去。
這時面前只有那個管理員，楊杏園磕了頭起來。便對管理員道：「這地方買得到雞
嗎？」管理員道：「村子裡有的是。」楊杏園道：「好，不論多少錢，請你和我買
一隻來。最好是勞駕一趟。」管理員道：「可以，可以。」說著便走了。
楊杏園等他走了，便在懷裡取出那張祭文稿子來。他兩隻手捧著祭文，走近兩
步，直到石碑的邊下，然後彎著腰對墳又作了一個揖。這時，四圍萬籟俱寂，不聽
見一點聲音，只有兩隻小小的黃蝴蝶兒，在墳面前飛來飛去。他便念道：
嗟夫！鞭回北裡，空停遊子之車。月滿西樓，久斷故人之夢。河梁
攜手，猶慘生離。青塚埋香，何堪永別？撫摩舊劍，攀樹低徊。惆悵
啼鵑，臨風嗚咽。白馬素車之約，敢負今生。隻雞鬥酒之情，有如此
日、魂兮歸來，伊其戚矣！猶憶閒雲偶出，新月初逢。揮青案之琵
琶，靈犀暗引。比畫屏之蝴蝶，彩鳳雙棲。小鳥依人，私傳玉珮。長
囗無恙，穩綴金鈴。盟記牽牛，背寒燈而割臂。裝成墮馬，藏畫管以
修眉。真知袁派之詩，甘為弟子。自稱鄭家之婢，願學夫人。蓮葉
前身，共證白壁。桃花年命，暗寫紅箋。固已淪落同悲，青衫有淚，
未忘淒涼一語，皓首為期。
楊杏園念到這句，禁不住想起前事，而今對著這一種傷心情景，真也不是局外
人說得出的。墳頭上那兩隻小蝴蝶，現在不知道哪裡去了，遠遠的卻聽見畫眉鳥叫。
那後面棗園裡的棗花，被風一吹，飛到墳面前，打一個胡旋，落在地上，一點兒影
子都沒有。再一聽畫眉鳥不叫了，墳面前越發現得沉寂。楊杏園又念道：
爾乃名成扇墜，瘦小堪憐。袖染啼痕，繁憂致疾。已作沾泥之絮，奮
不能飛，終成飄溷之茵，弱還易斷。
念到這裡，楊杏園自然的一陣心酸，不覺掉下淚來，有幾點眼淚直滴到祭文紙
上。他哽咽著喉嚨，繼續的念道：
暮春風雨，苦虐梨花，早歲龍蛇，忽占噩夢。雖鷓鴣之呼斷，扁鵲無
靈，疑玲囗之長奔，彩雲何在？不信亭亭淨植，蒲柳先零，可憐落落
孤芳，芝蘭竟折。呼春去也，將奈之何！夫春蠶欲睡，猶抽不盡之
絲，鮫目雖枯，終有未干之血。桃花人面，戚慘重來，燕子樓台，淒
涼永閉。相思灰燼，原無可補之天，魂夢徙勞，尚隔未填之海。伯牙
琴碎，安問焦桐？東野詩寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海無
家，將一死以報知音，小人有母。玉台鏡破，量珠遺後死之悲，藥店
龍飛，市骨留來生之約。人生到此，天道寧論？嗚呼，蔓草荒煙之
外，幻蝶迷春，楓林黑塞之間，哀烏哭夜。茫茫天路，長此孤眠。莽
莽風塵，空悲獨活。呼蘇台之風月，剪紙招魂，約皖國之鶯花，買山
歸葬。可憐飲冤千古，應羞留蘇小之名。尚望待我九泉，到底合韓
憑之家。
他念到「合韓憑之塚」，拿著祭文，雙手又作了一個揖。
這時那位管理員兩隻手抱著一隻雄雞，踉踉蹌蹌的跑來了。楊杏園叫他取了一
把刀來，將雞冠割破，滴了幾點血在酒杯裡。又取了火柴，把祭文焚化了。楊杏園
望著墳頭灑了幾點淚。在身上取了五塊錢給那管理員，說道：「這雞嗎，我買了罷。
另外幾個錢送給你，請你對這墳多關照一點。」管理員一眼看見五塊雪白的洋錢，
心裡倒是撲通的一跳。嘻嘻的笑著，伸出手來接了，然後給楊杏園一躬到地，深深
的作了一個揖。說道：「照應墳墓是我們應盡的責任，怎好受您的？」楊杏園道：
「一點兒意思。你給我買一些花，在墳上栽著得了。秋天裡，我還要來一趟，那個
時候，我再有報酬。」管理員捧著兩隻手，直舉到鼻子尖上，口裡連說不敢。依他
的意思，還要拉楊杏園到他屋裡去坐，楊杏園道：「不必了。」他將那盆玫瑰花擺
在墳面前，其餘的東西，依舊帶著上車。
這時太陽還沒十分偏西，坐著車子回到家裡，竟不很晚，叫長班胡二開發了汽
車錢，便叫他泡了一壺茶，躺在睡椅上休息休息。胡二問道：「桌上一張名片，楊
先生看見嗎？」楊杏園道：「沒看見，誰來了？」胡二便把那張名片，遞給楊杏園
一看，是他的舊同學華伯平。名片後面，用鉛筆寫了幾行字，是現窩西河沿三陽旅
館十號。便問胡二道：「他說了什麼沒有？」胡二道：「他說是剛到京的，他在店
裡候著，楊先生來了，就請過去。」
楊杏園聽得這樣說，喝了一杯茶，就到三陽旅館來。問明了十號房間，走過去，
見房門虛掩著，桌上堆滿了點心盒，茶葉瓶，罐頭和新鮮水果之類。華伯平拿了一
張北京的地圖，正湊著窗子邊的光線，在那裡看。楊杏園便先喊了一聲「伯平」。
華伯平丟了地圖，搶著過來，口裡「啊唷」一聲，便拿著楊杏園的手搖個不住。楊
杏園和他是久別的朋友，見了面之後，少不得有一番暢談，可是問了一個什麼時候
動身的，和到京時的情形，也就無話可說了。只是東問一句，西問一句，偶然談到
別後一兩樁事情。坐了一會兒，走進來一個穿舊竹布長衫的茶房，手上捧著一本油
紙面的大紙摺，遞給華伯平。說道：「馬上要開飯了。您哪！預備些什麼菜？」說
時，垂著手站在一邊，笑嘻嘻地。華伯平一想，北京的旅館，這樣客氣。剛才我在
火車上，問過了的，優等房間，一塊五毛錢一天，連飯在內。怎麼著，還讓客人點
菜呢？一面想時，一面打開那招子，只見上面雞鴨魚肉，冷熱葷菜，居然樣樣都有，
下麵糊裡湖塗，畫著碼子，也有價錢。又一想道：這是預備客人添菜用的。他看見
我來了客，所以送了菜單子來。便說道：「我也不懂你們北方的菜，你和我來一客
飯好了。」那茶房笑嘻嘻地道：「是！那末，來一個魚？另外來一個炒雞子？豌豆
肉絲湯？還來個……」楊杏園插嘴道：「得了。他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家裡吃了飯，你只預備這位華先生的得了。」茶房道：「那末，來一個魚？」
楊杏園道：「不要那些。你來一個炒木樨肉，一碗酸辣湯，就得。」說畢，將手對
茶房一揮，茶房只得走了。他便笑著對華伯平道：「不是我在這裡，不定這餐飯，
你要給他敲去兩三塊。」華伯平道：「奇了，這飯他和我說明的，連房錢在內，怎
麼另外要敲我的？」楊杏園笑道：「這就是北京人所說的話，冤你。所謂飯，就是
白米飯，菜並不在內啊。再說這家若是純粹北京式旅館，你就趕快搬的好，他除了
賃這間屋子給你而外，茶水電燈，都得另外算錢。」華伯平道：「啊呀！我哪裡知
道？難怪他勸我吃雞吃魚呢？」說著兩個人都笑了。華伯平道：「既然這旅館這樣
不方便，你和我想個法子，我好快搬。地方最好是西城，因為我要在那方面辦事。」
楊杏園道：「那自然是快搬的好，要不然，你住一塊錢一間的房子，倒要吃兩塊錢
一天的飯呢？你是吃不慣苦的，而且為和朋友往來，也要有個地方坐坐。你不必問，
我明天一准和你辦好。」華伯平自然是歡喜。大家又坐談了一會，天已經黑了，茶
房送進飯來。楊杏園道：「你初到，大概還有許多地方要去，我也不坐了。我這就
先進城，和你去找旅館。」說著，楊杏園就出了三陽旅館，到西城的藍橋飯店來。
因為這家飯店頗有點規模而且還便宜，楊杏園的朋友，在這飯店裡住的很多，
由他介紹過去，房錢可以格外公道點，所以他就看看有房間沒有。誰知他一進門，
茶房早笑著點頭道：「您剛來，他們早到了。全在十七號。」楊杏園摸不著頭腦，
鼻子裡哼著答應了一聲。便問道：「都有誰來了？」茶房道：「張八爺，李四爺，
還有王三爺，全來了。」楊杏園這才明白了。原來他的朋友張達詞，是一個有錢的
閒員，終年無事，只在外頭玩，他另外有一班吃喝嫖賭的朋友，在藍橋飯店組織了
一個小俱樂部，隨便集合。今天大概又是集合的日子，在這裡賭錢了。楊杏園走進
十七號房間，只見圍了一桌子的人，在那裡打撲克。另外還有三個年輕的女客，在
一塊兒說笑。內中有一個十六七歲的女孩子，穿著藍印度綢的裙子，上面綠嗶嘰夾
襖。雪白的臉，連脖子上都擦的是粉。燙著的頭髮，高高蓬起，打了一條辮子，戴
著一朵很大的大紅綢結子。鼻樑上，架著一方玳瑁框眼鏡，眼球在裡面直轉。時髦
極了。楊杏園想道：「奇怪，他們這群人裡面，哪裡來的這時髦女子？」這時，桌
上的人，回頭都看見了他。張達詞連忙嚷道：「難得！難得！怎麼楊先生今天也有
工夫來玩？」楊杏園道：「就不許我玩嗎！」此外桌上賭錢的李公耳，王眠石是兩
位大學生，也是楊杏園所認識的，都忙著打招呼。張達詞道：「杏園兄，加入加入。」
楊杏園這時已走到桌子邊，看他們桌上的場面。張達詞伸出一隻手，握著楊杏園的
手。又把這女子的手，也一把拖了過來，將兩個人的手都握在一處。口裡笑著說道：
「叫你們認識認識。」楊杏園出其不意，倒不好說什麼。那女子操著純粹京腔，卻
笑著先問道：「您貴姓？」楊杏園一看那樣子，早已瞧了八分賬，便笑著說道：
「我姓楊。你呢？」那女子笑了一笑，然後才說道：「姓劉」。楊杏園目視張達詞，
含著微笑。張達詞道：「你別笑，和我沒關係。我和她是一對兒。」說時，伸出手
去，將站在身邊那個姨太太裝束的肩膀，拍了一下。那婦人道：「小張，你不怕小
桂枝兒吃醋嗎？我是不在乎，一對兒就一對兒，怕什麼？」張達詞伸出一個大拇指，
對那姨太太道：「小吳兒！好的。」另外有個女的，穿著藍色舊湖縐的裌襖，黑羽
毛裙子，臉上擦了一片胭脂，倒像一個良家婦人，拿著一條手絹，捂著嘴笑。這時
王眠石走了過來，扯著楊杏園坐在一張沙發上，將頭就到他肩膀上，用手掩著半邊
嘴，對著他的耳朵說道：「這三個你瞧怎麼樣？那個穿藍衣服的，還是新出馬的。」
楊杏園聽了這話，臉色未免一變，輕輕的對王眠石道：「你們這事，未免有些喪德。
老的罷了……」王眠石伸出一隻手，將楊杏園的嘴一堵，笑著說道：「廢話。」楊
杏園因對手方在當面，這話也不便深說，只好算了。王眠石將手一招，對姨太太裝
束的說道：「小吳兒來。」那小吳兒果然走過來，擠在他們兩人中間一坐。她對楊
杏園道：「這兒我來過兩回，怎沒有見過您？」楊杏園笑笑。王眠石道：「小吳兒，
你不是說有一個很好的妹妹嗎？介紹給這位楊先生，好不好？」小吳兒道：「好哇！
幹嗎不好？」那邊張達詞叫道：「眠石進牌不進牌？別胡鬧了。」王眠石聽說，便
過去打撲克去了。這裡只剩楊杏園和小吳兒兩個人。楊杏園這時候真有些窮於應付，
一時找不出話來說，便問了一句道：「住在什麼地方？」小吳兒笑了一笑又頓了一
頓，然後才說道：「後門。」楊杏園恍然大悟，她們這些人，是不會告訴姓名住址
的，自己怎樣這般傻，開口就問她住在什麼地方。這樣一想，未免有些不安，也過
去看打撲克。一會兒工夫，倒有二三百塊錢的輸贏，就散了場，卻抽了有六七十塊
錢的頭錢。張達詞將頭錢鈔票一卷，說道：「全在我這裡了。」說著一拉小桂枝，
同倒在沙發椅上，說道：「怎麼樣？這夠兩套衣服的錢了，你怎樣謝我？」那小桂
枝兒便趴在張達詞的肩膀上，對他耳朵說話，說話的時候，眼睛斜著望著王眼石笑。
賭客裡面，就有一個人神頭鬼臉，拉著小吳兒，往王眠石身上一推。這一群人，就
鬧得不亦樂乎。
楊杏園有些不耐，告訴張達詞就要走。張達詞一把將他拉住，說道：「我有話
和你說。」站起身來，便拉楊杏園到裡面一間屋裡來說話。楊杏園看他那個樣子似
乎有點要緊的事，只得跟他進來。張達詞道：「我給你介紹一下，好不好？」楊杏
園笑道：「別事奉陪，這個我不敢遵命。不是別的，我覺太……」張達詞笑道：
「你是個什麼人，豈能幹這剿匪的勾當？我是給你介紹一個西洋留學生的女朋友。」
楊杏園道：「什麼？你們認識女留學生？哪一國的留學生？」張達詞昂著頭想了一
想，嘴裡又吸了一口氣，說道：「聽說是美國康橋大學的學生。」楊杏園道：「不
對！美國沒有這樣一個大學。」張達詞道：「啊！是法國的哥侖布大學。管他呢，
我也鬧不清，反正是個留學生得了。她極會跳舞。什麼英格蘭跳舞，西班牙跳舞都
會。她回國以後，就在北京住，有些人知道她會跳舞，都請她教授。她先是不肯，
後來經許多人要求，她才答應了。來教一點鐘，只要五塊錢汽車費，可也不算多。
昨天我們經朋友的介紹，已經在這兒會過一次。今天約了再來，我已經另外開了一
號房間等她。這樣的朋友，也算上等人，你會她一會，不好嗎？」楊杏園一想，這
話恐怕靠不住。既然說是留學生，當然是文明點的人，我倒要看看。想定了，便說
道：「什麼時候來？久了，我可不能等。」張達詞道：「遲一點就來了。」說時，
小桂枝一推門，也進來了。張達詞拉著她的手望懷裡一拖。小桂枝趁勢倒在他懷裡，
反過臉來問道：「大格的事怎麼樣，人家坐在那裡怪彆扭的。」張達詞道：「這個
我哪裡管得著？各有各人的交涉。」小桂枝道：「你還不知道，那個柳三爺，賭輸
了，他塞了一塊錢在我手裡，他就走了。大格是初出來的人，就這樣叫人回去，我
真不好意思。人家不過為的家裡窮，含著一包眼淚幹這個，真是沒法子，人家可是
一位小姐。」張達詞道：「既然來做這個事，管她小姐不小姐？人是老柳找的，你
還是去問老柳要錢。」小桂枝兒舉起拳頭，在張達詞的胸面前衣服上輕輕敲了一下。
把眼睛一瞪道：「什麼？我和他要錢？」說時又抱著肩膀，對他耳朵說話，眼睛斜
看著楊杏園。張達詞對楊杏園搖搖頭，笑道：「不行，不行！」楊杏園看他這樣子，
早料定了八分賬，忽然衝動了他的好奇心，便笑說道：「你們又弄鬼，我早知道了。
你能帶我到你們那個地方去看看嗎？」張達詞便道：「告訴你也不要緊。她家住在
中溝沿兩號，紅漆的門……」小桂枝道：「別瞎說，那是她家裡，哪裡亂撞得的！
人家家裡還有老爺子。」張達詞道：「啊！是了。有一天我走她門口過，看見一個
五十上下的人，腳下穿著高底靴，身上穿著開岔袍子，手上提著一個包袱，裡面還
露出一管花翎，一個大紅頂子，那就是她的父親。小桂枝道：「有點花白鬍子嗎？」
張達詞道：「是的。」說到這裡，只見那個穿藍綢裌襖的女人也來了。一推門，先
笑了一笑。張達詞道：「你進來。」她又笑了一笑，用手撫摩了一下鬢角，又取出
手絹，捂著嘴笑，低了頭在一邊坐了。楊杏園一想，這就是剛才的「大格」了。一
看這人，到也五官端正，只是沾了旗人的風氣，臉上的胭脂，擦得多一點，卻還沒
有輕佻的樣子。她挨到小桂枝旁邊，輕輕的說道：「大妹，我們走罷。」那小桂枝
有話又說不出來，說道：「待一會兒。」楊杏園一想，這些人真沒有良心，把人家
女子當玩物，還不給錢。一這樣想著，老是不忍。後來小桂枝和大格唧唧噥噥的說
了一陣子，那大格頓時臉色變了，幾乎要哭出來。張達詞也覺得難以為情，便對大
格說道：「你不要聽她說，她是鬧著玩的呢。老柳他是實在有事，不能耽擱，對你
並沒有什麼不好的意思。款子他已經交給我，我這裡交給她了。」說著拿了一張五
元的鈔票，遞給小桂枝。那大格羞得滿臉通紅，搭訕著和小桂枝走到外面房間裡去
了。楊杏園道：「唉！這種人可憐得很，我看她含著兩包眼淚，實在是強為歡笑。」
張達詞道：「你信她！她們這種人，有一個規矩，設若你招之來，而又揮之去，乃
是不給她面子，就是奇恥大辱，這大格哭的原因在此。她們還害什麼臊！」楊杏園
道：「據你們剛才的話，她是個小姐，說她甘心做這個事，我不肯信。」張達詞道：
「你是涉世太淺，哪裡知道社會上的種種怪事。還有些小姐，不為錢幹這個呢！將
來也許有一天我帶你長長見識。」說時，楊杏園靠著椅子，望著樓下的街上。只見
剛才在外面屋裡的那個小吳兒走出飯店大門，有一個人拉過來一輛油亮嶄新的包月
人力車，放在她面前，她一坐上車去，那人拉起就飛也似的走了。楊杏園道：「咦！
這人居然還有包車。」張達詞伸出頭一望，笑道：「你這是少見多怪。坐包車就下
了居然兩個字，若是坐馬車汽車的呢？」楊在園道：「人家有馬車坐，還至於作這
個事？」張達詞道：「多著哩！」
這個當兒，突然有個穿灰色制服的軍人，腰上掛著「自來得」，推門而進。楊
杏園出於無意，不由得心裡嚇了一跳，以為這又是拿賭拿娼的來了。本人現在是非
之地，少不得要受池魚之殃。誰知那兵士進來，滿臉放出莊重的樣子，將右手一抬，
望眉毛尖上一比，行了一個舉手禮。在這個時候，只聽見「噗」的一聲，是他腳後
跟比齊皮鞋碰著響，同時行了一個很規矩的立正式。他面朝著張達詞，說道：「我
們督辦請張老爺過去。」張達詞很不在乎似的，說道：「我就來。」那兵士倒退幾
步，才掉轉身子走去。張達詞便對楊杏園道：「他就住在這裡一二兩號房間。走，
咱們同過去坐坐。」楊杏園笑道：「我有些怯官，你要我去見督辦，那不是和我開
玩笑？」張達詞也笑道：「得了，我又不和你演戲，來這一套假話。」楊杏園道：
「真的我不去。你想無緣無故，我和闊人往來什麼？」張達詞笑道：「你把他當個
陸軍上將，或者是兩湖或者是三江的督辦，其實他也是一個好玩的人，最喜歡結交
朋友。若像你們報界的人，他尤其是歡迎。走，咱們過去。回頭那個教跳舞的女士，
也是在他那裡相會。」楊杏園聽說教跳舞的女士，也在一處，心想這個督辦，大概
沒有什麼官派，要不然，也不會同他們公子哥兒在一處瞎混，去會會也不要緊。這
樣一想，果然就和張達詞一路出來，走到外面房間，卻不看見一個人。楊杏園問道：
「剛才那一班人呢？」張達詞笑道：「這班人說來就來，說走就走，不知道又到哪
裡湊局面去了。」他們二人說著話，走出房間，走過一個很長的甬道，就到了一號
房間。推門進去，照例是間客房，一進來就聞到一股濃厚的鴉片煙氣味。轉過裡面
只見霧沉沉的，有一個人躺在床上，有一個聽差半跪半伏，在床沿邊燒煙。床上的
那人，看見有生客進來，就往上一跳，趕緊站了起來，那聽差也就走開一邊。張達
詞便給楊杏園介紹道：「這是甄寶蔭督辦。」又給甄寶蔭介紹道：「這就是我前回
和你說的那位秘書楊杏園先生。」楊杏園見他說謊，很不願意，但是礙於情面，也
不便否認，唯唯而已。而且他一看那位督辦，早就十分詫異，來不及照顧其他了。
|
|
