卻說趙鈿倒在地下，大家以為她摔死了，便七手八腳，走上前來扶她。誰知她
卻清醒白醒的睡在地下，死也不肯起來，說是校長不取消牌示，就死在地下。殷校
長一想，事情弄得這樣大明大白了，要和她隱瞞也隱瞞不起來，一聲不言語，走回
校長室去，又懸出一塊牌示來，索性把趙鈿也開除了。
這一來，學校裡一對一對的戀人，都有戒心，不敢那樣明目張膽的鬧，只有蘇
飛鴻一個人，熬不住，到了星期日這天，演過戲之後，無論如何，必定請一晚的假。
起初有兩回，校長原是不肯。蘇飛鴻說：「女生裡的余作優，也是每逢星期日請假。
為什麼我就不行？」校長說：「余作優她有親戚在北京開公寓，每次到親戚家裡去。
你沒有親戚，到哪裡去？」蘇飛鴻道：「那個我不管，我只曉得學生應當待遇平等。
要請假大家請假，校長就是把我開除了，我也不能放鬆的。」校長一想，學校裡的
經費，一大半靠每禮拜兩次戲，演戲吸引看客的魅力，又要靠蘇飛鴻一大半。得罪
了她，她要不演戲，就很受影響。就只得勉強答應了，蘇飛鴻得了這一種特等待遇，
越發自由。
這天星期，蘇飛鴻在春明戲院演《五個條件》裡的周太太，恰好是她愛演的戲，
十二分賣力。有一幕，是在房裡梳頭，蘇飛鴻下面穿著寶藍色的短綢褲，露出水紅
絲襪來。上身不穿外衣，只穿一件水紅絨緊身兒，那小個兒，越發顯得苗條。露出
擦滿了粉，雪白的胳膊，和雪白的脖子，很像是半截的裸體美人。台下的人，看見
這種打扮，沒有一個不喝彩的，那巴掌真像開機關炮一樣，打個不歇。台下第一排，
坐著一個穿西裝的，他的掌聲鼓得最多，等到全場的掌聲都完了，劈劈劈，啪啪啪，
他一個人，還在那裡拍掌。蘇飛鴻聽得這種單調的掌聲，未免格外刺耳，就偷著瞧
了一眼，只見這人穿著最漂亮的西裝，鼓掌的時候，顯出手上的戒指，上面有顆豌
豆大的鑽石，光燦燦地。那人雪白的臉，戴有一副克羅克斯的圓框眼鏡，越發顯得
豐致楚楚。她偷偷的瞧了一眼，倒覺得這人並不討厭。不由得接二連三的，偷瞧了
幾眼，尤其是他手上戴的那個鑽石戒指，看了教人又愛又想。到了演完戲的時候，
蘇飛鴻照例有假可請，已經於早兩日約好了密斯脫李，七點鐘陪他在華美吃大菜。
又約好了密斯脫張，九點鐘在真光電影院相會。又約好了密斯脫錢，十二點半在北
京飯店相會，在那裡看跳舞。所以她下了裝，什麼也來不及管，搶先由春明劇場側
門出來。
誰知一出門，就碰見那個戴鑽石戒指的少年，四目相視，不覺打了一個照面。
蘇飛鴻本想僱車的，這時車子也不雇了，低著頭，只在馬路邊上慢慢的走。那戴鑽
石戒指的少年，也不知怎樣會領會她的意思，也就在後跟著走過來。由春明劇場走
到西珠市口，她回轉頭望了好幾回，穿過兩條街，那少年還跟在後面。這裡馬路寬，
馬路邊上，走路的人很少，那少年就追上了一步。輕輕的喊道：「密斯蘇。」蘇飛
鴻不理他，依舊低著頭走路。那少年又喊道：「密斯蘇！密斯蘇！」蘇飛鴻被他喊
了幾聲，過意不去，回頭望了一眼。那少年見她並不著惱，又緊緊的走上前，靠著
蘇飛鴻走。輕輕的說道：「密斯蘇上哪裡去，走著不累人嗎？雇一輛車吧？」蘇飛
鴻望了他一眼，依舊低著頭走。那人道：「天不早了，應該吃晚飯了，我想請密斯
蘇到擷英去吃飯，不知道肯賞光不肯賞光？」蘇飛鴻望了他一眼，又不覺笑了一笑，
說道：「誰認識你？」那人道：「現在男女社交公開的時候，交一交朋友，也不要
緊呀。雖然不認識，從今天起，就可以認識了，哪個朋友是生來就認識的呢？」說
時，蘇飛鴻還是走她的路。那人道：「不要緊的，走！我們到擷英會談談罷。」蘇
飛鴻道：「我有事，我不能去。」那人道：「坐坐就走，也誤不了什麼事呀。」說
畢，不由分說，在街上喊了兩輛膠皮車，也沒講價錢多少，就請蘇飛鴻坐一輛，自
己坐一輛，一直拉到擷英香菜館來。吃飯之間，彼此一談，才知道這人也姓汪，是
幽大的一個大學生，名字叫有才，不但有學問，家裡還有幾十萬家產。兩個人一說，
十分投機。依江有才的意思，還要請蘇飛鴻到北京飯店去看跳舞。蘇飛鴻一想，這
事不妥，北京飯店，還約了密斯脫錢在那裡等我，若是碰著了，豈不是很不好周旋！
便說道：「我要到西單牌樓西單公寓去看一個女同學，沒有工夫。」汪有才笑問道：
「哪一位，我也可以去見見嗎？」蘇飛鴻道：「彼此都是朋友，怎樣不能見？」汪
有才道：「既是能去，好極了，我就和密斯蘇一塊兒去。」蘇飛鴻毫不推辭，帶著
江有才一路就上西單公寓來。
這西單公寓本是余作優的母親家裡，因為蘇飛鴻常和余作優到這裡來，有時候
余作優住在這裡，蘇飛鴻也就住在這裡，卻是混得很熟。這天余作優正在公寓裡請
教務主任鄭慈航補習英文，蘇飛鴻一頭撞了進來，後面又跟著極漂亮的一個男學生，
鄭慈航和余作優都愣住了。蘇飛鴻卻不在乎似的，指著江有才和鄭慈航道：「先生，
這是我新認識的一個朋友密斯脫汪，現在幽大。」對汪有才道：「這是鄭慈航先生，
這是密斯余作優。」汪有才經過介紹之後，對鄭慈航少不得說了一番景仰的話，又
在每兩三句話裡夾一句英語，談了些外國劇本。鄭慈航一聽人家談到了戲劇，兜動
了他一肚子的劇學，不由得把愛美的戲劇，職業的戲劇，說了許多。回頭又是法國
劇院，是怎樣佈置的，英國劇院，是怎樣佈置的。談到外國人穿了禮服去看戲，中
國人在台下敲茶壺蓋嗑瓜子，鄭慈航十分感慨。他最好的一個譬喻，就是說現在的
新劇家，雖然也知道什麼叫作藝術，其實用中國菜把洋式盤子盛著，用刀叉來吃，
哪裡能算是吃番菜呢？汪有才聽了鄭慈航的批評，一句答應一聲「也司」，不住的
點著那顆西裝腦袋。蘇飛鴻余作優卻另外擠在一邊坐著，低低說話，夾著一些笑聲。
鄭慈航偷眼一看蘇飛鴻，見她那雙水汪汪的眼睛，不住的向江有才瞟來，臉上又好
像不耐煩的樣子，似乎嫌這談話的時間太長了。他是一個戲劇家，專門描寫人家心
理的，有什麼看不出。便對余作優說了一句英文，意思是密斯余，今天的功課，就
停止在這裡。說著站了起來，把桌上的書一合，拿在手裡。蘇飛鴻道：「鄭先生就
要走嗎？」鄭慈航道：「我還約了一個朋友在真光看電影，現在快要過時間了，我
不能不去，免得失約，挨人的罵。」鄭慈航原是一句無心的話，蘇飛鴻聽了，不免
臉上一紅。汪有才很是躊躇，也站了起來，把手扶著桌上他那頂帽子。鄭慈航道：
「密斯脫汪沒有事，可以還坐一會，我要先走一步了。」他說到一個「了」字，腳
已經走出房門，遙遙的聽見汪有才說了一聲「谷得擺」。
二十分鐘後，鄭慈航已經到了真光電影院，卻幸還沒有開演，一進門就看見楊
杏園一個人坐在最後一排，在那裡看說明書，旁邊倒是一個空椅子。鄭慈航也沒招
呼，走上前就坐下了，拍著楊杏園問道：「怎麼樣？」楊杏園憑空聽見一個人問話，
倒嚇了一跳，回頭一看，原來是他。還沒有說話，鄭慈航又道：「你看今天來這些
個美國丘八。他們都是為著今天的片子，是美國歷史上的材料，所以來的，設若今
天演中國歷史片子，中國的丘人未必……」一句話沒說完，來了一個外國老太太，
帶了兩個小孩子，那老太太一屁股正坐在鄭慈航前頭一排椅子上。她本來是個大高
個兒，頭上戴一頂高帽子，帽子上又顫巍巍的插著一叢孔雀毛，正抵在鄭慈航面前。
那兩個小外國人，口裡嘰哩咕嚕又說又笑，一會兒站在椅子上，一會兒又跪在椅子
上，指手畫腳，爬上爬下，鬧個不了。鄭慈航很是不高興，便拉著楊杏園道：「走！
我們到那邊去坐罷。」楊杏園和鄭慈航剛一移腳，電燈滅了一半，只得胡亂找了兩
張椅子坐下。一會兒開映起來，大家都去看電影，沒有一點兒聲息。忽然椅子背後，
唧唧噥噥，發出兩個人說話的聲音。楊杏園的耳朵，向來最靈，忽然有「戀愛神聖」
四字，送進耳朵來。心裡不覺一動，便把身子靠後一點，聽了下去。有一個人問道：
「你那封信，是昨天幾時發的，九點就送到了我家裡，我父親還沒上衙門哩。聽差
的也沒有仔細看看，就送上去了。那個時候，我早到學堂裡去了。十二點鐘我回家，
母親拿了你的信交給我，問這是誰寫的信，我心嚇碎了。我接過信來一看，還好，
上面沒說什麼，我膽子就大了，說這是同學寫來的信，約我去看電影。母親說：
『你們同學天天見面，有話都可以當面說，為什麼還要巴巴的寫信？』」那一個問
道：「這一問，問得太厲害，你怎麼答覆呢？」那一個道：「我就說，這是從前小
學裡的同學，不是現在中學裡的同學。我媽也沒有深問，就模糊過去了。以後寫信，
你可寫到我學校裡，千萬不要寄到我家裡去。」那一個道：「我也知道怕露馬腳，
所以寫的信，總是姑娘的口氣。」那一個道：「你真把人當傻瓜了。信是女子的口
氣，字總是男子的筆跡啊。」那一個道：「這樣說，以後我就寄到學校裡去罷。下
個星期，我們到哪裡去玩一天？」說到這裡聲音就越發小了，彷彿聽得有什麼「西
河沿路北就是」的幾個字。過了一會，聲音又大些。有一個道：「畢業是畢業時候
的事，現在……」說到這裡，聲音又小了，好像是說，「什麼話？別鬧！」楊杏園
正聽得有趣，只見有許多大個兒都站了起來，人叢裡東一個西一個，如春筍出土一
般。在電光影裡仔細一看，都是美國兵，原來音樂隊正在奏美國的國歌，所以他們
都站起來表示敬意。一會兒電燈亮起來，休息十五分鐘，楊杏園回頭一看，只見背
後一排椅子上，只有兩個人，一個是西裝少年，一個是挽雙髻的女學生，兩人卻客
客氣氣的在那裡坐著呢。楊杏園不住的回過頭去望，那女學生有點不安，不聲不響，
站起來往食堂那邊去了，那西裝少年坐著卻沒有動。過了一刻兒，楊杏園再回頭看
時，也不見了。鄭慈航道：「你只管回頭看些什麼？」楊杏園笑著說了。鄭慈航道：
「這種事，在真光電影院，一天也不知有幾十起，這有什麼奇怪？」楊杏園笑道：
「你們貴校裡，本來就專門發現這種事，所以不奇怪了。」鄭慈航聽了這話，只是
笑笑。楊杏園道：「哦！我想起一樁事，你們學校裡要請一位女教員，可有這樁事？」
鄭慈航道：「現在搶著來教義務書的，還用不了，得罪了許多人。哪裡還去請人呢？」
楊杏園道：「他們搶著教書，有什麼好處？為的是多收幾個女弟子嗎？」鄭慈航不
說，又笑了一笑。楊杏園見他這個樣子，心裡自然明白，也就不問了。
電影看完，依著鄭慈航，還要請楊杏園到東安市場去吃點心。楊杏園因為路遠，
就先回來了。到了家裡，一刻兒又睡不著，便在書架上抽了一本書，躺在床上看。
一翻書頁，掉下一張信箋來，拿起一看，是自己做的兩首詩，那詩道：
相對無言意轉幽，梨花裝束淡如秋，
劇憐十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道雙瞳剪水清，春山蹙損可憐生，
相逢看慣愁模樣，怪底梨花是小名。
楊杏園將詩一看，記起來了，這還是去年見梨雲後，作的幾首定情詩呢。彷彿
那個時候，詩興很豪，不止兩首，大概這書裡面，夾著還有。他執著書抖了幾抖，
果然又掉下一頁信箋來。那上面也是兩首七絕，那詩道：
邀來作與伴琴樽，強笑無多夜語溫，
淒絕畫屏西畔坐，背燈相互拭啼痕。
楊柳絲長系幻緣，桃花命薄損華年，
誰知囚鳳囗鸞恨，恰在青燈明鏡邊。
這兩首詩又不是那一個時候的，大概是遲兩三個月的事，事到現在，也不過一
年之間，人也死了，場也散了，簡直是一場夢。想著十分感慨，不由得長歎了幾聲。
也沒有心再看，把書往床裡一丟便睡下去了。
次日清早起來疊床，把兩張詩稿依舊望書裡一夾，把書放在桌上。這日天氣陰
暗，對窗子外一看，階沿上的石頭，已經透濕。那棵梨樹，疏疏落落，橫斜的樹枝
上，佈滿了一層露水珠子，有些大的，便滴下地來。再出來走到廊子底下，遇著一
陣風，刮了滿身的水。原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細雨。再看那老槐樹枝子，
樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧裡面，便顯出一種生氣，不是早幾個
月的樣子了。楊杏園想道：「日子真快，又過了一半春天了。」身上因為被風吹著，
灑了幾陣細雨，很有涼意，便走進屋子來。一看壁上掛的月份牌，高清明節只差一
個禮拜。由不得又歎了一口氣，心想去年這個時候，還沒有認識梨雲，今年這個時
候，人已埋在三尺黃土之下了。這樣一想，越發悲感得很。又想道：「梨雲死的時
候，我就只隨隨便便做了一副輓聯，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，
一定要補上的。」楊杏園心裡想著，便坐在椅子邊，抬頭對窗外看去，只見那院子
裡的細雨，越發密了，風一吹，就像捲著一陣一陣的白煙，由牆外頭吹過來。這個
當兒，牆外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹杪子，一起一落，像波浪一樣。有時
候風大些，還把長的柳條吹到牆這邊來。他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時
候，因為記起朱淑真生查子裡，「月上柳梢頭，人約黃昏後」兩句詞，馬上就去訪
梨雲。而今呢，正是「不見去年人，淚濕青衫袖」了。再一回想，自己在松竹班和
梨雲雨窗夜話的情形，彷彿還在目前，人卻是隔世了。下雨天一個人坐在屋裡，本
來無聊，加上想起心事，越發煩惱，便打開墨盒，在筆筒裡抽出一支筆，就著桌上
白紙，寫起字來c心裡想到哪裡，筆下寫到哪裡，不知不覺，把朱淑真的生查子，從
頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。這時忽得了兩句同，「今日斷腸吟，
一曲生查子」，他一時的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不
假思索，隨湊隨寫，填了一首《生查子》。那詞道：
戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉台前，教與鴛鴦字。
西窗夜雨時，去歲今宵事，今日斷腸吟，一曲生查子。
楊杏園將詞填完，自己念了一遍，覺得沒有什麼大意思，隨手把面前的一部書
打開，便把這張稿子，夾在書裡。這時院子裡的雨絲，比較大些，簷渭已經的答的
答滴下水來。天上的雲，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。一個人坐
在屋裡，十分間得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個電話，約何劍塵來下圍
棋。不到一個鐘頭，何劍塵果然來了。兩個人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，
一個小角，已經被楊杏園占來了。何劍塵事先卻埋伏下了兩個劫，這時候左一個劫
打過來，右一個劫打過去，楊杏園的棋勢，漏洞太多，看看要輸。他說道：「和棋！
和棋！」說著將盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。何劍塵笑道：「豈有此理！下輸了
就賴，你這棋品太壞。」楊杏園道：「你這劫者打不完，我實在不耐煩。我這叫快
刀斷亂麻之法，你不服，我們再來一盤。」何劍塵道：「贏了就算，輸了就賴，我
不和你來，下久了，也倦人得很，坐著談談罷。」說時，何劍塵翻動桌上的書，看
見是一本《花間集》。打開一看，見封面背後，上面有半篇墨跡寫的字，最後卻印
有「冬青」兩個字的一顆小圖章，不覺失聲道：「咦！這是那位車女士的書，怎麼
在這裡？」楊杏園道：「哪位李女士？」何劍塵道：「就是我家裡教書先生，李冬
青女士啊。」楊杏園道：「你這話更奇了，我這書怎樣是她的？」何劍塵道：「空
口無憑，我有證據在這裡。」說著，便把書上題的字，印的圖章，指給他看。楊杏
園看了，一拍手說道：「哦！我想起來了，難怪我總覺得李冬青女士的名字，在哪
裡看過，卻又記不起來呢。」何劍塵道：「你這本書，是哪裡弄來的？」楊杏園道：
「是我們這裡一個姓徐的，在舊書攤子上買來的。買來了，他又看不很懂，就送給
我了。」何劍塵道：「不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，應該珠
還合浦才對。」楊杏園道：「那是自然，這部書我收著沒用，還了人家，人家還是
先人的手澤呢。」何劍塵說著，就在桌上拿了一張報紙，將書包好。兩人又說了一
會話，何劍塵就把書拿著去了。
到了次日下午，李冬青到何劍塵家裡來，教完了書，何太太就把報紙包的這本
《花間集》拿出來，遞給她。說道：「李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？」
李冬青一接手，就認得是她的書，不覺失聲道：「咦！這是我一年前失落的書，老
找不著，怎樣在你這裡？」何太太道：「這是劍塵在那位楊先生那裡拿回來的。」
李冬青道：「哪個楊先生？」何太太道：「就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園。」
李冬青道：「他又在哪裡得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請何先生送還我
呢？」何太太道：「這層我倒沒有問劍塵。」李冬青想了一想，也沒做聲，依舊把
報紙將書包好，帶了回去。又過了兩天，李冬青將書翻開看看，不料接連在裡面找
出三張稿子。一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。李冬青從頭至尾，念
了幾遍，心裡好生疑惑，心想這楊杏園就為送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？
這就奇怪了，我只和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵
談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵將這話轉告訴了他嗎？他把
詩送來，分明是誤會我的意思了。想到這裡，覺得現在的男子漢，尤其是能作幾篇
文字的青年，萬萬惹不得。只要你給他一兩分顏色，他就趁機而入，和你通信，和
你談什麼社交。手段高一點的，賣弄他有學問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂
寫信給你。面子上是恭維你，和你研究什麼文字，談什麼性靈，其實引誘人家，做
他的玩物，侮辱你的人格罷了。李冬青這樣一想，覺得楊杏園藉著還書的緣由，附
帶送這幾首詩來，實在是不道德的行為，但是看看那四首詩裡，「怪底梨花是小名，
劇憐十五盈盈女」，都是指著有人的，決不是說自己。就是那首《生查於》裡面，
「西窗春雨時，去歲今宵事」。更寫得明明白白，與己無關，我不要冤枉人家罷。
把那三張稿子，依舊放在書裡，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何劍塵家裡去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書
的事，談到楊杏園的為人。何太太就說：「這個人，倒是多情的人，去年冬天，還
為著一個女朋友死了，發了幾天瘋，幾乎死了。」李冬青道：「這個女朋友，一定
是個很有學問的人了。」何太太道：「哪裡是有學問的人，是個可憐蟲罷了。」說
到這裡，就把楊杏園和梨雲的事，大致說了一遍，又笑道：「據劍塵告訴我，這人
的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供著梨雲的一張六寸半身相片，常常對著相片念詩，
對著相片說話。有時候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面
前。偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。」李冬青道：「這人總算
一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。」何太太笑道：「據李先生說，
要怎樣才算看得透世情呢？」李冬青道：「這倒難說，總而言之，世上一切事情，
都把它當做假的，就看透了。」何太太笑道：「這話我越發不明白了。譬方說，我
和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？」李冬青道：「自然是假的。不但你
我交情是假的，連你我的身子都是假的。」何太太道：「李先生這個話，我聽了，
就糊塗死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？」李冬青笑道：「我問你一句話，我
是誰？」何太太道：「你是李先生啊。」李冬青笑道：「胡說！不是那樣講。我問
『我』字是指著誰說話？」何太太笑道：「你難道是個瘋子，『我』字指誰說話呢？
我就是我呵！」李冬青道：「不對！不對！世上絕沒有『我』。因為『我』生出來，
不是『我』做主，『我』死了也不是『我』做主，怎樣會有一個『我』？從前沒有
『我』這個『我』，將來也沒有『我』這個『我』，就算現在有一個『我』，『我』
又老留不住，哪裡能算『我』呢？」何太太聽了，偏著頭想了半天，搖搖頭道：
「我就不懂我怎樣不是我？」李冬青笑道：「傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，
你再讀幾年書或者也就明白了。」李冬青雖然這樣說，何太太依舊不放心，還是低
著頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直擺到臉上，笑道：「這是怪話，是
沒有道理的。」李冬青笑道：「怪話就怪話吧！不要提了。我問你，那楊杏園住在
什麼地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。」何太太因李冬青問，就把楊杏
園的地址，告訴她了。李冬青聽了，放在心裡，也就沒有再說第二句。
回到家裡，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，
都是為那個梨雲而作的。那麼，是錯怪人家了。不過他夾在書裡，或者是一時忘記
了，所以沒有撿出去，將來他記起來了，言情的詩卻在這裡，算一回什麼事呢？想
到這裡，就把三張稿子，放在一個信封裡，寫了地址，寄給楊杏園。楊杏園接得這
封信，打開來一看，卻是自己三張稿子，裡面並沒有信，看看封面上，只寫了「李
緘」兩個字。想了一想，記起來了，「這三張稿子，是夾在《花間集》裡面的，那
天劍塵把書拿走，我就沒有想到。咳！這是什麼話？我把這樣的詩，送給一個不相
識的女子看，這算一回什麼事呢？那天我填詞的時候，那一闋《生查子》，我記得
是寫好了，就扔在桌上的，後來隨便夾在一本書裡，怎樣也傳到那裡去了呢？這位
李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認真，還要寄回來給我呢？就
是寄給我，似乎也應該寫一封信，何以一個字沒寫，模模糊糊的只把幾張稿子寄回
來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。若照自己看來，這樣哀艷的文字，
除了送給有關係的人，是不許送給第三者的。我無緣無故的，送書還人家，卻夾了
這三張稿子，這不是存心和人開玩笑嗎？」越想越是自己不對，而且她知道我和何
劍生是好朋友，這書又是何劍塵拿去的，只怕連何劍塵她也要怪起來呢！若果她怪
下何劍塵來，何太太必然知道，我何不去探聽探聽。主意打定，便到何劍塵家裡來。
偏是事不湊巧，何劍塵夫妻兩個都出去了。
|
|
