卻說楊杏園聽說梨雲不好，急向裡走。裡面黑洞洞的，便摸索著走進去。院子
裡不聽見一點聲息，正面屋子窗戶紙上，露出淡黃色的燈光，屋簷下也不知道吊著
什麼東西，被風吹著晃來晃去。楊杏園走不了幾步，腳底下一個黑影子望前一竄，
嚇了他一跳。那黑影子竄在煤球堆上，把兩隻光閃閃的眼睛望著楊杏園。等楊杏園
走近，它又跳上屋了。
楊杏園走進屋子去，床上蓋著棉被，梨雲已經睡得昏昏沉沉地，無錫老三哭喪
著臉，背著燈捧著一管水煙袋不住地抽煙。她看見楊杏園走進來了，勉強放下笑容，
站了起來。楊杏園道：「病怎樣了？」無錫老三道：「恐怕是不中了。」這時阿毛
正走進來，便指著她道：「白天她和我說，楊老爺打算送阿囡到醫院裡去，我說哪
有這樣的道理？自己家裡運氣不好，怎樣倒破費人家，領人家這大的人情呢？」楊
杏園道：「那倒不要緊。老實說，只要把人的病治好了，人情不人情，以後我們還
沒有來研究的日子嗎？！」無錫老三道：「我也是這樣想，楊老爺是最痛阿囡的，
恐伯人家嫡親的阿哥，也不能這樣待他的妹妹。以後她病好了，叫她再謝謝楊老爺
罷。事到如今，我也不能客氣了，所以只好厚著臉，請楊老爺來設個法子。」
楊杏園走到床面前，伸手到棉被裡去一摸梨雲的手，熱得像火炭一樣。雙目緊
閉，臉側著睡在枕頭上，那兩面灰白的瘦腮，這時轉著淡紅色。伸手摸摸她的額角，
也是十分熱。楊杏園俯著身子，按著梨雲的額角，接連輕輕的叫了兩三聲老七。梨
雲微微的睜開眼睛，哼了一聲又閉上。楊杏園回轉頭來對無錫老三道：「這個樣子，
人都昏迷了，遲醫一刻，病重一刻，要是等明天送到醫院裡去，還不知道病到怎樣
呢？」無錫老三捧著那管水煙袋，老也沒有放下，又在桌上瓶子裡，取了一根紙煤
點著，接上抽煙。楊杏園說了這句話，無錫老三吹著紙煤，將裝上的煙，低著頭深
深的吸著，一句話沒說，呼哩呼嚕，水煙袋直響，一口氣將煙吸完，把煙噴出來，
才皺著眉毛道：「這夜靜更深，有什麼法子呢？」楊杏園道：「夜深倒不要緊，我
有個熟大夫，就住在這條街前面不多的路，可以先請他來看看。你們這裡有現成的
筆墨沒有？」無錫老三道：「我們這兒哪裡有那樣東西呢？」楊杏園道：「鉛筆也
沒有嗎？」阿毛道：「我倒有一枝畫眉毛的鉛筆，可以使不可以使？」楊杏園笑道：
「使得。」娘姨便在鏡台抽屜裡翻了一起，翻出一枝一寸來長的鉛筆，遞給楊杏園
道：「就是這個，行不行？」楊杏園笑著接了過來，一面在身上拿出皮夾子來，在
裡面取出一張自己的名片，把名片按在桌上，將鉛筆濕了一點剩茶，便在上面寫道：
「於明先生，茲有……」寫到有字這裡，忽然停住了筆，想到：「這下面寫兩個什
麼字呢？茲有友人嗎？不對。茲有親戚嗎？更不對。茲有什麼呢？」阿毛在旁看見，
問道：「什麼事為難？怕大夫不會來嗎？」楊杏園便笑著把意思告訴了她。阿毛笑
道：「這也不要緊，就說自己相好得了。」楊杏園笑道：「沒有這樣的稱呼。」想
了一想，只得寫著「茲有梨雲校書，身染重病，今晚已極危險，弟在其私寓探疾，
望發仁慈，來此一視。」寫完便遞給娘姨道：「你把這張名片交給我的車伕，叫他
到劉先生那裡去，他就知道。」娘姨拿著名片去了。楊杏園便和他們坐在房子裡閒
談等著。
不到三十分鐘，外面敲門。楊杏園道：「阿毛，你去開門，大夫來了。」阿毛
趕忙走出去，不一會兒，只聽見院子裡的得的得的一陣皮鞋響，接上有一個人喊道：
「杏園！」楊杏園連忙答應道：「呵！是是，我在這裡。」阿毛早把劉子明引了進
來。楊杏園道：「對不住！深夜嚴寒，把你請出來。」劉子明笑道：「我本睡了，
看見你的名片，早就明白，不敢耽擱，披了衣服就來了。」楊杏園笑道：「這實在
是對不住，我知道你喜歡吃西菜的，過幾天之後，我再來奉請。」劉子明一面脫身
上的西裝大衣，一面說道：「我們做的是這種職業，能說半夜就不替人看病，叫病
人等天亮嗎？」說著大衣脫下，穿著短窄的西裝，復又除了手套，把兩隻手掌伸開，
使勁擦了幾下，走到床面前，對梨雲臉上看了一看，又伸手在她額角上摸了一下，
便回轉頭對楊杏園道：「請你把她胸面前衣服解開。」楊杏園聽了這話，躊躇得很，
嘴裡吸了一口氣。無錫老三在旁邊看見，早會意了，便道：「這也不要緊呀，還是
外人嗎？」這句話說得楊杏園越發不好意思。劉子明又含著淡淡的笑，一再望著他。
楊杏園低著頭不管那些，走上前將棉被揭開一角。梨雲正仰著身子，昏沉沉的睡著，
楊杏園便將她上身的水紅絨緊身紐扣兒解開，裡面是件紅條格子布小嵌肩，那嵌肩
緊緊的縛在身上，上面一排白扣子，足有十三四個。楊杏園縮住了手。劉子明道：
「還要解呀。」楊杏園只得再去解，誰知這扣子扣得十分緊，解起來費事得很，手
指頭不能不按在梨雲的胸上。梨雲彷彿有點知覺，睜開眼睛看了一看，趕緊把身子
往裡一翻，把手在胸前撥了幾下。無錫老三走近前來，一面和她解鈕扣，一面說道：
「阿囡，大夫來和你瞧病來了，你等大夫看一看罷。」梨雲還是昏沉沉的，依然半
仰身體，讓無錫老三將嵌肩解開了。這時劉子明過去聽了一會脈，看了一看梨雲的
身上，又取出一隻小測溫器，放在梨雲口裡。一會兒劉子明將測溫器取出來，就燈
光下一看，隨口說了一句道：「可是病重得很。」楊杏園聽見醫生這樣說，便問道：
「是什麼病？」劉子明道：「照我看怕是小腸炎。治得早，原是可以好的，現在遲
了，可是很費事。剛才我診她的體溫，已經三十九度多，病人怎樣受得了。現在且
打一針，減少她的痛苦罷。」說著，便在提來的皮包裡，拿出藥針藥瓶之類，在梨
雲腹部上打了一針，梨雲好像不覺得，仍是昏昏沉沉的睡著。楊杏園問醫生道：
「我打算送她到醫院裡去，你看怎樣？」劉子明道：「送到醫院裡去，自然比在家
裡好得多，但是不妨過了明天再說。」說著他收拾東西自去了。
楊杏園一看手錶，已經兩點多鐘，對無錫老三說道：「不早了，我要回去了，
明天早晨再來。」無錫老三道：「這個時候，外邊冷得很，又是黑漆漆的，怎樣走
呢？你要不嫌髒，我就拿條新被來，在老七的腳頭歪一歪。要不然，叫阿毛來，我
們三個人打小牌。明天早上，還得請你費心，送老七到醫院裡去。」阿毛笑道：
「三個人怎樣打牌？人家明天還有公事，讓人家休息一下罷。」楊杏園卻躊躇了一
會子，說道：「我還是回去罷。」阿毛道：「楊老爺的車伕，我已經打發他回去了，
免得人家受凍。難道楊老爺自己走了回去嗎？」楊杏園笑道：「也好，你們熬了好
幾夜，辛苦了，我替你們一夜罷。」阿毛聽他這樣說，便在對門無錫老三房裡，抱
了一床乾淨棉被來，捲了個小筒子，放在梨雲床外邊。口裡一邊說道：「這幾夜都
是我陪著七小姐睡，身都不敢翻呢。」楊杏園道：「今夜呢？」阿毛道：「反正燒
著爐子的，我就拿一床棉被，在這外邊屋子裡躺椅上睡罷。七小姐喊起來，要茶要
水，也方便些。」這時，無錫老三已經打了幾個呵欠，擦著眼睛，和楊杏園道：
「對不住！我先要睡了。」說著扶著門出去。阿毛也就在外面躺椅上，鋪好了棉被。
楊杏園在裡面屋子裡，先還聽見阿毛輾轉翻身，一會兒呼聲大作，也就睡著了。他
將皮袍子脫了，穿著棉褲棉襖也在梨雲腳頭睡下。
和衣而睡，本來就不舒服，加上又是個生地方，看著這一間小屋，對著一個病
人，不免生起種種的感觸。這時楊杏園心猿意馬，哪裡睡得著，睡了一會，仍舊坐
了起來，便靠住床架子坐著。那邊梨雲忽然伸出一隻手來，放在棉被外頭。楊杏園
趕快過去，將她的手輕輕的扶進被裡去。誰知這樣一動，梨雲倒醒了。她道：「姆
媽，給我一點茶喝。」楊杏園趕忙就在溫水壺裡倒出半杯茶，送到梨雲枕頭邊去。
梨雲微微的抬起一點兒頭，把嘴就著杯子喝。一眼看見是楊杏園，便道：「什麼時
候了？你還在這裡。我睡得糊里糊塗的時候，好像聽見你說話，你來了好久吧？」
楊杏園道：「我已經在這裡一夜了。阿彌陀佛，你也醒過來了，你這時覺得心裡怎
麼樣？」梨雲道：「這時候，心裡倒也清爽。」楊杏園道：「你還要茶不要？」梨
雲搖搖頭，仍舊睡下。楊杏園將茶杯子放下，索性便坐在梨雲床頭邊陪她說話。梨
雲這才明白醫生給打了一針。便對楊杏園道：「你別看我年紀輕，我心裡什麼事也
都明白。我看我的病，決計是好不……」說到這裡，眼淚像拋珠一般的落在枕頭上。
楊杏園便安慰她道：「你不要傷心，越傷心就病越要加重。我已經和你姆媽商量好
了，明天送你到醫院裡去。」梨雲道：「你這番好意，我心裡很謝謝你的，不過我
是沒有望了。」說著默然不語，眼淚陸陸續續的在臉上流到枕頭上去。伸出一隻手
來，扯著楊杏園。楊杏園在身上取出一條手絹，替她擦眼淚，一面握著她的手，心
裡也是說不出來的難受。梨雲問道：「現在幾點鐘了？」楊杏園道：「現在已經三
點多鐘了。要是在夏天，就快天亮了。」梨雲道：「她們都睡了嗎？」楊杏園道：
「她們也沒有去睡好久，實在是熬不住了。」梨雲將楊杏園的短棉襖一撥，看見他
腰上繫著一根古銅色的絲帶，說道：「你這根帶子顏色很好，我很喜歡，你換給我
罷。」說時她伸手到被窩裡去，將自己一條寶藍色的絲帶拿了出來，給楊杏園。楊
杏園明知她的用意，連忙就將帶子換了，把自己的交給梨雲，梨雲也拿進被裡去系
上。誰知氣力實在不足，就是勞動這麼一下，喘氣就喘作一團。楊杏園替她將棉被
蓋上，又按了一按，說道：「你耐煩一點罷，不要胡思亂想。」這時，自己覺得眼
睛皮也有點澀，伸著兩隻手，打了一個呵欠，就在腳頭歪下。剛要蓋上被，梨雲翻
轉一個身來，說道：「你來，我有話說。」楊杏園又只得坐到這頭來，梨雲伸出一
只手，握著楊杏園的手，好像要說話，好久又沒說出來，兩個人默然無語的，四目
相視。停了一會，梨雲道：「你的心事，我現在十分明白。我是個一身無主的人，
沒有什麼報答你。」楊杏園道：「你不要說這些話，說起來了，又要傷心。你還是
好好的睡覺，等到明天，我送你到醫院裡去，快點把病治好。」梨雲道：「你可知
道，前些日子，你怪我，是錯怪了。」說著長歎了一口氣。楊杏園看見她病得這個
樣子，說出這句話來，也慚愧得很。說道：「我也後悔。」說著，替她將耳朵邊的
亂髮理了一理。低下頭輕輕的說道：「等你病好了，我再想法子。」梨雲歎了一口
氣道：「那也看造化罷了。我有一樁事托你，你可能替我辦到？」楊杏園道：「你
只管說，憑我的力量去辦。」梨雲道：「我還有一個娘在蘇州，你是知道的，請你
寫信，叫她趕快來。我知道，我是好不了的，母女能見一面，那是很好，就是見不
了面，也好來替我找一塊土把我埋了。堂子裡的人，都是用四塊板裝起來，亂丟在
南下窪子裡的，我看見過兩回，真是作孽煞。不想我……」說到這裡，眼淚再也禁
不住了，又嗚咽著哭起來。楊杏園無論怎樣心硬，聽了她這一番話，也禁不住灑下
眼淚。便說道：「你的病，還不那麼重，不要往窄路上想。叫你母親來可以不必。
你放心，你萬一怎麼樣了，這個事情，也不至於連累你可憐的娘。我難道就忍心……
唉，但這是絕對沒有的事，不要胡說了。」梨雲嗚咽著道：「你的話，我也明白了。
我說句不害羞的話，我就把你當自己的阿哥一樣，我死了，你若是能替我殮葬起來，
我在陰司裡也保佑你。你在北京，雖然會常常到我墳上去看看，但是你總是要回南
邊去的，我到底還是個孤魂野鬼喲。」梨雲嗚嗚咽咽這樣說下去，雖然一大半是小
孩子話，偏偏句句都打在楊杏園心坎上。說道：「你既然這樣說，我索性不顧忌諱
了，你真要怎樣了，我一定送你回南，我祖墳旁邊空出一丈地來，你先佔五尺，將
來那五尺就是我的。不過祖墳邊是不能容外姓人的，我可要做些對不住你的事。」
梨雲聽了這句話，反而住了哭，當真把這樁事商量起來，一邊哼著，一邊說道：
「我也顧不得高攀了，能這樣，我還有什麼話說？不過我是堂子裡的人，不敢做人
家的正室，你將來娶了太太，養了少爺，你少爺上墳的時候，叫我一句阿姨罷。」
梨雲說時，不覺得累人，話一說完，又累的上氣不接下氣，喘將起來。那外邊阿毛
翻了一個身，模模糊糊的說道：「哎喲，楊老爺還沒有睡嗎？」說完這句話，她又
睡著了。楊杏園恐怕她聽見了這些話，自己很不好意思，也就沒有往下說。坐了一
會兒，梨雲又慢慢的睡下去。自己身子覺得撐不住，也就在腳頭倒下睡了。一覺醒
來，天已大亮，一看手錶，已經九點多鐘了。無錫老三和阿毛都已經在屋子裡。楊
杏園道：「我模模糊糊一閉眼睛，就睡熟了，你們醒了，怎樣不叫我一聲？」阿毛
道：「我們也是剛起來呢，反正還早，讓您多睡一刻兒罷。」楊杏園一看梨雲，又
睡得很昏沉的樣子，不像晚上那樣神志清楚。連忙穿起皮袍來，要了一點水，胡亂
擦了一把臉，茶也沒有喝，匆匆的就要走。對阿毛道：「我先回去一趟，回頭我到
醫院裡去，將房間看好，就雇汽車來接她。至遲一點鐘，我准來。」說畢，便走了
出來。
誰知越忙越事多，走到家裡，長班送上昨晚到的一封電報，上寫著自天津發的。
趕忙尋出電報號碼本子，也來不及坐了，站在桌子邊，彎著腰翻出來。那電報只有
十五個字「今抵津息游別墅，速來，遲則不及，惠。」楊杏園讀了這封電報，呆了。
這惠字，是他惠文堂叔號中一個字，這電報是他打來無疑的。他原是一個小闊人兒，
在大連一家公司裡辦事，只因有肺病，早就要說回南，總為事耽誤了。照這封電報
看來，分明是為肺病重了回家，一到天津，病勢轉劇，所以連電話都沒有打，就打
電報叫他去托付後事。只看遲則不及四個字，就可以知道情形不好。自己盤算了一
會，想著他雖然是個堂叔叔，但是若病在天津，卻有關山失路之歎，不能不去看看。
梨雲的病，雖然也丟不下，料想一兩天內，也不會有變動。這時候，已經快十點鐘
了，要趕上午到天津的車子，還有許多事沒有辦，一定來不及，就決定乘下午四點
鐘的快車。計劃已定，腳也沒有停，他又匆匆的跑出去，要把這事和無錫老三去商
量商量。坐上車去，走了幾步，覺得身上有點冷，原來進屋子的時候，脫了大衣，
這回沒有穿出來，一摸頭上，也沒有戴帽子。便叫車伕，停住車子，跳下來，跑回
去穿大衣戴帽子。穿戴之後，走出來要上車，一看手上，左手的手套丟了，幾個大
衣袋裡，都摸到了，並沒有。車伕看見，便問找什麼。楊杏園道：「找手套。」車
夫道：「右手不有一隻嗎？」楊杏園舉起來道：「是呀，是一隻呀，還有一隻呢？」
車伕笑道：「您帶上一隻，捏著一隻，哪裡還有一隻呢？」楊杏園這才醒悟了，自
己不覺笑起來。
車伕拉起車子，不一會兒又到了櫻桃斜街。梨雲的小房子，楊杏園是已經走熟
了的，他便一直走了進去。上房裡面，一個人沒有，只見梨雲睡在床上，身子向外，
一隻手放在棉被外頭，拈著一小枝枯了的梅花，放在鼻子邊聞著，好像正在想什麼
呢。楊杏園脫了大衣，走過去，將手套拉了，用手摸著她的額角。說道：「咦！不
很大燒了。你心裡現在怎麼樣？好些嗎？」梨雲眼睛望著楊杏園點點頭。楊杏園順
手將她拈著的梅花，接過來一看，正是昨天清早折給她的一枝，問道：「你放在哪
裡？還沒有扔掉嗎！」梨雲用手將枕頭下面摸了一摸，說道：「你拿來，還放在這
底下罷。」楊杏園當真給她又放下。這時無錫老三提著一壺茶進來了，說道：「楊
老爺幾時進來的，你不是說一點鐘來嗎？」楊杏園道：「哎！真不湊巧，我有一個
堂叔，重病在天津，今天下午四點鐘，我要去看他，明天才能回來。我正要和你商
量，老七還是今天就送到醫院裡去呢？還是等我回來再說呢？」梨雲在床上插嘴道：
「我一個人上醫院裡去，我是不去的。」說著一翻身往裡睡了。無錫老三道：「你
看她這個小囡樣子。」楊杏園道：「我看她的病，這時候好得多，也有點起色，暫
時不搬到醫院裡去也好。反正昨天來的那個劉大夫，是我極熟的朋友，回頭我給他
通個電話，請他每天來看兩次。」無錫老三道：「那末，好極了。楊老爺你坐一會，
大概忙一清早，還沒吃點心，家裡現成的年糕，我弄一點你來吃，好不好？」楊杏
園要攔阻時，她已去了。梨雲翻過身來，問道：「你今天要到天津去嗎？」楊杏園
很後悔不該在她的當面說出這句話，便走上前，俯著身子要安慰她兩句。梨雲伸出
一隻手來，撥弄楊杏園馬褂上的鈕扣，一句不言語，眼淚汪汪的流下來。楊杏園看
見她這個樣子，安慰了許多話，說道：「我這一去，至遲兩天也就回來了，難道就
不見面嗎？從前我們一兩個禮拜不見面的時候也有，這又算什麼呢？」梨雲喘息著
道：「你不知道，我一天到晚睡在床上，膩得要死，你來談談說說，我心裡也痛快
得多。我又沒有親人……」說到這裡哼了一陣。杏園聽見她這樣說，替她設身處地
一想，自己卻不忍走。便握了她一隻手，坐在床沿上。正要說話的時候，無錫老三
已經端年糕進來了。楊杏園便走過來接著，胡亂吃了一點。一看手錶，已經十二點
鐘了，想有許多事要辦，不能耽擱了，趕緊回去罷。披上大衣，戴上帽子，一看梨
雲卻睡了。想和她說兩句話，又不願將她叫醒，看見她曲著身子睡著，背脊朝外，
只大半截水紅絨緊身兒，全露在外面。便走了過去，將棉被輕輕的牽著，替她蓋好。
將她渾身的被都按了一按，這時屋子裡沒人，楊杏園靠著桌子，呆呆的對床上望了
一會，歎了一口氣，才別了無錫老三回去。到家之後，寫了兩封信，給兩個報館請
假。寫了一封給大夫劉子明，重重的托他，醫梨雲的病。各事辦得小有清楚，還只
兩點多鐘，上車站還嫌早，便決定再到梨雲那裡去走一轉。
楊杏園主意打定，把洗換衣服鈔票零用東西之類，收了一提包，坐了車子，二
次再到梨雲小房子裡來：踏進上房來，便把提包放在外面屋裡，然後走進裡面屋子。
只見梨雲在枕頭上側著臉向裡，娘姨道：「楊老爺來了。」梨雲回轉頭來，對楊杏
園望了一望，也沒說話。楊杏園伸手一摸她的臉上，又在發燒，便道：「唉！病人
最是勞動不得，想是又勞動了，所以又發起燒來c」便問阿毛道：「她的姆媽哪裡去
了？」阿毛道：「她聽說是前門關帝廟很靈，問簽去了。」這時，梨雲在床上又翻
了一個身，口裡只嚷心裡難過。阿毛道：「我來替你摸摸罷。」說著便坐在床前，
伸一隻手進去，在梨雲胸面前慢慢的撫摸。楊杏園皺著眉在房裡只是踱來踱去，不
住的長吁短歎。梨雲本閉著眼睛，聽著他歎氣，睜眼一看，只見他繞著白爐子直走，
白爐子上，正放著一壺開水，便哼著道：「哎喲。你坐下罷，白急些什麼，仔細潑
了開水，燙了腳(口虐)！」阿毛聽了這話，歪過頭來，望著楊杏園，抿著嘴笑。楊
杏園不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易過，這時已經三點鐘了，楊杏園
要趕四點二十五分去天津的快車，就應該要走。一想，瞞著她也不行，設若自己一
兩天不能回來，豈不叫她盼望。就老老實實把要上天津去的話，告訴了她。又說道：
「你想想看，我一個阿叔，無親無故，病在天津，幾千里路外，只有我是他一個親
人，我要不去看一看他，良心上怎樣說得過去？」梨雲道：「你哪一天能夠回來呢？」
楊杏園道：「這個我也計算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來進醫
院，你也可以搬到一個醫院裡去，那末，兩方面都照顧到了。況且我也有我的事，
哪裡能老在天津住著？」梨雲見他說得有理，便不言語。這時阿毛有事，走出房外
去了。楊杏園便坐到床沿上，一隻手握著梨雲的手，一隻手替她撫摸胸口，說道：
「我已經招呼醫生來看你，你耐煩兩天，少哭一點。你想見你娘，我也是四五年沒
有見娘的人，這卻是沒有法於。」梨雲把頭靠著楊杏園的手，好久不言語。楊杏園
一看手錶，又過了十五分鐘，實在要走，便站起身來，說道：「我要走了，你好好
養病罷。」說時阿毛已經進來，楊杏園又吩咐了她幾句，復又走到床面前，握著梨
雲的手，說了一聲「再會」，然後才出了門。吩咐阿毛道：「屋子裡沒人，你不要
送罷。」楊杏園提起了提包，剛走到院子裡，只聽見阿毛接連的喊道：「楊老爺！
楊老爺！」楊杏園轉身又走進房來，便問什麼事。阿毛道：「七小姐和你有話說。」
梨雲在床上側著身子，對楊杏園點點頭，意思叫他走過去。楊杏園站在床前面，俯
著身子低低的問道：「什麼事？」梨雲眼睛望著楊杏園，手撫摸著被服，呆呆的一
句話也沒有說。好久才說道：「我和你說的話，你可記得？」楊杏園也不知指的哪
一件事。說道：「記得的。」梨雲低著聲音，輕輕的說道：「你可要快點回來的。
哎喲！我也不說了。」楊杏園恨不得把心都掏出來給她看，口裡說：「那是一定的。」
然後握著她的手，叫她好好養病，耐煩點，才硬著心走出去。那時他看見梨雲兩眶
於汪汪的眼淚，只差沒有流下來呢。他一路走出院子去，也好像有一件什麼事，沒
有解決一樣，走上東車站，他糊里糊塗的上了火車，總是好像若有所失，由北京到
天津四個鐘頭旅行的時間，他都在精神恍惚的境況裡面過去，倒不覺得有什麼旅行
的感想。
火車到了天津，夜已深黑，下了火車，便坐人力車到息游別墅來。坐在車上一
路幻想著，他的叔叔必定一個人睡在旅館裡，寂寞極了，自己一推門進去，叔叔擁
被而臥，尚在那裡呻吟不絕；看他來了，一定喜出望外的。不一會兒，車子到了息
游別墅，便走進去問賬房，有個楊惠文先生，住在哪一號？帳房想了一想道：「大
連來的嗎？」楊杏園道：「是的。」賬房便吩咐一個茶房，引了楊杏園去。茶房引
到門口，將門一推，讓楊杏園進去。他挨門而進，就先叫了一聲惠叔叔，只見他堂
叔惠文，正叫了一份大菜在裡吃，看見楊杏園來了，笑道：「我料你上午就要來到
了，怎樣到這個時候才來？」楊杏園一日一夜，都盤算惠文病重得要死，不料他還
是活跳新鮮的一個人，不免為之愕然。放下提包，脫下大衣，一面坐下，一面對楊
惠文道：「惠叔何以在這個時候還要南下？」楊惠文道：「今年我本不打算回去的。
只因接了家裡電報，說你嬸娘危在旦夕，叫我趕快南下。我想既有電報來，人是未
必還在世上，不過趕回去替她收拾身後罷了。」接上歎了一口氣道：「到了這種生
離死別的時候，人才覺得作客的痛苦。我這次回去，就在故鄉讀書種菜，永不出門
了。但是我雖然不幹了，我那公司裡的職務，倒是不壞。倘若生意好，每年也可落
個兩三千塊錢，白丟了豈不可惜？我想你幹這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實在
太苦。我的意思，把我那個位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來商量
一商量。這話也長，不是三言兩語就可以說得完的。你先休息休息，吃點東西，我
們今晚作長夜之談，從長計議。」他這一篇話說完了，楊杏園才明白了他叔叔打電
報叫他來的意思。雖然電報打得冒失一點，總是人家一番好意，楊杏園也就只得客
客氣氣，和楊惠文討論起來。這一晚，二人直談到兩點鐘才睡。一覺醒來，已經是
十二點鐘了，楊杏園心裡掛念梨雲的病，下午就想回京。楊惠文道：「叔侄經年不
會面，多談幾句罷。我是坐今晚八點的快車南下，你也坐晚車回京，不好嗎？你就
事忙，也不在乎一晚上。」楊杏園雖然心裡很急，又說不出所以然來，楊惠文陪著
他，大談其家事。楊杏園隨聽隨答，一句也沒有聽清楚，恨不得馬上天就黑，好搭
車回京。偏偏到了下午彤雲密佈，幾陣西北風，刮下一場大雪。楊惠文上車，也沒
有送他，自己直接就上車站去。誰知剛到旅館門口，楊杏園又碰見了一個多年不遇
的同學余浩然，拉著談了幾十分鐘的話。這余浩然的記憶力最好，說起從前在小學
裡的時候，翻牆頭到鄰居花園裡去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知
道了，他被楊杏園證明了一句，還罰了一小時的站。說到這裡，不由得哈哈大笑，
他又道：「老兄，多年不遇，今晚我們哪裡樂一樂會？」楊杏園道：「不能奉陪了，
我這就打算上車站，將來老兄到京裡的時候，再暢談罷。」余浩然道：「是趕八點
鐘這一趟車嗎？那就該走了，我一星期後，進京來，京裡見罷。」楊杏園也來不及
多說客套話，提著皮包，走出旅館，在雪地裡雇了一輛人力車，就上火車站。黑暗
中叫車，又是趁忙，就沒有看看車伕是否力可勝任，雇好了就坐上去。偏偏這位車
夫，衝著雪一步一步的拉著，走得慢極了。楊杏園說道：「我是要趕火車的，你拉
快點罷！再多給你幾個子兒得了。」車伕聽到說多給他錢，勉強跑了幾步，那車子
左一顛，右一顛，顛了幾下，又慢起來了。楊杏園坐在車子裡，急得兩隻腳，極力
抵著踏腳板，半身不舒服。這車篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風一吹，亂
撲進車子來，飛在臉上脖子裡，馬上比了，非常難過。車伕在面前雪地裡，彎著半
截腰，腦袋往上一衝，跑一步。破氈帽子破棉襖上，都是雪。有時走到電燈桿子下，
看見車伕汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射著，他呼出一陣一陣的白氣。楊
杏園一看，逆料這車伕一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。車伕起初不願意，後
來楊杏園說，照樣給他錢，他才停下了。楊杏園一看，原來是一個老頭兒，滿嘴胡
子粘著鼻涕，又是一隻眼睛，心裡大呼倒霉，給了車錢，重新雇了一輛車，才上火
車站。哪知道被這兩次耽誤，過了時間，到了火車站，車子已經開了。楊杏園見誤
了車子，又急又氣。若是趕第二次車時，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。
自己在火車站躊躇了一會子，沒有第二個法子，只好在火車站附近，找一個旅館，
胡亂睡了一晚。
次日一早，便趕早車回京，車子到了正陽門，雪又下起來，站台上，不比往日，
冷冷清清的。站台外的雪，被風一吹，趁勢一卷，好像撒了一把碎鹽似的，和著嚴
重的寒氣往人身上直下。楊杏園衝著寒走出車站，街上已經是一片白，行人十分稀
少，只有疏疏落落的人力車，在雪地裡拉著。加上自己又是兩晚沒有睡好的人，只
覺景象淒涼得很。也不知道什麼緣故，心裡就沒有打算先回家，只記掛梨雲的病怎
樣。這時站外的人力車子圍上來兜生意，楊杏園開口就說到櫻桃斜街。坐上車子以
後，他還想著，梨雲一見他進門，必定鼓著小腮，在床上往裡一翻身，又要鬧孩子
氣。想起這種趣味，自己也笑了。
一會兒到梨雲小房子門口，給了車錢，提著皮包就往裡走。阿毛正匆匆的走出
來，蓬著頭髮，兩隻眼睛通紅，便硬著喉嚨叫了一聲「楊老爺」。楊杏園一見，那
顆心不由得撲通撲通亂跳，說道：「人呢？不好嗎……怎樣了……」娘姨哭起來道：
「楊老爺喲……」楊杏園慌了，搶忙走進上屋，一掀內房的門簾，只見床左邊，放
了一扇門板，板子上直挺挺的睡著一個人，穿著水紅絨布單褂於，水紅絨布短褲。
兩隻手垂著，赤著一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子紮著一節大紅絲辮根，枕著一搭紙
錢，臉上也蓋著一疊紙錢。楊杏園一看，不是別人，正是他藏嬌無計，偕老有約，
生平所認為風塵知己的梨雲。他上前把紙錢揭開，只見梨雲臉上慘白，雙目緊閉，
他禁不住眼淚泉水一般的湧出來。哭道：「梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去
了！我該死。我辜負了你……我對不住你！我……我……我為什麼到天津去？」說
著把腳亂頓，無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚，看見楊杏園進來，她就說道：
「我的寶寶呀，你的有情有義的人來了，你要知道呀！」說著也放聲哭起來，這一
句話正打動了楊杏園的心事，越發嚎陶大哭。大家哭了一會子，楊杏園在大衣袋裡
抽出手絹，擦著眼淚。先問無錫老三道：「前天我走的時候，人還是好的，怎樣忽
然翻症了？」無錫老三道：「就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就燒得人事不
知。到了半夜裡三點多鐘，她就丟著大家去了。」說著又哭起來。楊杏園問道：
「那位劉大夫沒有請他來嗎？」無錫老三道：「前天來了兩回。昨日下午，他來看
了一看，他說人是沒有用的了，不必再去請他。」楊杏園道：「不能呀，他是我重
托的，就是沒有救，他也要來盡盡人事的。要不然就是你們胡鬧，另外請了中醫，
吃錯了藥，所以他發氣不來了。」無錫老三道：「請是請了一個人看一看，只吃了
一劑藥，我想也不至於誤事。」楊杏園道：「這是哪裡的大夫？」無錫老三道：
「他不是專做大夫的，他在石頭胡同裡面開了一座藥店，是熟人請他，他才順便開
一個方子。」楊杏園道：「是不是賣花柳藥的？」無錫老三道：「是的。」楊杏園
聽了她這幾句話，氣得兩眼發赤，頓著腳道：「糟了！糟了！你還說不至於誤事呢，
她這一條命，八成是死在你手裡了。」無錫老三正要回話，一陣腳步像進來好幾個
人，有個操著上海口音的，隔著門簾子喊道：「阿姐！」無錫老三道：「請你們東
邊屋裡坐。」說著走了出去了。
這時，只剩楊杏園一個人在屋子裡。他一看床上的兩條被，已經拿出去了，空
蕩蕩的只剩一條灰色破舊的線毯鋪在草蓆於上。那草蓆子上的稻草，毛蓬蓬的露了
出來。屋子裡原來的兩口箱子、一架櫥都搬走了，騰出地位，放著靈床。其餘梨雲
的舊衣服，倒有一大卷，亂堆在床頭邊一張椅子上。因為櫥子搬走了，櫥底下的破
罐破壇，蜘蛛網，都列在眼面前。鏡台上的鏡子，把一張紙遮住了，只剩有幾隻破
水瓶子和只高腳的煤油燈。玻璃筒子裡的油，已經點得要干了，那燈還是綠豆大的
一點淡黃光，想是忘記把它息了，屋子裡兀自還有煤油味。再一看死去的梨雲，穿
著水紅色的單衣服，睡在靈床上，床邊下放著一隻破鍋，盛著半鍋紙錢灰，簡直沒
有一樣東西不現出淒慘的景象。
楊杏園呆呆的坐著，只聽見無錫老三在那邊嚕嚕囌囌的說話。她說道：「死鬼
這一去，真是害了我了。外面大大小小的賬，還虧空一千多塊錢，教我怎樣是好？
教我還要拿出整百塊錢，替她辦後事，我實在拿不出。老實說，昨夜難為你們幾位
來幫忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。」就有一個人說：「雖然這樣說，
總要找口棺木把她收撿起來呀！北京二三十塊錢的東西，那簡直是四塊板，可是不
能用。」
楊杏園聽見他們這樣說，又想起梨雲在日，珠圍翠繞，那種繁華，不想到如今，
求四塊板而不可得。再一看她的遺骸，穿著單薄的衣服，放在門板上，若不是自己
在這裡，還沒有人理她。一陣心酸，淚如雨下，便倒在床上的枕頭上，閉著眼睛，
埂咽不住。原來這枕頭是梨雲常枕的，她頭髮上的生發油沾在上面，香還沒有退呢。
楊杏園抱著枕頭起來，走到梨雲靈床邊喊道：「老七！你不睡這個枕頭了，送給我
罷，呀，你怎樣不說話呢？」說著把枕頭往床上一拋，又倒在床上，放聲大哭。偏
偏當日折給梨雲的一小枝梅花，卻未抖掉，依舊還放在枕頭的地方。不覺哈哈大笑，
拿著一枝梅花，走到梨雲遺骸面前，笑著問道：「老七，我給你戴上，好不好？戴
了梅花，就有人替我們做媒了。板上睡著可冷啦，我扶著你上床睡罷。哈哈，你已
經嫁給我了，她管得著嗎？胡鬧，新娘子臉上，只蓋紅手巾，沒有蓋紙的。」這時，
那阿毛在門簾子外，已經聽了多時了。便嚷道：「你們快來，不好了！快來快來！
不好了！」東邊屋子裡那班人，正在商量梨雲的後事，聽見阿毛嚷，便一擁跑進來，
只見楊杏園坐在梨雲身邊握著她的手道：「你的手好冷啦。」無錫老三道：「楊先
生，你怎麼了？」楊杏園看見無錫老三，心裡明白過來，哇的一聲，吐了一口血，
一陣昏迷，頭重腳輕，站立不住，便倒在地下。
這時楊杏園眼面前一陣黑，一點人事不知，一覺醒來，只覺一陣陣的藥氣味，
往鼻子裡鑽。睜開眼睛一看，只見自己躺在一張小的鐵床上，蓋著白的被服。何劍
塵吳碧波兩個人，和著一個穿白衣服的醫生站在床面前。何劍塵問道：「杏園，你
心裡覺得怎樣？」楊杏園哼了一聲道：「是胸口裡悶得很，這好像醫院裡呀，我怎
樣來的？」醫生搖搖手道：「你不要說話，閉著眼睛養養神。」楊杏園也覺得疲倦
得很，閉著眼睛，依舊睡著，這樣慢慢的醒了又睡，睡了又醒，約有一個多鐘頭，
人才完全清楚過來。這時醫生走了，何劍塵和吳碧波還在床面前。楊杏園便問道：
「我是幾時進醫院的？是你二位送來的吧？」吳碧波道：「你是劍塵送來的，他打
電話給我，我就趕上這裡來了。」何劍塵道：「你可把我駭著了，老七的娘姨匆匆
忙忙把我找了去，好！板上躺著一個，床上又躺著一個，弄得我魂飛天外。後來他
們說明了，我才明白，我就趕緊把你送到這萬邦醫院來。」楊杏園聽著他這樣說，
閉目一想糊塗以前的事，不覺流下淚來。何劍塵道：「她已死了，你傷感也是無益。
你幾干裡路上，還有暮年的老母，你要明白些。你要像這個樣子過於悲哀，設若萬
一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？」楊杏園道：「你這話不說，我也是明白
的，不過身當其境，我實在抑制不住。」說完，氣息有些接不起來，又休息了一會。
何劍塵道：「醫生說，你沒有什麼病，不過神經受了劇烈的刺激，休養兩天也就好
了。」楊杏園道：「我的病，我自信也不要緊，倒不勞二位傾心。另外卻有一件事
情，要請你們幫一個大忙。」吳碧波道：「報館裡的事，停兩天也不要緊，這倒不
算什麼。」楊杏園道：「不是的，梨雲躺在靈床上，大概還沒有收殮起來。我有一
個癡願，想把她當作我家的人，收殮起來，暫時葬在義地裡，以後移棺南下，免得
她為孤魂野鬼。」說到這裡，氣力接不上，停了一停。何劍塵道：「好！這是千金
市骨的意思，也不枉梨雲和你那一番割臂之盟，只要你有這一句話，有我可玉成你
這一番美意。你只管在這裡養病，我就去和無錫老三說。」楊杏園道：「你知道她
們肯不肯？」吳碧波笑道：「呆話！她落得少出一筆錢，為什麼不肯？就是墓上的
碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨雲女士之墓。」楊杏園半晌不言語，過了
一會道：「請你二位就去，免得她們先草草的收殮了」。何劍塵道：「你打算用多
少錢呢？」楊杏園歎了一口氣，將手拍著床道：「盡我力之所能罷了。」
何劍塵吳碧波聽了他的話，當真就和無錫老三去商量。這時，梨雲睡在靈床上，
已經一整天了。無錫老三先是想到虧空不得了，急得直哭，沒有理會到害怕。時間
一久，倒有些不敢進房，只合娘姨鄰居，在中間屋子裡坐，打算天一晚，弄一副四
塊板拼的棺材，把梨雲裝殮了，趁天亮就抬了出去。幸喜不到天晚，何劍塵吳碧波
就來了，兩個人一看梨雲的屋子，門向外反扣著，推開門，屋子裡陰慘慘的，梨雲
垂手垂足睡在靈床上。頭邊一盞油燈也滅了，床下那破鍋裝的半鍋紙錢灰，也沒有
一點火星兒。這個樣子，屋子裡大概好久沒有人進來，加上天陰，黃昏的時候，屋
子裡黑沉沉的，又整天沒有火爐，也比較別的屋子陰涼，所以越覺得淒慘。何劍塵
看見這情形，也覺難受，便把來意告訴了無錫老三。無錫老三見楊杏園有這番好意，
也感動了，對著何劍塵再三的道謝。並且情願撿出幾件梨雲愛穿的衣服，給她穿了
去。何劍塵和吳碧波商量著，便替楊杏園做主，給梨雲買了一口一百四十塊錢的棺
材，定當夜就入殮。臨時又和梨雲設了靈位，陳設著香燭，兩個人並且私自出錢，
買了兩個花圈掛上，這才比較有點像喪事。兩個人忙了半天，又怕楊杏園著急，連
夜又到醫院裡來，把話告訴他。依著楊杏園的意思，一定再要和梨雲會一面。何劍
塵吳碧波再三的勸解，叫他養病為重，楊杏園只得含淚罷休，卻對吳碧波說道：
「我住的屋子裡桌子上，有一張六寸的相片，是我最近照的。勞你駕，到我家裡拿
這張相片送了去，放在她棺材裡。」吳碧波聽了這話，卻是躊躇未決。楊杏園道：
「你為什麼不答應？難道還替我忌諱什麼嗎？」吳碧波雖然覺得這種事有些出乎常
情，卻又說不出所以然來，只得勉強答應，和何劍塵辭別他去了。這晚，楊杏園就
睡在醫院裡，到了次日，人雖精神復原，實在也沒氣力，一直到第三日，他才回家。
那梨雲的靈柩，因為何劍塵和無錫老三商量好了，等楊杏園來，送到義地裡去
葬，所以還停在家裡。這日楊杏園要到靈前去一祭，便買了四盆白梅花，四盤水果，
一束檀香，一束紙錢，作為祭禮。他本想騰出半天工夫，做一篇祭文，無如心思亂
得很，哪裡做得上來。只勉強想了一副輓聯，請人寫了，那輓聯是：
十載揚州，都成幻夢！對伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音？
誤煞張緒當年，洗面空揮秋士淚。
一江春水，無那多愁！想沾泥絮，斷腸花，相思紅豆，恰莫如卿薄命，
若教玉環再世，離魂休作女兒身。
輓聯上款，也寫著「梨雲女士干古」，下款只寫著「楊杏園淚挽」。自己明知
道著筆過於疏淡了，但是懸掛起來，總怕有識者看破，只得如此。祭品備好了，便
一齊送到梨雲小房子裡來。他一走進門，便覺得心裡有一種異樣的感觸，忍著眼淚
走進上房，正中擺著梨雲的靈柩，頭邊擺著小橫桌，陳著香燭靈位。楊杏園一見，
想忍住眼淚也忍不住了，抽出手絹來不住的擦，阿毛和無錫老三早忙著過來，和他
將東西接了過去。把四盆梅花，四盤水果，都放在靈位面前。楊杏園親自將輓聯掛
起，焚著檀香，對靈位三鞠躬，不由的一陣淚如泉湧。無錫老三坐在一旁，帶數帶
說的哭，阿毛坐在一張矮板凳上化紙錢，也用手中捂著嘴哭了幾句。也不知是誰通
出去的消息，左右隔壁的鄰居，聽說收殮梨雲的人祭靈來了，跑來好幾個婦人，在
院子外探頭探腦的看。這幾家本都是老鴇的小房子，所以來的人裡面，也有幾個妓
女。她們看見梨雲有這樣多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，
又看見楊杏園帶著病容，憔淬可憐，不覺眼圈兒一紅，這一個便搭訕和那一個道：
「四阿姐，你聽吳家姆媽，哭得作孽煞教人心裡多難過。」這一個道：「可不是嗎？
我的心腸是最軟的。」說著便拿手絹去擦眼睛。楊杏園一見院子外有許多婦女看他，
難為情得很，便避到裡面屋子裡去，叫著娘姨過去，問些梨雲臨危時候的話。無錫
老三也收了眼淚和他說話，不住的道謝。娘姨便問擇定哪日安葬？楊杏園道：「年
冬歲華，這短命鬼的靈柩放在家裡，鄰居是不歡喜的。好在義地裡安葬，是沒有手
續的，只要通知一聲，明天將槓夫雇好，就是後天罷。」無錫老三膽子是最小的人，
說起鬼來她就怕。梨雲雖然叫她一聲姆媽，又不是自己養的女兒，棺材放在屋裡，
她晚上死也不敢進來，只到廂房裡去睡，巴不得馬上就把棺材抬出去。楊杏園說是
後日就抬走，她極力贊成。阿毛不知道她害怕，還說道：「也要看看日子吧？」無
錫老三道：「而今民國時代，不講究這些。」阿毛道：「我還打算打掃打掃屋子呢！
這樣一說，也可以不必了。」楊杏園本來想在梨雲靈位前，多徘徊一刻，聽見她們
這些話，又好氣，又難過，對著梨雲的靈柩長歎了一聲，就回去了。
到了第二日，雇了十二名槓夫，前去抬靈，自己雇著一輛馬車，隨著跟到梨雲
小房子門口來，自己也懶得再進那個門子，就坐在車上等著。一會兒工夫，只見吳
碧波何劍塵坐著兩輛人力車，飛快的趕到門口停了。楊杏園便在車上招呼道：「在
這裡。」他們走過來，隔著車子窗戶站著，都埋怨著道：「你這事怎麼一點兒不告
訴我們？我們剛才到你那裡去，才聽見說的，就趕來了。許多朋友，都要送殯，還
有人主張開追悼會呢。」楊杏園道：「我和她也不過相逢淪落，一番朋友的交情，
我收葬她，盡其心之所安罷了。要大鬧起來，豈不叫人家肉麻？」何劍塵道：「雖
然這樣說，像我和碧波，你不應該不通知。」楊杏園道：「不是不告訴你們，我就
怕你們說了出去。既然來了，不可埋沒你們的盛意，就同坐這輛車，送她一程罷。」
吳碧波道：「你為什麼不進去？」楊杏園道：「少見這些龜鴇，少生些氣。我已經
和她們沒關係了，進去作什麼？」說著話，讓他們進車來坐著。這時，街上電線桿
上的電線，嗚嗚的響，天色黑沉沉的，已經刮起風來。街上行人稀少，空蕩蕩的，
清道夫潑在地上的水，和土凍了起來，又光又滑。楊杏園在車裡伸頭一望，雲黑成
一片，天都低下來，一點日色沒有，卻有一陣烏鴉從頭上飛過去。趕快縮回頭來說
道：「哎喲！冷得很，怕又要下雪。」三個人在車裡坐談了片刻，大門裡面一陣喧
嘩，靈柩已經抬了出來，馬車便跟在後面，慢慢的走。
這時，天越發暗得緊了，半空飄飄蕩蕩，已經下起雪來了。這義地本在永定門
外，在一片曠地的中央。靈柩走出外城來，一到曠野，雪更下得大。楊杏園從車裡
望外一看，早些日子留下的殘雪，東一片，西一塊，兀自未消，加上這一陣大雪，
路上又鋪成一片白，路邊葦塘子裡，收拾未盡的敗蘆被風一吹，又被雪一打，只是
發出那種瑟瑟的響聲。這大雪裡，路上哪有一個人走路？靜悄悄的，惟有那班抬靈
柩的槓夫，足下踏著積雪之聲一陣一陣的可聽。這風雖然是從後面吹來，那風刮著，
只是在馬車面前打胡旋。那雪越下越密，變作了一片雪霧。遠處的村莊樹木，在這
雪霧裡，只看見些模糊的黑影。就是近處的村莊，在雪裡也是聲息沉沉，不見一點
響動，有些烏鴉喜鵲，在莊前地上找食物，看見人來，便哄的一聲飛了去。楊杏園
對吳碧波道：「記得上年清明節，我們一路騎著驢子回去，翠柳紅杏，隨路迎人，
看著多麼有興趣。今天大雪裡，重過此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要來
的，人生聚散無常，不知道那個時候，我們再能夠同坐著一輛馬車前來不能？」吳
碧波道：「清明到如今，也不過兩三個月，何至於有什麼變動？」何劍塵道：「這
話不然，譬如半月前，誰想到會把活潑潑的梨雲，在雪地裡抬到永定門外來。半個
月後，又安知不要抬我呢？」楊杏園道：「你這話誠然。這幾天我把世事簡直看得
淡然無味，正是起了許多感觸。」他們說話時，約莫又走一個鐘頭，那雪才漸漸的
住了，風也小了許多。再從車裡望外一看，只看一白無垠，一行十幾人，簡直在銀
裝玉琢的世界裡走。這時風雪既住，一行人也走得快些，不多一會，已到義園門口。
那一帶白粉牆，還是那個樣子。不過那一片柳林，蕭疏的枯條上，粘著白雪，大不
似春天那種搖曳多情的樣子了。
這義園裡面，楊杏園早一天已經派人來挖掘墳地，鋪墊石灰了。所以梨雲的靈
柩抬來，進了義園的門，一直就抬上墳地。楊杏園和吳碧波何劍塵下了馬車，三人
一路走進義園。那位姓王的管理員，卻早迎接出來，請到那黃土壁矮屋子裡去坐。
那管理員對楊杏園吳碧波道：「您二位是我認識的了。」又指著何劍塵道：「這一
位呢？」吳碧波正色說道：「這是何總裁。」管理員吃了一驚，大悔不該亂指，咳
嗽了兩聲，然後滿臉堆下笑來，問吳碧波道：「這位大人在哪衙門裡？」吳碧波道：
「幣制局。」管理員連忙對何劍塵一拱手道：「這地方實在不恭敬，只好請大人委
屈一點。」連忙拿出三個茶杯子，用衫袖將它擦了，親自到隔壁廚房裡去拿開水。
依著廚房裡那個禿子園丁，他要提開壺進來。管理員對他一翻眼睛道：「你這種死
下作東西，一點不知上下，眼睛瞎了，你總也摸得出高低來。今天來的那三位，有
一位總裁在裡頭，你也配去沏茶嗎？這總裁是特任職，就是前清一二品的地位，和
他說一句話，都有三分福氣。我站在他面前，兀自身上流汗呢。』哪園丁嚇得啞口
無言。管理員提著開水壺，便自上這邊屋子來。一進門，一看人都不見了。他一想，
一定是ˍ匕墳地去了，便又在箱子裡翻出一件黑布馬褂穿上，也跟著上墳地來。見
楊杏園三人，站在雪地裡看土工築墳，墳穴面前，燒著紙錢。他遙遙看見何劍塵對
墳穴脫帽鞠躬，便走上前來，不問三七二十一，在雪地上跪下去，對著墳穴磕頭。
頭磕畢，便請人進屋去坐，說是外邊太冷。但是三個人都沒有理會。
這墳地正在兩株樹邊，楊杏園靠著樹，眼看土工將土往梨雲棺材上堆去，心想
碧玉年華的美人，從此就和黃土同化，永不見天日了。人生至此，還有什麼意味？
由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。樹上積雪被風一吹，往下直
篩，楊杏園的帽子上大衣上，鋪了一層很厚的白粉。那夾著雪陣的寒風，格外砭人
肌骨，楊杏園不覺打了幾個冷戰。就是吳碧波何劍塵也覺寒風襲人，有些站不住。
便拉著楊杏園道：「外面太冷，我們屋裡坐罷。」楊杏園惘然若失，一點兒不能自
主，隨著腳步跟他們走，再進那矮屋子。那位王管理員這一會兒就更忙了，先斟上
了一杯茶，彎著腰雙手捧著送到何劍塵手上，然後滿臉堆下笑來，說道：「總裁大
人，嘗嘗我們這個土味兒。」何劍塵含著一口茶，被他一叫總裁大人，禁不住要笑，
噗哧一聲，把茶噴了一地。只得假裝著咳嗽，低著頭咳個不休。管理員以為茶裡有
什麼東西，把他嗓子紮了，急得滿臉通紅，一句話說不出，在一旁只搓手。所幸何
劍塵咳嗽幾聲，也就好了，管理員心裡一塊石頭，方才落下，趕忙又張羅著和吳碧
波楊杏園倒茶。何劍塵目視吳碧波微笑不言，吳碧波卻板著面孔一點不笑。他說道：
「總裁；這鄉下的茶水，卻是別有風味呢。」何劍塵心裡罵道：「你這個促狹鬼，
真是淘氣。」他們正在這裡玩笑，楊杏園卻心裡十分不受用，臉上青一陣，白一陣，
頭忽然昏起來。何劍塵看見，便道：「杏園！怎麼了，你有點不好過吧？」楊杏園
道：「是的，心裡只是要吐，頭昏得很。」說著便伏在一張桌子上。吳碧波道：
「你既然不好過，我們趕快回去罷。」楊杏園道：「我還要到墳前看看再走。」說
著便東搖西擺的站起來，走了出去。這時，天上又在下雪了，他腳步本不穩，在雪
上一走一滑，一陣耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆裡。何劍塵吳碧波
在後跟著，都吃了一驚。屋子裡的園丁，看見有人跌在雪裡，趕忙跑上前，將楊杏
園扶起。何劍塵吳碧波也趕上前，便問他怎麼了，楊杏園搖搖頭道：「心裡難過。」
何劍塵知道是中了寒，把他抬進屋去，給他一碗開水喝了。楊杏園喝了一口，一陣
噁心，反而大嘔起來。吳碧波道：「在這裡總不是事，快把他送回去罷。」便向王
管理員借了一條被鋪在馬車裡，將楊杏園扶上馬車，把被給他半墊半蓋著，叫馬車
夫，快點走，到家多給他幾個酒錢。馬車伕聽他說多給錢，就極力的打著馬走。
楊杏園本來頭昏，被馬車一顛，人越昏昏沉沉的，一路之上，只是躺著，一聲
不言語。進城到了家，吳碧波叫著長班，把他抬進屋放在床上，用兩條棉被蓋著，
然後用薑汁紅糖胡椒三樣，煎了一碗很濃的薑湯給他喝。楊杏園一路受了涼，犯了
感冒，本沒有大病，蓋著大被，喝了薑湯，遍身發暖，出了一身大汗，鬆快了許多，
便安然入夢。這時已是晚上八點鐘，何劍塵要到報館裡去了，吳碧波也有事要走，
便叫長班胡二進來，說道：「楊先生今天偶然感冒，料無大礙，不過他病初好的人，
總要好好照應他一聲，你就拿一床棉被，在這外面房間睡，多照應他一點罷。」胡
二答應了，他二人才放心走。
這裡楊杏園一覺醒來，夜已過半。睜眼一看，桌子上的煤油燈，點著小小的燈
頭，屋子裡昏暗不明。隔屋的煤爐子火也滅了，屋子裡的冷氣陰陰的。在枕上聽著
院子裡的風，一陣一陣呼呼的響，接著紙窗上就是一陣聲音，好像人在院子裡抓了
一把沙，對著屋子裡撒。他心裡猜著，這一定是簷下的雪，被風吹下來了。想起簷
下那梨樹，在那風雪之中，那幾根枯於，如何經得起，不知到明年可還能開花。再
想起上年梨花如雪之時，正和梨雲相逢，如今滿窗殘雪，和梨花狼藉一樣。為時幾
何？美人已歸黃土。想到這裡，記得枕頭底下，還有梨雲一張小照，不禁拿起來看，
只見梨雲含睇淺笑，呼之欲出，看著不忍釋手。恰好燈油已盡，那燈頭慢慢縮小，
屋子裡也就慢慢昏暗，好像有個人影子。背後看，絕似梨雲坐在床面前，自己身體
飄飄蕩蕩，也好像和梨雲在一處。明知道梨雲死了，心想我也到黃泉路上來了嗎？
正是：疑雨疑雲入夢遙，紙窗風雪正蕭蕭，燈昏被冷如年夜，蹲起離魂不耐消。
|
|
