「喂……找四小姐？我們家沒有四小姐。」
媽媽正在趕織毛衣，不耐煩地扣下電話說，什麼四小姐，我生3個都受夠了，光毛
衣就織不過來。
媽媽總在織毛衣，不停地織。她是大夫，很忙，可她一有空就織，時間抓得比我們
考大學那陣子還緊呢。織毛衣的書買了一大堆，原理研究得透透的。各色毛線一應俱全，
紅黃藍白放在那兒顯得很燦爛。我爸爸被我媽拉來繞毛線出公差，訓練得有條不紊，兩
手平伸，並能解除各處疑團。媽媽看電視的時候手總是一刻不得閒，不是一針一針地往
線裡戳，就是把我們逐個叫起來「立正」站好，這兒比比那兒量量的。她有一個兒子倆
閨女，她總發誓說要給他們織出最漂亮最時髦的毛衣來。
「我有設計天才。」她總愛王婆式地宣稱。織得起勁兒的時候最煩別人來電話，說
是打斷了她的思路。
我從另一房間衝出來的時候，眼睛瞪得老大，凶巴巴地問我媽；「媽，剛才找誰的
電話？」
「不是找你的，他找什麼四小姐。」媽媽頭也不抬地翻飛著手中的銀針說。
我立刻跳了腳，說媽您怎麼亂扣人家電話呀？媽說我怎麼知道你有這麼個外號呢？
我說誰讓你讓我姓趙的？媽說那得問你爸去我又不姓趙！
我的確是因為姓「趙」才落得「超四小姐」這個外號的，又因喜寫文章，有人又發
明瞭「四毛」來叫我，大概是希望我將來比「三毛」還多一毛吧。我們都很喜歡三毛；
一聽羅大佑為三毛寫的那首《追夢人》就落淚。我媽邊織毛衣達感歎說，唉，教育失敗
呀！我這兩個女兒沒有一個能幹活兒的，從小叫她們唸書、唸書，毛線針碰都不敢讓她
們碰一下，這下可好了，大學都畢業了，還是寄生蟲，毛衣要我來織，她們可倒好，看
鬧書聽流行歌，為不相干的人掉眼淚，唉。
媽媽邊歎氣邊織，居然越織越快。我和妹妹兩個卻都不以為然，依舊癡迷迷情切切
為逝去的三毛唱道：「讓輕風吹動了你的長髮……」
媽媽作為眼科大夫是很棒的，還常有病號捂著眼睛追到家裡來。她把時間分給了大
家，我們的毛衣自然只有一點點「長」了。媽媽斷斷續續織了很久，直到有一天我們驚
喜地發現媽媽手下那件藍毛衣的「前片」已經足有一尺多長了，那是一幅十足的現代派
圖案，色彩配得奇美。我立刻向媽媽訴苦說，媽我身上這件紅毛衣好！日呀，還是大平
針的。妹妹也說，她從小學五年級就穿上那件黃毛衣沒脫過。媽說行了，行了，一人給
你們織一件寬寬鬆松的大花毛衣——現在最時髦的，如何？
我們三呼「媽媽萬歲」，媽媽就越髮帶勁兒地織起來。
終於，那色彩斑斕的「前片」已經組到兩尺多長了，可媽卻仍說不夠不夠。「今年
時興長毛衣呀，越長越好！」她把「前片」織得像掛毯。她設計的圖案沒入比得上。那
陣子引來不少她們科裡的小護士前來參觀取經，把我們家裡擠得亂哄哄的。還有拿了五
彩的「油畫棒」前來臨摹的，我弟說，真是「歐陽費勁」。
媽媽總忙，各式各樣病號找她，有時半夜也來電話，特別是大年三十。那幅「小掛
毯」撂在沙發上好久也沒織上後片和袖子。夏天一到，我們都轉著心思去找連衣裙了，
再也沒誰理那個「前片」。天涼了之後這才又想起毛衣來，我先聲奪人搶在妹妹前面去
問我媽：「媽，毛衣織好了沒有？」媽卻捧出一堆花花綠綠的線來說：「哦，我已經拆
了。」
「天哪，為什麼？」
「你不知道今年又時興到腰的短毛衣了嗎？這種又髒又大的樣子早過時了。」媽媽
說著就去燙毛線，弄直了那些彎彎曲曲的彩線，以備再戰。
這回我媽可學精了，她像佈置任務似的把一件毛衣分成4塊，讓科裡的小護土一人
幫她織一片。這回織純色的了，省得羅嚷。小護士們手巧，不出一個月，紛紛交活兒。
媽媽把「前片」、「後片」和兩隻袖子合攏那天，我在旁邊一直盯著，媽一縫好我就套
上了。呀，那大袖籠細腰身的樣子，配條呢裙子穿要多美有多美！我盼著天快冷吧，秋
快來吧。妹妹那時剛考完托福正暈頭轉向地忙著聯繫出國，顧不上毛衣什麼的。
得了新毛衣我又得寸進尺地對媽說，媽，您瞧我的毛褲呀，到現在還是前開口「半
開襠」的。媽說前開口又怎麼了？誰也不會往那兒瞧。
這條毛褲之所以「前開口」是因為當時是組給我小弟穿的。但因我媽織得太慢，小
弟又長得太快，毛褲織好的時候已經短半截兒了。我媽就廢物利用把那件有口的毛褲給
了我。穿著前開口的毛褲，我總是憂心忡忡的，生怕給人看到了把我誤會成同性戀之類
的。終於有一天，我的一個女友在廁所裡發現新大陸般地大叫：「天哪！你們看四小姐
的毛褲！」
大夥兒差點樂暈過去，我怎麼解釋也不聽。
秋天來的時候妹妹就要走了。出國留學是好事，東西一定要帶全，特別是衣服，多
多宜善。我主動提出那件剛剛織好的新毛衣還是讓妹妹帶去得了，妹妹說不要，姐姐盼
了一夏天呢，我說媽還會給我再織的。媽連聲說是的是的。
我媽現在又在興致勃勃地開始起頭了，媽神秘兮兮地告訴我說，這回她可要織件最
最時髦的式樣——「伊麗莎白式」，我說，哦，不是「拿破侖」式呀。
今天，「四小姐」仍穿著那件平針的舊毛衣，毛褲前邊開著個小口，那就是我。很
快活，很自得。
|
|
