噓——,小聲點兒,可千萬別讓我媽聽見了,「老太太」這個詞她忌諱。當然在我
們這兒「老太太」這個詞可不壞,滿大街姑娘小伙提起自己的親娘來,都是「老太太」、
「老太太」的,充滿敬佩的炫慕之情。當然這是在外頭不是在家。回家進門先叫「媽」,
在外頭便叫「老太太」。
當然我們家那一位「老太太」並不真老,我不過是學著別人的樣子背後偷偷耍耍貪
嘴罷了。我媽是位不錯的眼科大夫,沒有潔疾,卻有著極度愛美的痛好。年輕人時髦什
麼,她總要夾在裡面趕個新潮。穿衣戴帽自不用說,是牛仔褲時髦還是踏腳褲趕潮,她
比我還清楚。連我新買的那頂紅色小呢帽她也要拿來比試比試,不好戴上街去,戴著在
房裡拍張照也是好的。
媽的時髦是多方位的,很全面。她五十年代讀大學的時候念的是俄語,英語底子不
行,光用眼睛看看專業書還湊合,一念出聲來我們幾個小孩可就有事幹啦,這個說:
「媽,您怎麼重音亂跳舞呢!重來!」那個說:「別帶上海腔,您是念英文不是說上海
話,瞧這『洋經領』!」
我媽是大學畢業時從上海分配到北京來工作的,自稱具有「純正的南方血統,所以
念英文和講上海話沒什麼區別,仔細一看才知道,原來她手握一卷用上海話注音的「英
語會話」在那兒嘰哩睦啦呢!但媽媽的嗓子確實不錯,說起上海話來好像唱歌一樣動聽。
「那當然啦!我當年可是上海大學生合唱團的!為這事你爸還老攔著我不讓我
去……」
一說起大學時代的事來兩個老大學生就會滿面紅光。我爸笑吟吟的,一如幾十年前
那個純情少年。
可惜我們三個小孩全都沒有音樂細胞,被媽稱作「音盲」。可是小弟最近進進出出
的全都塞個小耳機在耳朵眼裡,媽以為他是在聽音樂,他卻極不耐煩地來了句「聽英文
呢!」媽立刻讚許地點著頭說是得好好聽聽,我們中學裡沒打好基礎,成了「洋經演」。
弟弟卻竊笑著告訴我說,他在聽一盤借來的「崔健」。
一日,媽媽忽然發現報上有篇文章大寫崔健,說是有個女孩到處踉著崔健還為他開
了個房間等等,說得可邪唬了。媽媽看著看著,忽然鄭重其事地問我:「趙凝你聽過崔
健音樂會麼?」我說去過一回,那又怎麼了?
媽說,「下回有票了給我來一張。」
「來一張?好幾十塊呢,你捨得麼?」
我媽趕緊說:「那就算了,音樂這東西,可聽可不聽的。」
聽媽這麼一說,我又來勁兒了:「媽,您就不如人家執著,上回我們在北展劇場買
崔健音樂會票的時候,有個老太太被擠得骨頭架子都快散掉了,還不走呢。有個小伙子
就問了,大媽您知道崔健是誰呀就在這瞎擠?老太太橫了小伙子一眼,理直氣壯地說,
崔健?我怎麼不知道?『一無所有』嘛!」
不過憑良心說我媽也是挺執著的一個人。就拿英語講座來說,電視裡開播的每一路
她都有份兒,從「維克多」到「生活美語會話」,現在又在張羅著「走遍美國」了。我
媽最重視「文化投資」,最頓出租車。那天我陪她到長安商場去買熱水器,很大的一個
紙箱子扛出來,叫媽媽在門口等著,我便跑去找「面的」,誰知「面的」來了媽卻執意
不肯上去,非說公共汽車已經來了幹嘛還要「打的」?弄得已經把大箱子搬上去的我十
分尷尬。
我說你那些英語教材哪本不是十塊以上?媽說那可不一樣。
抬著那個死沉死沉的熱水器踉踉蹌蹌走過鬧市區的時候,有間音樂小攤圍了許多人,
媽放下箱子奮力擠進入群,我也樂得歇口氣。
不一會兒,我媽舉著三盤磁帶從裡面擠出來,樂不可支地告訴我說:「十塊錢三盤
呢!剛才要是坐了出租車,這三盤磁帶早沒了。」
我撅著嘴賭氣說:「買這種便宜貨准上當,這叫盜版帶您懂不懂?」
「我不盜就成了。」媽說,「賣磁帶那小伙真有意思,非給我『新白蛇傳』不可,
我說不,我就要崔健。小伙子說阿姨您還挺時髦的,我說那當然啦!走,回去聽聽崔
健。」媽媽蠻有信心地從地上抬起大紙箱子說。
進了家門氣還沒喘勻,媽就急不可待地掏出那盤帶來笑瞇瞇地翻著目錄。看著看著
忽然尖聲大叫起來:「什麼?《讓我在雪地裡撒點兒尿》!什麼歌名嘛,多不衛生!」
「媽,您老看清楚點好不好!」我在一旁活動著酸痛的胳膊說:「還教授級主任醫
師呢。字兒都認不全,「哦,是『撤點兒野』。」媽媽這才恍然大悟,然後嘖則感歎著
放入磁帶,工工整整按下鍵鈕,滿心希望著帕瓦羅蒂式的男高音能夠出現在我們家的每
一個角落,沒曾想一個又啞呷的聲音聲嘶力竭地唱道:「一二三四五六七呀……」
媽媽聽了半天,借了,比她聽英語講座的表情還要為難,她壓根兒什麼也沒聽清。
過了一會兒,她憤憤然關掉錄音機,問我:「這是什麼歌啊?詞也不美,調也不美,亂
喊亂叫的!」她訓我訓了半天,就跟我是崔健似的。
我有點興災樂禍地對媽說:「是你自己非要買的嘛,又不賴我!我要『打的』你不
肯,偏要買這種破磁帶麼!」
媽媽這下沒話可說了,戴上耳機好像戴上聽診器那樣鄭重,她要把崔健的五臟六腑
聽個仔細。
我媽決定要去換磁帶了,她說花了十塊錢什麼也聽不清,那怎麼行?我說人家崔健
就是那樣幹嘛,那叫「搖滾」。媽問我,還有別人「搖滾」沒有?我向她推薦了「唐
朝」。
不一會兒媽就從小攤上用「崔健」換回了「唐朝」、「月夢」、「九拍」,一首首
聽下去,還說不好。我急了,說媽您到底懂不懂音樂呀,「夢迴唐朝」多棒呀!媽遺憾
地搖搖頭說,就像讀人寫的文章,實說,沒覺得有什麼棒的。
「唉!那您就聽一輩子『喀秋莎』得了。」
媽一再鼓勵我陪她再去攤上換那三盤帶子,我當然不肯,我怕現眼,人家準以為我
媽是個貪心的老太太,花十塊錢想把攤上的磁帶聽個遍呢。
後來我媽又去換了兩次,攤主都不在,攤主的弟弟說,等我哥來了再說吧。哈!准
是讓我媽給換怕了,躲起來啦!
媽媽終於換了盤「Iloveyou」的迪斯科磁帶來,非要跟我學「自由步」不可,她說
學會了以後就可以自立更生不求人了。
這下我又來神了,一二三四指揮著我媽,迪斯科是我的強項,一切張牙舞爪的事我
全在行。我們在房間裡竄來竄去的,正好有個病號來找我爸,我爸趕緊關上門說,快別
讓人家看見了,我管的可是「神經科」。
媽媽學得很用功,連我吸溜鼻涕的動作全學上了,還一定要讓我講明肌肉伸拉的程
度,弟弟故意問道:「媽,要不要量量姐姐胳膊伸的角度呀?」
媽點頭說:「好的,量一下吧,我做筆記。」
可過了沒兩天,媽媽又迷上了「香功」了,僅練一早晨,媽媽身上就帶了仙氣。媽
神叨叨地告訴我說,「香功」比迪斯科強多了,我還是把這盤迪斯科退了再把崔健換回
來研究研究吧,崔健到底好在那兒呢?
「媽您也太財迷了,乾脆人家把攤給你得了。」
「這怎麼叫『財迷』呢?凡事總要搞搞清楚嘛!」
這兩天我老緊張,生怕我媽拽上我去那間音樂小攤。想個什麼主意讓她老人家忘掉
崔健這碼事呢?
對,哄她再聽一個新的英語講座吧,《走遍美國》就要開播了。
|
|