日落時分，老蔣屋頂上總是扛著一輪太陽，那太陽火紅而淒美，正像老蔣本人，一
生都像一個蒼涼的傳說。
老蔣五十四歲了，到現在一直獨身、他是單位裡的勤雜工，河北人氏。來的時候三
十多歲，轉眼就是老頭了。
老蔣很醜，弓背駝腰，滿臉皺紋，單位裡沒人看得起他，看見他的時候總有人愛往
地上吐上一口吐沫，以示輕蔑。老蔣有個外甥在單位裡做過處長，處長雖不是什麼大官，
但也羞於承認他做！臨時工的舅舅，每每相對而過，總是裝做不認識，只在瞧準了左右
沒人的時候，處長才肯偷偷摸摸會上一面舅舅，一旦來人立刻彈開，或裝做「處長狀」
訓斥臨時工幾句。老蔣垂手而立，規規矩矩。
但凡想得起來的雜活老落都做，打掃院落，燒暖氣，燒開水。有時碰見他在樓門口
掏垃圾，用大鏟子邊鏟邊喃喃自語，沒人聽得懂他在說什麼。女人們見了他都要繞道走，
覺得那人可怕。
我先生跟他倒是朋友，遠遠見了他都要招呼一聲「喂老蔣」。收拾舊衣服的時候左
一件有一件的叨咕：「咦？這件是不是可以給老蔣？又厚實又暖和，趙凝你給我留著。」
老蔣對於女人，態度一向很古怪，無論美醜，從來沒有正眼看過誰，如果你主動跟
他打招呼，那會顯得很尷尬。他的耳朵好像裝有開關，完全過濾掉這個世界上女人所說
的話。
老蔣一生未娶，被單位裡的小伙子們戲稱為「世紀末最後一個處男」。老蔣對男人
沒有戒心，誰扔給他一根煙，他就會高高興興答應人家的全部請求。老蔣是個有手藝的
人，他會拾輟自行車。一輛破破爛爛的舊車，只要交給老蔣，經他敲敲捏捏補補貼貼，
准保好騎得跟個新車一樣。老蔣自己沒車，他修的都是別人的車。有小伙子看準了這一
點，不知從哪兒弄來輛爛胎爛閘的「二手貨」，往老蔣面前一堆，拍拍老蔣的肩說；
「老蔣，幫忙修這輛車，修好了咱們一塊騎。」老蔣就信了，下大力氣鼓搗那輛車，內
胎外帶換一遍，每一個鑼絲釘都微調得精益求精。車修好之後別人騎上就走，連聲謝謝
也不說。
兩年前我們單位的小院裡來了一個拖兒帶女的女人，說要做老蔣的新娘。
「老落要結婚了？」人人都覺得這事挺怪。「人家攢了一輩子錢呢，還不就為了娶
個媳婦。」王林正說著話，就有人敲門來了，開門一看正是老蔣，老蔣非常不好意思地
站在門口，用腳使勁蹭著門口的毛氈子，聲音小得不能再小地問；「車鑰匙在不在家？」
好像車鑰匙是一個人似的。王林那輛「牛車」誰借誰騎，「公車」一般，老蔣來借倒是
頭一回，王林連忙拿鑰匙給他。
我倆趴在窗戶上往下看，只見老蔣的自行車前樑上放了倆，後支架上還有一個稍大
些的男孩。老蔣弓著背用力往前推，孩子們又喊又叫，好不熱鬧。孤獨的老蔣臉上佈滿
了笑。
幾天後老蔣來還車鑰匙，王林問他新媳婦娶了沒有？老蔣唉聲歎氣地說，娶什麼新
媳婦呀，還不是把我騙光了，就走人了。
現在老蔣屋裡養了一隻肥美而柔順的大母貓。貓懷孕了，老蔣問王林要小貓不要？
王林把那包舊衣服給老蔣送去那天，老蔣感激不過，一定要塞一罐「八寶粥」給王
林，說是前幾天幫人家搬東西，人家沒給飯，給了一罐「八寶粥」，一根香腸，老蔣捨
不得吃，一直留到現在。
我們到鍋爐房去打水，總會看見坐在門口喂貓的老蔣。老蔣蒼老而安詳，靜靜地過
了一生，沒有浪漫，沒有熱烈，唯一一次戀情也只是曇花一現，但他活著，積極、樂觀，
很少生病。世俗的煩俗似乎離他很遠，一隻貓一台「無線電」便是他僅有的夥伴兒。太
陽落山時，看回頭整齊地架在他屋頂，老蔣站在屋前，跟著地球一起旋轉。日出日落，
花落花開，小貓變成大貓，大貓生下小貓，唯一一成不變的就是站在大圓落日前的老蔣。
|
|
