我曾經喜歡過一個男孩，那是在高二那年的一個夏令營。當時參加夏令營的孩子很
多，大家都來自於不同地區城市的不同學校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。
有一天早晨，夏令營組織大夥兒去爬山，我換好旅遊鞋就上了那輛大客車。我正低
頭看著一本書時，旁邊來了一個男孩。
「你好！你看的那本書是我的詩集。」男孩很自信地衝我一樂。
我抬起頭來打量他，只見他身穿運動短褲足球襪，一副運動健將的樣子，哪兒像什
麼詩人嘛。「你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓。」
「我就是圓圓。我本名叫金麒，『圓圓』是我媽年輕時候的筆名。」
「你媽媽也是寫詩的嗎？」車子開動起來，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽
不僅寫詩，也寫散文寫小說，「母親寫了一輩子，卻從沒有一個字變成鉛字。我寫詩，
就是為了給母親償還這個夙願，所以，我寫作用母親的筆名。」
「你的詩集終於出版了，你母親一定很高興吧？」
金麒低下頭來說：「是自費出版，所以我這才帶到夏令營來賣，母親為我借了
債……」
這兩代人對文學始終如一的癡情，真讓我不知說句什麼才好，那年我只有17歲，從
來沒有寫過東西，竟不知寫作是一項如此迷人的事業，值得兩代人付全部的心血和努力。
老實說那時代我並不懂得詩的好壞，我感興趣的，是那個寫詩的男孩。他大大的眼
睛，睫毛很長，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說似的。
他身上穿的那件T恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白淨的大男孩的臉。
兩個小時的路途似乎很短，還沒聊幾句呢汽車就到站了。金麒問我：「咱倆一塊兒
上山好嗎？」
我很使勁地點了點頭。金麒說：「趙凝你使我想起我妹妹來。」
「是套話吧？」
「真的真的，騙你不是人。」
面對這樣一個可愛又可氣的大男孩，我心裡真有一種說不出的依戀和喜歡。就想跟
他在一起，聽他說話，跟他聊天。看他那活靈活現的喜劇表演。「將來你就等著瞅吧，」
金麒說，「將來報紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓。」
「其實，我覺得還是你的本名比較好。一隻金色的麒麟，聽起來就蠻有詩意，何必
要改用筆名呢？」金麒快樂地拍手大叫：「高招！高招！那我以後就不用筆名了。以後
你在雜誌上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？」
「沒看到你的大名就不能給你寫信了嗎？」
「當然可以寫，」金麒的眼睛顯得又亮又大，「還從來沒有女生給我寫過信呢，不
過你例外。」我問金麒：「那你給不給我寫信呢？」金麒想了想說：「還有一年就快考
大學了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……」金麒的眼睛黯淡下來。這時候我
們已經爬到山頂了。
夏令營結束，我帶著金麒那本詩集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到
了他所在的南方小城，從此再也沒有消息。
即使在高考前夕最緊張的日子裡，我也沒有停止過對金麒的信的等待。學校傳達室
的那隻小窗前，每天人來人往，只有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗裡的信件一封一封地
看。多麼盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著「趙凝收」的字樣，底下落款
是「南方的金麒」。可是一直沒有金麒的消息，金麒這個人就像空氣、像水，消失得無
影無蹤。我也曾試著給金麒寫過信，可都被蓋上「查無此人」的血紅印章原封不動地退
了回來。高考前的那段日子裡，我的情緒低落到了極點。
我一直留意我所有能找得到的報刊雜誌，看看有沒有「金麒」和「圓圓」這樣兩個
名字。我已經從金麒那裡開始，對文學發生了濃厚的興趣，立志無論將來學什麼幹什麼，
都不能放下手中的一支筆。
高考結束後的那個暑假，我一邊呆在家裡等消息等金麒的信，一邊開始了我「格子
紙生涯」的第一頁。記得那篇稚嫩的小說裡，寫了一個大男孩的故事，其中滿篇都是金
麒的影子。故事裡把他描繪成一個多愁善感、敏銳而又「詭技多端」的人，故事裡的女
孩一直在苦苦地等待他的隻言片語。那些時候，我多麼希望金麒會突然出現在我的面前，
像我們第一次見面那樣，說一句「晦，你好。」一切都沒有發生。沒信、沒消息，也沒
有金麒。所有文學刊物都讓我找遍了，沒有金麒一點痕跡。我到外地讀大學去了。
那年五月的一個星期天，我收到一個陌生的信封，競以為是金麒。心口怦怦亂跳著
撕信，手抖得怎麼也撕不開。一位同學在一旁道：「你胡亂撕什麼嘛，看看下面的落款，
怎麼可能是你那位莫名其妙的白馬王子寫來的呢？」在同學中間，我和金麒的故事早已
流傳開了。
我一看信的落款，白紙紅字，竟是我心儀已久的一家編輯部的地址。一直盼著我的
朋友金麒的名字變成鉛字，沒想到早早變成鉛字的竟是我自己的。記得幾個月前好像慒
慒懂懂往哪裡投過稿子，扔進信筒轉身就忘了，因為我對自己根本不抱希望，只是潛意
識裡想和我喜歡的那個大男孩金麒有個共同嗜好罷了。這樣無心插柳，沒有等到金麒，
倒把自己給陷了進去。大學四年，我一直功課平平，文學作品倒是讀了個飽飽的。
大規模寫作是在大學畢業以後。發表的作品漸漸多了起來，「趙凝」這個名字也有
一點點響亮了。每天收到的約稿信、編輯來信、讀者來信都很多，常常是從收發室抱一
懷信回來坐在地毯上慢慢拆，慢慢讀，很充實，很滿足。四面八方到處都有愛我的喜歡
我作品的朋友，他們寄來一封封熱情洋溢的信，雖然我來不及一一回信，但我總想我會
寫出更多更好的作品來報答大家的。
有一天，在大堆的讀者來信中我見到了他——那個用鋼筆清清楚楚寫著的「金麒」。
金麒，我長久以來苦苦等待的金麒，是你嗎？
我心跳得厲害，信卻無論如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一樣，瘦瘦的，傲
傲的，好像一面霧中的旗。
「趙凝，我一直無法面對你，因為我是個失敗者。」夜深人靜的時候，我反反覆覆
讀著金麒給我的信，心痛得厲害。金麒在信中說：
「那年夏令營分手後，我一直都處於瘋狂創作的狀態，我拚命地寫，到處投稿，想
早點拿出成績來去見我心目中好美的一個女孩。可是我失敗了，稿子石沉大海，得不到
一點回音，以致於後來影響了我的高考成績，我沒能考上大學。母親當年為我出書欠了
債，磨粗了雙手到現在還沒能還上。現在我已經決定放棄文學這門「貴族職業」，我得
去幹粗活兒了，我得掙錢養活我自己，養活我媽。」
沒有留下地址，我無法回信給他，金麒的故事到現在對我來說仍是個謎。也許會有
那麼一天，有一個滿臉鬍渣的男子會驀然出現在我面前，大聲說：「你還認識我嗎？我
是金麒呀！」
|
|
