林佩芬女士在《書評書目》上評一篇新近的拙著短篇小說，題作《看張——
『相見歡』的探討》，篇首引袁枚的一首詩，我看了又笑又佩服，覺得引得實在好，
抄給讀者看：
一字千改始心安；阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。
——袁枚·遣興文內提起這故事裡伍太太的女兒稱母親的表姊為「表姑」，而
不是「表姨」，可見「兩人除了表姊妹之外還有婚姻的關係——兩人都是親上加親
的婚姻，伍太太的丈夫是她們的表弟，旬太太的丈夫也是『親戚故舊』中的一名。」
林女士實在細心。不過是荀太太的丈夫比她們表姊妹倆小一歲，伍太太的丈夫
不見得也比太太年青。
其實嚴格的說來，此處應作「表姨」。她們不過是單純的表姊妹。寫到「表姑」
二字的時候我也曾經躊躇了一會，不是沒想到應當下註解。
我有許多表姑，表姨一個都沒有。我母親的表姊妹也是我父親的遠房表姊妹，
就也算表姑。我直到現在才想起來是忌諱「姨」字。難道「表」不諧音「婊」字？
不但我們家——我們是河北人——在親戚家也都沒聽見過「表姨」這稱呼。唯一的
例外是合肥李家有個女婿原籍揚州，是親戚間唯一的蘇北人，他太太跟我姑姑是堂
表姊妹，他們的子女叫我姑姑「表姨娘」。當時我聽著有點刺耳，也沒去研究為什
麼。固然紅樓二尤也是賈蓉的姨娘——已婚稱「姨媽」，未婚稱「姨娘」沒錯，不
過《紅樓夢》裡小輩也稱姨娘為「姨娘」。想必因為作妾不是正式結婚，客氣的尊
稱只好拿來作為未婚的姨母看待。
我母親是湖南人，她稱庶母「大姨二姨」。我舅母也是湖南人。但是我舅舅家
相當海派，所以表姊妹們叫舅母的妹妹「阿姨」——「阿姨」是吳語，近年來才普
及——有「阿姨」的也只此一家。
照理「姨媽」這名詞沒有代用品，但是據我所知，「姨媽」也只有一個。李鴻
章的長孫續娶詩人楊雲史的妹妹，小輩都稱她的姊姊「大姨媽」。楊家是江南人—
—常熟？
但是我稱我繼母的妹妹「大姨」「八姨九姨」以至於「十六姨」。她們父親孫
寶琦有八個兒子，十六個女兒。孫家彷彿是江南人——我對這些事一向模糊——雖
然都一口京片子非常道地。
此外我們這些親戚本家都來自華北華中與中南部。看來除了風氣較開放的江南
一隅——延伸到蘇北——近代都避諱「姨」字，至少口頭上「姨」「姨娘」的稱呼
已經被淘汰了，免與姨太太混淆。
閩南話「細姨」是妾，想必福建廣東同是稱「小」作「細」。現在台灣恐怕不
大有人稱妻妹為小姨了。
三○年間張資平的暢銷小說，有一篇寫一個青年與他母親的幼妹「雲」姨母戀
愛。「雲姨母」顯然不是口語，這稱呼很怪，非常不自然，是為了避免稱「雲姨」
或「雲姨娘」。即使是文言，稱未婚少女為「姨母」也不對。張資平的小說外表很
西式，橫行排字，書中地點都是些「Ｈ市」「Ｓ市」，也看不出是否大都市，無法
推測是漢口上海還是杭州汕頭。我的印象是作者是內地人，如果在上海寫作也是後
來的事。他顯然對「姨」字也有過敏性。
「表姑」「表姨」的糾紛表過不提，且說《相見歡》這篇小說本身，似乎也應
當加註解。短短一篇東西，自注這樣長，真是個笑話。我是實在嚮往傳統的白描手
法——全靠一個人的對白動作與意見來表達個性與意向。但是嚮往歸嚮往，是否能
做到一兩分又是一回事了。
顯然失敗了，連林女士這樣的細心人都沒看出《相見歡》中的旬紹甫。
１對他太太的服飾感到興趣，雖然他不是個娘娘腔的人；２認為盲婚如果像買
獎券，他中了頭獎；３跟太太說話的時候語聲溫柔，與平時不同；４雖然老夫老妻
年紀都已過中年，對她仍舊有強烈的慾望；是愛她太太。至於他聽不懂她的弦外之
音，又有時候說話不留神，使她生氣，那是多數粗豪的男子的通病。
這裡的四個人物中，伍太太的女兒是個旁觀者。關於她自己的身世，我們只知
道她家裡反對她早婚，婚後丈夫出國深造，因為無法同去，這才知道沒錢的苦處。
這並不就是懊悔嫁了個沒錢的人，至少沒有悔意的跡象，小夫妻倆顯然恩愛。不過
是離愁加上面對現實——成長的痛苦。
伍太太有兩點矛盾：
１痛心她摯愛的表姊彩鳳隨鴉，代抱不平到恨不得紅杏出牆，而對她釘梢的故
事感到鄙夷不屑——當是因為前者是經由社交遇見的人，較羅曼諦克；２因為她比
旬太太有學識，覺得還是她比較能瞭解紹甫為人——他寧可在家裡孵豆芽，不給軍
閥做事，北伐後才到南京找了個小事。但是她一方面還是對紹甫處處吹毛求疵，對
自己的丈夫倒相當寬容，「怨而不怒」，——只氣她的情敵，心裡直罵「婊子」，
大悖她的淑女形象——被遺棄了還樂於給他寫家信。
顯然她仍舊妒恨紹甫。少女時代同性戀的單戀對像下嫁了他，數十年後餘憤未
平。倒是旬太太已經與現實媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸
福的了。一旦紹甫死了生活無著，也準備自食其力。她對紹甫之死的冷酷，顯示她
始終不愛他。但是一個人一輩子總也未免有情，不過她當年即使對那戀慕她的牌友
動了心，又還能怎樣？也只好永遠念叨著那釘梢的了。
幾個人一個個心裡都有個小火山在，儘管看不見火，只偶爾冒點煙，並不像林
女士說的「槁木死灰」，「麻木到近於無感覺」。這種隔閡，我想由來已久。我這
不過是個拙劣的嘗試，但是「意在言外」「一說便俗」的傳統也是失傳了，我們不
習慣看字裡行間的夾縫文章。而從另一方面說來，夾縫文章並不是打謎。林女士在
引言裡說我的另一篇近作《色，戒》——女主角的名字才諧音為「王佳芝」？）
使我聯想到中國時報「人間」副刊上曾經有人說我的一篇小說《留情》中淡黃
色的牆是民族觀念——偏愛黃種人的膚色——同屬紅樓夢索隱派。當然，連紅樓夢
都有卜世仁（不是人），賈芸的舅舅。但是當時還脫不了小說是遊戲文章的看法，
曹雪芹即使不同意，也不免偶一為之。時至今日，還幼稚到用人物姓名來罵人或是
暗示作書宗旨？
此外林女士還提起《相見歡》中的觀點問題。我一向沿用舊小說的全知觀點羼
用在場人物觀點。各個人的對話分段。
這一段內有某人的對白或動作，如有感想就也是某人的，不必加「他想」或
「她想」。
這是現今各國通行的慣例。這篇小說裡也有不少這樣的例子。林女士單挑出伍
太太想的「外國有這句話：」死亡使人平等。『其實不等到死已經平等了。當然在
一個女人是已經太晚了……「指為」夾評夾敘「，是」作者對小說中人物的批判
「，想必因為原文引了一句英文名句，誤認為是作者的意見。
伍太太「一肚子才學」（原文），但是沒說明學貫中西。伍太太實有其人，曾
經陪伴伍先生留學英美多年，雖然沒有正式進大學，英文很好。我以為是題外文章，
略去未提。倘然提起過，她熟悉這句最常引的英語，就不大至於顯得突兀了。
而且她女兒自恨不能跟丈夫一同出國，也更有來由。以後要把這一點補寫進去，
非常感謝林女士提醒我。
（一九八八年）
|
|
