《太太萬歲》是關於一個普通人的太太。上海的弄堂裡，一幢房子裡就可以有
好幾個她。
她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢一般的，
微微有一點窒息；從窗子裡一陣陣地透進來，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流
水似的聲音。主婦自己大概並不動手做飯，但有時候娘姨忙不過來，她也會坐在客
堂裡的圓匾面前摘菜或剝辣椒。翠綠的燈籠椒，一切兩半，成為耳朵的式樣，然後
掏出每一瓣裡面的籽與絲絲縷縷的棉花，耐心地，彷彿在給無數的小孩挖耳朵。家
裡上有老，下有小，然而她還得是一個安於寂寞的人。沒有可交談的人，而她也不
見得有什麼好朋友。她的顧忌太多了，對人難得有一句真心話。不大出去，但是出
去的時候也很像樣；穿上「雨衣肩胛」的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，
替丈夫吹噓，替娘家撐場面，替不及格的小孩子遮蓋……
她的生活情形有一種不幸的趨勢，使人變成狹窄，小氣，庸俗，以致於社會上
一般人提起「太太」兩個字往往都帶著點嘲笑的意味。現代中國對於太太們似乎沒
有多少期望，除貞操外也很少要求。而有許多不稱職的太太也就安然度過一生。那
些盡責的太太呢，如同這齣戲裡的陳思珍，在一個半大不小的家庭裡周旋著，處處
委屈自己，顧全大局，雖然也煞費苦心，但和舊時代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精
神比較起來，就成了小巫見大巫了。陳思珍畢竟不是《列女傳》上的人物。她比她
們少一些聖賢氣，英雄氣，因此看上去要平易近人得多。然而實在是更不近人情的。
沒有環境的壓力，憑什麼她要這樣克己呢？這種心理似乎很費解。如果她有任何偉
大之點，我想這偉大倒在於她的行為都是自動的，我們不能把她算作一個制度下的
犧牲者。
中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人，跳掉了少婦這一階段。陳思珍
就已經有中年人的氣質了。她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂；所謂「哀樂
中年」，大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是
完全沒有安慰的。我非常喜歡「浮世的悲哀」這幾個字，但如果是「浮世的悲歡」，
那比「浮世的悲哀」其實更可悲，因而有一種蒼茫變幻的感覺。
陳思珍用她的處世的技巧使她四周的人們的生活圓滑化，使生命的逝去悄無聲
息，她運用那些手腕，心機，是否必需的！！她這種做人的態度是否無可疵議呢？
這當然還是個問題。在《太太萬歲》裡，我並沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護
之意，我只是提出有她這樣的一個人就是了。
像思珍這樣的女人，會嫁給一個沒出息的丈夫，本來也是意中事。她丈夫總是
鬱鬱地感到懷才不遇，一旦時來運來，馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造成
他發財的機會的，他知道之後，自尊心被傷害了，反倒向她大發脾氣——這也都是
人之常情。觀眾裡面閱歷多一些的人，也許不會過份譴責他的罷？
對於觀眾的心理，說老實話，到現在我還是一點把握都沒有，雖然一直在那裡
探索著。
偶然有些發現，也是使人的心情更為慘淡的發現。然而……文藝可以有少數人
的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室裡看，空氣
都和在戲院裡看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四五歲的
孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭背走著，說：「去看電影去。」我想著：「啊，
是觀眾嗎？」頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我望著他
們的後影，很覺得惆悵。
中國觀眾最難應付的一點並不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣於傳
奇。不幸，《太太萬歲》裡的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平
淡得像木頭的心裡漣漪的花紋。無論怎樣想方設法給添出戲來，恐怕也仍舊難於彌
補這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替傳奇，逐漸沖淡觀眾
對於傳奇戲的無魘的慾望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？
ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批評「ＯｕｒＴｏｗｎ」那齣戲，說它「將人性加以
肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環。」《太
太萬歲》的題材也屬於這一類。戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這
一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡
過的「靜的戲劇」，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現的
可能。然而我們現在暫時對於這些只能止於嚮往。例如《太太萬歲》就必須弄上許
多情節，把幾個演員忙得團團轉。嚴格地說來，這本來是不足為訓的。
然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，
白紙剪出的鏤空花樣，托在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。
出現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經歷的都是些注定了要被遺忘的淚與
笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔著，只這一點，就應當使人
與人之間感到親切的罷？「死亡使一切人都平等」，但是為什麼要等到死呢？
生命本身不也使一切人都平等麼？人之一生，所經過的事真正使他們驚心動魄
的，不都是差不多的幾件事麼？為什麼偏要那樣地重視死亡呢？難道就因為死亡比
較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？
我這樣想著，彷彿忽然有了什麼重大的發現似的，於高興之外又有種淒然的感
覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽台我就再也說不明白的。陽台上撐出的半截
綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。我在陽台上篦頭，也像落葉似
地掉頭髮，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇
叭倉皇地叫著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最
下層有一個窗洞裡冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，彷彿不大知道天在何方。
露水下來了，頭髮濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我
後來就進去了。
（一九四七年十二月三日）
|
|
