雲台書屋--現代文學--張愛玲--談看書後記

談看書後記

　　上次談看書，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就見新出的一部畫冊式的大書《布萊船長與克利斯青先生》，李察浩（Ｈｏｕｇｈ）著，刊有其他著作名單，看來似乎對英國海軍史特別有研究。自序裡面說寫這本書，得到當今皇夫愛丁堡公爵的幫助。叛艦逃往辟坎島，這小島現代也還是在輪船航線外，無法去，他是坐女皇的遊艇去的。前記美國名小說家密契納與夏威夷大學戴教授合著一文，替船長翻案，這本書又替大副翻案。這些書我明知陳谷子爛芝麻，「只可自怡悅」，但是不能不再補寫一篇，不然冤枉了好人。

　　原來這辟坎島土地肥沃，四季如春，位置在熱帶邊緣上，因此沒有熱帶島嶼惱人的雨季。以前住過土人，又棄之而去，大概是嫌小，感到窒息，沒有社交生活。西方有個海船發現這小島，找不到港口，沒有登陸。克利斯青看到這段記載，正合條件，地勢高，港口少，容易扼守，樹木濃密，有掩蔽。而且妙在經緯度算錯了幾度，更難找。到了那裡，白浪滔天，無法登岸，四週一圈珊瑚礁，鐵環也似圍定。只有一處懸崖下有三丈來長的一塊沙灘，必須瞄準了它，從一個彎彎扭扭的珊瑚礁缺口進去，把船像只箭直射進去，確是金城湯池。

　　他起先選中土排島，也是為了地形，只有一個港口，他看定一塊地方建築堡壘，架上船上的炮。可以抗拒追捕英艦，一方面仍舊遙奉英王喬治三世，取名喬治堡，算是英殖民地。先到塔喜堤去採辦牲畜，也是預備多帶土人去幫同鎮壓當地土著，但是只有寥寥幾個男子肯去，女人更不踴躍。二十幾個叛黨中只有四個比較愛情專一，各有一個塔喜堤女人自視為他們的妻子，包括綺薩貝拉。除了這四個自動跟去，又臨時用計騙了七個，帶去仍舊不敷分配。沒有女人的水手要求准許他們強搶土排島婦女，克利斯青不允，一定要用和平的手段。他們不服，開會讓他們民主自決，六個人要回塔喜堤。他保證送他們去，說：「我只要求把船給我，讓我獨自去找個荒島棲身，因為我不能回英國去受刑，給家裡人丟臉。」同夥唯一的士官愛德華楊發言：「他們再也不會離開你的，克利斯青先生！」有人附和，一共八個人仍舊跟他。

　　為了缺少女人而散伙，女人仍舊成問題。把解散的人員送到塔喜堤，順便邀請了二十幾個土著上船飲宴，有男有女。克利斯青乘夜割斷鐵錨繩索，張帆出海，次晨還推說是訪問島上另一邊。近午漸漸起疑，發急起來，有一個年輕的女人竟奮身一躍，跳下樓船，向遙遠的珊瑚礁游去，別人都沒這膽量，望洋興歎。一共十八個女人，六個男人，內中有兩個土排島人，因為與白人關係太密切，白人走了懼禍，不得已跟了來。但是有六個女人年紀太大，下午路過一個島上來了只小船，就交給他們帶了去，剩下的女人都十分羨慕。

　　船上第一樁大事是配對，先盡白人選擇。原來配偶的四人中，只有水手亞當斯把他的簡妮讓給美國籍水手馬丁，自己另挑了一個。九個白人一夫一妻，六個土人只有一個有女人，兩個土排島人共一個妻子，其餘三人共一個。他們風俗向來浪漫慣了的，因此倒也相安無事。

　　船過拉羅唐珈島，這島嶼未經發現，地圖上沒有，但是人口稠密，不合條件。克利斯青也沒敢停留太久，怕這些女人逃走。到了辟坎島，水手琨托提前放火燒船，損失了許多寶貴的木材不及拆卸，也是怕她們乘船逃走。她們看見燒了海船，返鄉無望，都大放悲聲，連燒一天一夜，也哭了一天一夜。

　　海上行舟必須有船主，有紀律，否則危險。一上了岸，情形不同了，克利斯青非常識相，也不攬權。公議把耕地分成九份，白人每人一份，六個土人是公用的奴僕。家家豐收，魚又多，又有帶來的豬羊，大桶好酒，只有一宗不足，這島像海外三神山樣，海拔過高，空氣稀薄，雖然還不至於影響人類的生殖力，母雞不下蛋。有一天鐵匠威廉斯的妻子爬山上樹收集鳥蛋，失足跌死，他非常傷慟。

　　愛德華與克利斯青的友誼漸趨慢性死亡，原因是克利斯青叛變是聽了楊的話，後來越懊悔，越是怪楊，而他從一開頭起就已經懊悔了。在辟坎島上，他的權力漸漸消失，常常一個人到崖頂一個山洞裡坐著，遙望海面，也不知道是想家，還是了望軍艦。其實他們在土排島已經差點被擒——走之前一個月，有個英國船夜間路過，看見島上燈火，如果是白天，一定會看見邦梯號停泊在那裡。那時候布萊也早已抵達東南亞報案。他上山總帶著槍，也許是打算死守他這「鷹巢」，那山洞確是一夫當關，萬夫莫開。但是他到哪裡都帶著槍，似乎有一種預感。

　　叛變前夕他本來預備乘小筏子潛逃，沒走成。黎明四點鐘，另一士官司徒華來叫他換班，勸他不要逃走，簡直等於自殺——有鯊魚，而且土人勢必欺他一個人。又說士兵對船長非常不滿，全靠他在中間調停，「你一走了，這班人什麼都幹得出來。」

　　克利斯青到甲板上去值班，剛巧專拍船長馬屁的兩個士官海籟、黑吳誤點未到。楊來了，也勸他逃走太危險，船上群情憤激，什麼都幹得出，「你不信，試試他們的心。現在正是時候，都睡著，連海籟黑吳都不在。你對你班上的人一個個去說，我們人手夠了，把船拿下來。你犯不著去白冒險送命，叫布萊跟他的秘書還有海籟黑吳這四個人去坐救生艇，他還比你的小筏子安全。」說罷下去了。

　　克利斯青聽他這兩個朋友分別勸他的話，竟不謀而合，其實司徒華的話並沒有反意，但是他一夜失眠之後，腦海如沸，也不及細辨滋味。四點半，他終於決定了，用小刀割斷一根測量海底深度的繩子，繩端繫著鉛塊，下水會直沉下去。他拴在自己頸項上，鉛塊藏在襯衫裡，準備事不成就跳海。

　　五點鐘，他去跟琨托與馬丁說，這兩人剛巧在一起。琨托是水手中的激進派，立刻自告奮勇下統艙通知夥伴們。美國人馬丁起初猶疑，隨即答應參加。後來馬丁乘亂裡把手裡的火槍換了只布袋，跟著船長一干人走下小船，被忠貞的木匠頭子喝住：「你來幹什麼？」答說：「跟你們走。」被木匠大罵，琨托聽見了，怕別人傚法馬丁，人心動搖起來，用火槍指著他，逼他回到大船上。可見馬丁本不願意，只是不敢拒絕，不然怕他走漏風聲，可能馬上結果了他。

　　其實跟這兩個水手一說，就已經無可挽回了。事後克利斯青對楊冷淡了下來，楊當然也氣。當時完全是為他著想，看他實在太痛苦，替他指出一條路。楊比他還小兩歲，那年才二十二歲，受過高深教育，黑黑的臉，有西印度群島血液，母方與歷史上出名哀艷的蘇格蘭瑪麗女王沾親。二十來歲就斷送了前程，不免醇酒婦人。他與亞當斯兩人最與土人接近，餘人認為他們倆與幾個土人「換妻」。這亞當斯大概過去的歷史很複雜，化名斯密斯，大家只知道他叫斯密斯。

　　土人的三個女人又死了一個。鐵匠威廉斯喪偶後一直鬱鬱獨處，在島上住了一年半，去跟克利斯青說，他要用武力叫土人讓個女人給他。

　　「你瘋了——他們已經六個人只有兩個女人。這一定會鬧出人命來。傑克，勸你死了這條心，」克利斯青說。威廉斯又去逐一告訴別人，都這麼說，他沉默了幾星期，又來恫嚇懇求，大家聽慣了他這一套，也不當樁事。有一天，他要求召集全體白人，當眾宣稱：「我走了。你們有你們的『太峨』」（土語，指好友，每人限一男一女兩個），有你們的孩子，我什麼都沒有。我有權利離開這裡。你們不肯給我一個女人，我只好到別處去找，寧可被捕，手鐐腳銬回英國絞死，也不要再在這島上待下去了。」

　　大家面面相覷。「你坐什麼船走呢？」

　　「救生艇。只有這條船能出海。」

　　「給了你我們怎麼打漁？」白人只會駕救生艇，坐土製小船不安全。

　　「既然不給我女人，船應當歸我。」

　　（按：他們是沒提，打漁還是小事，他這一出去，遲早會洩漏風聲帶累大家。）

　　克利斯青商量著說：「我們只好依傑克。」問他要哪一個女人。

　　「隨便南西還是瑪瑞娃，哪個都行。」

　　克利斯青拿兩隻小木棍子叫他抽籤，一隻長的代表瑪瑞娃，短的代表南西。他抽中短的。

　　當晚南西與她的丈夫塔拉盧在他們房子裡吃晚飯，看見九個白人拿著火槍走來，塔拉盧早知來意。南西本來早就想離開他，去陪伴那孤獨的白人，不然她和瑪瑞娃跟別的女人比起來，總覺得低一級似的。

　　「南西，你去跟傑克威廉斯住，他太久沒有女人了，」克利斯青說。

　　南西點點頭，塔拉盧早已跑了，就此失蹤。有兩個土人說他躲在島上西頭。白人從此都帶著槍，結伴來往的時候多些。估計土人都不穩，只有克利斯青的男性「太峨」梅納黎比較可靠。

　　隔了幾天，女人們晚間在一顆榕樹下各自做飯，一面唱歌談天。綺薩貝拉與花匠勃朗的女人聽見南西低唱：「這些人為什麼磨斧頭？好割掉白人的頭。」兩個女人悄悄的去告訴她們丈夫。克利斯青立即荷槍實彈，獨闖土人下了工聚集的房子，除了梅納黎都在，塔拉盧也回來了，先也怔住了，然後緩緩走過去，彎腰去拾地下最近的一把斧頭。克利斯青端槍瞄準他，頓時大亂，塔拉盧與一個塔喜堤同鄉奪門而出。克利斯青的槍走火，沒打中，也返身逃走。

　　三天後，女人們在海邊釣魚，南西被她丈夫與那同鄉綁架了去。克利斯青召集白人，議決塔拉盧非處死不可，派梅納黎上山，假裝同情送飯，與南西裡應外合，殺了她丈夫，次日又差他誘殺另一個逃走的土排島人。六個土人死剩四個，都懾服，但是琨托與他的朋友麥柯喝醉了常打他們。女人除了綺薩貝拉都對白人感到幻滅。這些神秘的陌生人，坐著大船來的，衣著華美，個個豪富熱情，現在連澡都懶得洗，衣服早穿破了沒有了，也跟土人一樣赤膊，用皮帶系一條短裙子，頭戴一頂遮陽帽，赤腳，舉止又粗鄙獸性。她們都更想家了。

　　一年後又有密謀，這次瞞著所有的女人與梅納黎。土人沒有槍械，但是楊與亞當斯常跟他們一同打獵，教會了他們開槍，也有時候借槍給他們打鳥、打豬——家畜都放出去自己找吃的，省得飼養，小島上反正跑不了，要殺豬再拿槍去打死一隻。這時候正是播種的季節，那天除了楊和亞當斯都下田去了。幾個土人先悄沒聲爬行，爬到禍首威廉斯後面，腦後一槍打死。馬丁聽見搶聲，有人問起，他猜打豬。一個土人接口喊叫道：「噯，打了個大豬！叫梅納黎來幫著抬。」

　　梅納黎去了，就被脅從，一同去殺克利斯青，也是腦後一槍畢命。麥柯知道了，飛奔去報信給綺薩貝拉，她正分娩，第三胎生了個女兒。她頎長美貌，是個酋長的女兒。克利斯青給他取這名字，因為他有個親戚叫綺薩貝拉，英國附近有個美麗的小島是她的產業，所以也是個海島的女主人。麥柯與琨托同逃。九個白人殺了五個，消息已經傳了出去，村中大亂。亞當斯跑回家去預備帶點糧食再上山，四個土人都埋伏在他家裡，但是開槍走火，被他負傷逃走。他們追到山上，忽然有一個土人喊話，叫他回來，答應不傷害他，因為「楊先生叫留下你給他作伴」。

　　至此方才知道是楊主謀，他先還不信，但是自忖在荒山上飢寒交迫，又受了傷，遲早落到他們手裡，不如冒險跟他們回去。

　　押著他回村，楊已經佔了克利斯青的房子，女人都聚集在那裡。亞當斯的妻子替他求情，土人放了他，走了。「你為什麼幹這事？」他問楊，說得特別快，好讓這些女人聽不懂。

　　「反正他們自己總有一天會幹出來的，不如控制住爆炸，」楊說。

　　他大將風度，臨陣不出帳篷。他指出現在女人不愁不夠了，他早已看上綺薩貝拉，預備娶作二房，再加上南西；琨托與麥柯還沒死，但是他們倆的女人歸亞當斯。這是他鼓舞亞當斯的話，但是並沒下手。

　　女人都在舉哀，埋葬死者。土人爭奪女人，楊只冷眼看著。一星期後有天晚上，梅納黎與另一土人提摩亞為了楊妻蘇珊吃醋，大家不過在唱歌吹笛子，也並沒怎樣，但是梅納黎竟殺了提摩亞，（按：可能是後者罵梅納黎是白人走狗，僥倖饒了他一命，還要爭風。）逃入山中，投奔琨托、麥柯。二人疑心有詐，又殺了梅納黎。

　　楊打發蘇珊給他二人送封信去，信上說他要殺掉剩下的兩個土人，他們可以回來了，二人不敢輕信。楊果然用美人計，叫花匠勃朗的寡婦勾引一個土人，預先囑咐她留神不要讓他頭枕在她手臂上，黑暗中差另一個女人去砍他的頭。女人力弱，切不斷，楊只好破例親自出馬，同夜把另一個土人也殺了。

　　琨托、麥柯回來了，天下太平，女人重新分過，但是她們現在不大聽支配，從這張床睡到那張床上。琨托、麥柯沒有土人可打，就打土女。女人們發狠造海船回鄉，但是談何容易。子女多了，救生艇坐不下，殺光了白人也還是回不去。

　　兩個酒鬼，麥柯終於跌死了，琨托的妻子也同樣墜崖而死，也不知道是否她男人推的。他索取另一個女人簡妮——亞當斯的前妻，讓了給馬丁，馬丁被殺後又收回——恫嚇亞當斯與楊。他們當他瘋子，合力殺了他，也心下悚然，知道再這樣下去，只剩他們倆也仍舊兩雄不並立。於是都戒了酒，皈依宗教。

　　亞當斯識字不多，叫楊教他讀書。楊已經患了嚴重的哮喘病，楊死後他能念祈禱文，帶領一群婦孺做禮拜，兼任家長與牧師。耶穌受難日是一個星期五，復活節前從一個星期三起禁食四十日。他熱心過度，誤以為每星期三、星期五禁食。土女都是「大食佬」，因此一到中輕都非常胖，但是對他這件虐政竟也奉行不誤。

　　十幾年後，一隻美國船獵捕海獅，路過辟坎島，亞當斯好容易遇見可談的人，又不是英國人，不礙事，源源本本全都告訴了船長。當時美國獨立戰爭還未結束，六年後英美戰事告一段落，英國海軍部才收到這船長的一封信，交給一個書記歸檔，就此忘懷了。

　　同年美國軍艦在南美一帶劫取英國捕鯨船，英國派了兩艘軍艦去遠道攔截，剛巧又重新發現辟坎島。老水手亞當斯五十多歲已經行走不便，叫幾個青年攙扶上船參見長官，前事統統一本拜上，兩個指揮官見他如此虔誠悔過，十分同情，代表本國海軍聲稱不要他回國歸案，尤其賞識克利斯青的長子星期五——原名星期四，因為他父親忘了太平洋上的國際日期線，少算了一天。——這兩個軍官這樣寬大為懷，擅自赦免叛變犯，原因想必是出事後二十多年，輿論已經代克利斯青一干人反平，連官方態度也受影響。

　　本世界三○年間通俗作家諾朵夫、霍爾合著《邦梯號三部曲》，第三部《辟坎島》內容其實與上述大同小異，除了沒有楊幕後主使一節。自序列舉資料來源：老水手亞當斯的敘述，前後共四次——美國捕海獅船與英國軍艦來過之後，十一年後又告知另一個英國船長畢啟，此後四年，又告訴一個法國人；此後二十年，根據琨托的兒子口述，出版了一本書，又有一本是根據另一個水手米爾斯的女兒，又有畢啟著書與另一個流行的小冊子。直接間接全都來自亞當斯——孩子們也都是聽他講的——而各各不同。兩個作者參看「一切現存的記載」，列出時間表，採用最合情理的次序，重排事件先後。他們二位似乎沒看見楊主謀的版本的。

　　亞當斯這樣虔誠的教徒，照理不打謊語。如果前言不對後語，常是因為顧念亡友——楊生前也已經懺悔了——而且後來與外界接觸多了點，感覺到克利斯青現在聲譽之高，遺孀綺薩貝拉卻曾經失身於殺夫仇人，儘管她是不知道內情——女人孩子們都不知道。可能最後兩次非官方的訪問，他都顧忌較多，沒提楊在幕後策動。兩次訪問中間隔了四年，六十幾歲的人記性壞，造出來的假話一定出入很大。孩子們聽見的難免又有歧異。

　　這些潔本的內容，可以在這篇小說裡看出個大概：鐵匠威廉斯私通塔拉盧之妻（即南西），被自己的妻子得知，上山採集鳥蛋的時候跳崖自殺了。威廉斯想獨佔南西，克利斯青不允。結果爭風吃醋對打，牽入其他土人白人。克利斯青為了息事寧人，不得不叫南西在二人之間選擇一個，她選中威廉斯。塔拉盧企圖報復未果，反被她飼機毒死。太平了一個時期，又為了分田，土人沒份，淪為奴隸，克利斯青反對無效。土人起事，殺了克利斯青等五人。三女報夫仇，乘土人倦臥殺掉了幾個。這樣，楊的陰謀沒有了，又開脫了克利斯青的責任，也沒有共妻，唯一的桃色糾紛也與土人叛亂無關——最後這一點大概是諾朵夫等的貢獻，將分田移後，本來一到就分，改為「最合情理的次序，重排事件先後」。沒有土地才反叛，並不是白人把女人都佔了去，所以是比亞當斯更徹底的潔本，但是這樣一來，故事斷為兩截，更差勁了。

　　美國小說家傑姆斯密契納那篇散文上說：近人研究有關文件，發現克利斯青喪妻後強佔土人的妻子，被本夫開槍打死。這一說與李察浩、諾朵夫等的敘述全都截然不同，顯然在這一個系統之外。只有它說綺薩貝拉頭胎生了個兒子之後一年就病逝。密契納的成名作是《南太平洋故事》，此後曾經與一個「南太平洋通」合編一部寫南海的散文選，又有長篇小說《夏威夷》，本人也搬到夏威夷居住多年，與夏威夷大學教授合著的這本散文集裡談邦梯案，也是近水樓台，總相當有根據，怎麼會鬧出張冠李戴的笑話，把鐵匠的風流案栽派到克利斯青頭上？這話究竟是哪裡來的？

　　亞當斯自動向官方交代辟坎島上的一系列血案，總該是據實指楊主謀。兩個軍艦艦長的報告，是否在三○年間所謂「一切現存的記載」之列？從十九世紀初葉英政府的立場看來，楊嗾使土人屠殺自己的同胞，是個「英奸」，影響白種人的威望。還有共妻，雖然只限土人之間，卻是白人分派的，克利斯青脫不了關係。實際上，威廉斯有句話值得注意：「你們有你們的『太峨』，有你們的孩子，我什麼都沒有。」顯然他們將同居的女人視為「太峨」而不是太太。是後來的潔本顧體面，而且在荒島上也大可不必注重形式，才徑稱之為妻。李察浩因之，那是按現代尊重異族婦女的觀點。這才有「共妻」、「換妻」聳人聽聞的名目。但是就連這樣，當時如果傳出去也已經不成話，世外桃源成了淫窟，叛艦英名掃地。於是把那兩份報告隱匿了起來，還有那美國捕海獅船長的那封信，想必也找出來對過了，證明亞當斯的自白屬實，一併歸入秘密檔案，直到本世紀七○年間，殖民主義衰落，才容許李察浩看到。

　　英國皇室子弟都入海軍。愛丁堡公爵本來是希臘王族，跟他們是親上加親，早先也做過英國海軍軍官，一向對海軍有興趣，又據說喜歡改革。也許是經他支持，才打通這一關。過去官方隱諱辟坎島上的事，或者不免有人略知一二，認為是與克利斯青有關的醜聞，傳說中又稍加渲染附會，當時有這麼一段記載，為近人發現——密契納這一說，除非是這來源。

　　李察浩這本書號稱揭穿邦梯案疑團，也確是澄清了諸人下場，卻又作驚人之論，指船長大副同性戀愛。這話也說不定由來已久，密契納那篇文章就提起他們倆關係密切，比別人親近。也許因為那篇是第一個著眼於肇事原因的細微，所以有點疑心別有隱情，但是直到最近，同性戀在西方還是輕易不好提的。

　　兩人年紀只相差十歲。認識那年，克利斯青二十歲，做過兩年海員，托布萊太太娘家舉薦，布萊回說「不列顛尼亞號」船員已經額滿。克利斯青寫信給他說，情願與水手同住，學習各種勞作，唯一的要求是與士官一同吃飯。經布萊錄用，把所有的航海技能都教會了他。他第二次出海，中途升作二副，大副名叫艾華慈。再下一次，布萊調任邦梯號船長，他是布萊的班底，當然跟去。出了事之後，輿論後來於布萊不利，飽受攻擊，艾華慈也寫信給他，罵他自己用人不當，說他們共事的時候，克利斯青在花名冊上「列為炮手，但是你告訴我要把他當作士官看待。……你瞎了眼看不見他的缺點，雖然他是個偷懶的平庸的海員，你抬舉他，待他像兄弟一樣，什麼機密事都告訴他，每隔一天在你艙房裡吃午晚兩餐。」在不列顛尼亞號上，他有船長的酒櫥鑰匙，在甲板上當值，每每叫人去拿杯酒來，吃了擋寒氣。

　　克利斯青兄弟很多，有個哥哥愛德華跟他最親近。他告訴他哥哥，布萊是「從來沒有過這麼好的教師」，不過「火性大，但是我相信我學會了怎樣哄他」。

　　邦梯號上除了兩名花匠，都是布萊一手任用的。事務長傅萊亞——其實是船長，但是海軍加派軍官作指揮官，位居其上，稱大佐（凱普騰），所以近代船長通稱凱普騰——與船醫都不是他的私人，本來不認識。他規定這兩個人陪他一塊吃飯，但是談不攏，鬧意見，那胖醫生又是個酒鬼，布萊對他非常不滿。克利斯青晚間仍舊常到他艙房談天或吃飯。出海不到一個月，一進了大西洋，就把克利斯青提升做大副，代理少尉——布萊自己的官階也不過是少尉，稱「大佐」不過是照例對指揮官客氣的稱呼。——副錨纜員莫禮遜通文墨，記載這件事，認為越過傅萊亞頭上，是侮辱傅萊亞。布、傅二人交惡，已經幾乎不交談，但是傅對克利斯青始終沒有憎恨的表示，這是因為克利斯青並沒有沾沾自喜，遇事總還是站在士兵一邊，論理他做大副經驗不夠，而且平時雖賣力，憂鬱症一發作就怠工，不過人緣好，上上下下只有布萊的僕人不喜歡他。

　　出航十個月，快到塔喜堤了，布萊終於不再與傅萊亞和醫生一桌吃飯，各自在艙房用膳。到了塔喜堤，醫生醉死了。布萊在塔喜堤極力結交王室，國王劃出一塊地，給他們種植麵包果，預備裝盆帶走。布萊派克利斯青帶人保護花房，在果園旁高坡上搭起帳篷，都有女人同居。克利斯青結識綺薩貝拉前也濫交，染上了性病。

　　布萊住在船上，也勻出一半時間與國王同住，常請國王王后上船吃飯。他逐日記下當地風俗，盛讚塔喜堤是世界第一好地方，只不贊成有些淫舞陋俗與男色公開。他是跟大探險家庫克大佐（ＣａｐｔａｉｎＣｏｏｋ）起家的。庫克在南太平洋這些島上為了顧到自己身份，不近女色，土人奉若神明。布萊也照辦，不免眼紅下屬的艷福。有五個多月之久，他不大看見克利斯青，見了面就罵，幾次當著國王與王室——都是最注重面子與地位的——還有一次當前克利斯青的男性「太峨」，並且告訴他克利斯青並不是副指揮官，不過是士兵。— —這些青年士官都是見習軍官，只算士兵，比水手高一級，犯規也可以鞭笞。克利斯青的代理少尉，倒是一回去就實授，如果一路平安無事。

　　自從離開塔喜堤，布萊顯然心理不正常，物質上的佔有慾高達瘋狂程度。路過一島，停泊汲水，五爪鐵鉤被土人搶去，船上備而不用的還有好幾隻，但是布萊大題小做，傚法庫克當年常用的扣人勒贖之計，把五個酋長留在船上，索取鐵鉤。回說是另一個島上的人拿的，早已駕舟遠揚。相持不下，布萊開船把五個人帶走，許多小舟號哭跟隨，跟到晚上，只剩一只小船，船上都是女人，哭著用刀戳自己，滿頭滿身長血直流，也不知道是「哀毀」還是自明心跡。布萊終於只得放酋長們下小船，五個人都感泣，輪流擁抱他。他自以為結交了幾個一輩子的朋友，莫禮遜記載這件事，卻認為他們是忍辱，無法報復，下次再有船來，如果人少會吃他們的虧。大家買椰子，布萊買了幾千隻堆在甲板上。「你看這堆椰子是不是矮了？」他問傅萊亞。

　　「也許是水手來來往往踩塌了，」傅萊亞說。

　　布萊查問，克利斯青承認他吃了一隻。

　　「你這狗！你偷了一半，還說一隻！」召集全體員工大罵，罰扣口糧，主食芋頭只發一半，再偷再扣一半。

　　一向拿傅萊亞與木匠頭子出氣，離開塔喜堤後換了克利斯青。當天下午在甲板上遇見，又罵了一頓。木匠頭子後來看見克利斯青在流淚，知道他不是娘娘腔的人，問他怎麼了。「你還問，你沒聽見說怎樣對待我？」

　　「待我不也是一樣。」

　　「你有保障（指他是正規海軍人員）。我要是像你一樣對他說話，會吃鞭子。如果打我一頓，兩個人都是個死——我抱著他跳海。」

　　「好在沒多少時候了，」木匠頭子勸他。

　　「等到船過努力峽（澳洲邊緣海峽，地勢險惡，是航海的一個難關），船上一定像地獄一樣。」

　　又有人在旁邊聽見他二人談話，聽見克利斯青說：「情願死一萬次，這種待遇不能再受下去」，「不是人受得了的。」當晚布萊氣平了，卻又差人請克利斯青吃飯，他回掉了。天明起事，士官中有個海五德，才十六歲，嚇呆了坐在自己艙房裡，沒跟著走，後來克利斯青把他們幾個中立分子送到塔喜堤，與海五德家裡是世交，臨別托他給家裡帶信，細述出事經過，又秘密告訴他一些話，大概是囑咐他轉告兄長愛德華，但是這話海五德並沒給他帶到，也從未對任何人說過。

　　托帶的秘密口信不會是關於性病——船上差不多有一半人都是新得了性病，而且容易治。李察浩認為是告訴他哥哥，他與船長同性戀，在塔喜堤妒忌他有了異性戀人，屢次當眾辱罵，傷了感情，倒了胃口，上路後又一再找碴子逼迫於他，激變情有可原。照這樣說來，叛變前夕請吃晚飯，是打算重拾墜歡。

　　十八世紀英國海軍男風特盛，因為論千的拉夫，魚龍混雜。男色與獸奸同等，都判死刑，但是需要有證人，拿得出證據，這一點很難辦到，所以不大有鬧上法庭的。但是有很多罪名較輕的案件，自少尉、大副、代理事務長以下，都有被控「非禮」、「企圖雞姦」的。

　　海五德是邦梯號上第二個寵兒。他是個世家子，美少年，在家裡父母姊妹們將他當個活寶捧著。布萊在船上給他父親去信報告他的成績，也大誇這孩子，「我像個父親一樣待他，……他一舉一動都使我愉快滿意。」叛變那天他沒露面，兩個士官海籟、黑吳下去拿行李，見他一個人坐著發怔，叫他趕緊一塊跟船長走，沒等他回答，先上去了，結果他並沒來。布萊回到英國，海五德的父親剛逝世，新寡的母親寫信給布萊，回信罵她兒子「卑鄙得無法形容」。此後海五德在塔喜堤當作叛黨被捕回國，家裡托人向他問明底細。極力營救。海五德經過慎重考慮，沒替克利斯青秘密傳話，因為怕牽涉到自己身上，而且指控布萊犯了男色，需要人證物證，誣告也罪名差不多一樣嚴重。

　　以上是男色之說的根據。

　　克利斯青第一次跟布萊的船出去，船上的大副說他「非常喜歡女人。對於女人，他是我這輩子見過的最傻的年輕人之一。」可見他到處留情而又癡心，性心理絕對正常。鬧同性戀除非是旅途寂寞？李察浩肯定他與布萊有「深邃熱情的關係」，相從四年，也就愛了布萊四年。但是他對哥哥給布萊下的評語：「……火性大，但是我相信我學會了怎樣哄他」，顯然不過敷衍上司。

　　布萊譴責塔喜堤人公然同性戀愛，當然可能是假道嘗。好男風的人為社會所不容，往往照樣娶妻生子，作為掩蔽。再看他的婚姻史：他父親在海關做事，他在學校裡功課很好，但是立志加入海軍，先做水手，靠畫地圖的專長，很快的竄了起來，算是出身行伍。他認識了一個富家女，到海上去了兩年回來才向她求婚，訂了婚一個短時期就結婚，兩人同年二十六歲。他喜歡享受家庭之樂。太太不怎麼美，但是很活潑，有張畫像，一副有說有笑的樣子。布萊在畫像上是個半禿的胖子，卻也堂堂一表，只是酷溜溜的帶著嘲笑的神氣。

　　他太太既幫夫又健筆，老是給娘家有勢力的親戚寫信代他辯護，寫了一輩子。他老先生的是非特別多，遠在邦梯案十年前，婚前跟庫克大佐出去，就出過岔子。

　　那次航行，庫克發現了夏威夷。當時夏威夷人口過剩，已經很緊張，被他帶了兩隻大船來，耽擱了些時，把地方上吃窮了。國王與眾酋長表面上十分周到，臨行又送了大批豬只糧食。出海剛巧遇到風暴，兩隻船都損壞了，又沒有好的港口可停泊，只好折回。夏威夷人疑心他們去而復回不懷好意，於是態度突變，當天已經連偷帶搶，但是國王仍舊上船敷衍慰問，次晨發現一隻大救生艇失竊，庫克立即率領海軍陸戰隊，去接國王上船留作人質，等交回救生艇再釋放。又派布萊與李克門少尉巡邏港口，防止船隻外逃，有企圖出海的「趕他們上岸」。開火與否大概相機行事。

　　庫克上岸，沿途村人依舊跪拜如儀。問國王何在，便有人引了兩個王子來，帶領他們到一座小屋門前，肥胖的老王剛睡醒，顯然不知道偷救生艇的事。邀請上船，立即應允，正簇擁著步行前往，忽聞海灣中兩處傳來槍聲，接著大船開炮。一時人心惶惶，都拾石頭，取槍矛，穿上席甲，很快的聚上三千人左右。一路上不再有人叩首，都疑心是劫駕。

　　海軍陸戰隊攔不住，人叢中突然有個女人衝了出來，站在國王面前哭求不要上船，是一個寵妃。兩個酋長逼著國王在地下坐下來。老王至此也十分憂恐，庫克只好丟下他，群眾方才讓他們通過。將到海灘，忽然土人的快船來報信，說海灣裡槍炮打死了人。原來是布萊開槍追趕一隻船，大船上發炮是掩護他。李克門因也下令開槍，打死了一個酋長。當下群情憤激，圍攻庫克一行人，前仆後繼，庫克被小刀戳死，跟去的一個少尉僅以身免。另一個少尉在海邊接應，怯懦不前，反而把船退遠了些。但是事後追究責任，大家都知道是最初幾槍壞事。如果不是先開槍，李克門比他還更年輕，絕對不會擅自開槍。布萊不但資格較老，做庫克的副手也已經兩年了。金少尉繼任指揮，寫著報告只歸罪於土人，但是後來著書記載大名鼎鼎的庫克之死，寫開槍「使事件急轉直下，是致命的一著」。這書布萊也有一本，在書頁邊緣上手批：「李克門開火，打死一個人，但是消息傳到的時候，攻擊已經完畢。」不提自己，而且個個都批評。

　　那次是他急於有所表現，把長官的一條命送到他手裡，僥倖並沒有影響事業。十年後出了邦梯案，不該不分輕重都告在裡面，結果逮回來的十個人被控訴，只絞死三個。海五德案子一了，他家裡就反攻復仇，布萊很受打擊。又有克利斯青的哥哥愛德華代弟弟洗刷。克利斯青與大詩人威治威斯先後同學，愛德華一度在這學校教書，教過威治威斯。威治威斯說他是個「非常非常聰明的人」。愛德華訪問所有邦梯號生還的人，訪問記出了本小冊子，比法庭上的口供更詳盡。布萊二次取麵包果回來，又再重新訪問這些人，也出小冊子打筆墨官司。但是他的椰子公案已經傳為笑柄。上次丟了船回來倒反而大出風頭，這次移植麵包果完成使命回，竟賦閒在家一年半，拿半俸，家裡孩子多，支持不了。

　　此後兩次與下屬涉訟，都很失面子，因為不是名案，外界不大知道。他太太不斷寫信代為申辯。晚年到澳洲做洲長，她得了怔忡之疾，不能同去。「甜酒之亂」他被下屬拘禁兩年，回國後還需要上法庭對質，勝訴後年方六十就退休了，但是一場官司拖得很久，她已經憂煎過度病卒。他這位太太顯然不是單性人用來裝幌子的可憐蟲。她除了代他不平，似乎唯一遺憾是只有六個女兒，兩個患癡呆症，一個男雙胞胎早夭。布萊的身後名越來越壞，直到本世紀三○年間上銀幕，卻爾斯勞頓漫畫性的演出引起一種反激作用，倒又有人發掘出他的好處來。邦梯號繞過南美洲鞋尖的時候，是英國海軍部官場習氣，延誤行期，久不批准，所以氣候壞，剛趕上接連幾個星期的大風暴，驚險萬分。全虧布萊調度有方，鼓勵士氣無微不至，船上每層都生火，烤乾濕衣服，發下滾熱的麥片與沖水的酒，病倒的盡可能讓他們休息，大家也都齊心。他一向講究衛生，好潔成癖，在航行日錄上寫道：「他們非得要人看著，像帶孩子一樣。」不管天氣冷熱，颳風下雨，每天下午五時至八時全體在甲板上強迫跳舞，活動血脈，特地帶了個音樂師來拉提琴。在艱苦的旅程中，他自矜一個水手也沒死，後來酗酒的醫生過失殺人，死掉一個，玷污了他的紀錄，十分痛心。

　　船到塔喜堤之前，他叫醫生檢查過全體船員，都沒有性病。此後克利斯青在塔喜堤也傳染上了，有潔癖的布萊還苦苦逼他重溫舊夢？這是同性戀之說的疑竇之一。

　　邦梯號上的見習士官全都是請托介紹來的，清一色的少爺班子，多數是布萊妻黨的來頭，如海五德是他丈人好友之子，海籟是他太太女友的弟弟。他這樣一個精明苛刻的能員，卻冒險起用這一批毫無經驗的公子哥兒，當然是為了培植關係，早年吃夠了乏人援引的虧。連克利斯青在內，他似乎家境不如門第，但也是托布萊丈人家舉薦的，論經驗也不堪重用。布萊這樣熱中的人，靠裙帶風光收了幾個得力門生，竟把來權充孌童。還膽敢隱隱約約向孩子的父親誇耀，未免太不近情理。書中不止一次引他給海五德父親信上那句話作證：「他一舉一動都使我愉快滿意」，是想到歪裡去了。至於克利斯青秘密托海五德傳話，如果不是關於同性戀，是說什麼？他這麼一個多情公子，二十二三歲最後一次離開英國之前，戀愛史未見得是一張白紙，極可能有秘密婚約之類的事。現在知道永遠不能回國了，也許有未了的事，需要托他哥哥愛德華。事涉閨閣，為保全對方名譽起見，愛德華根本否認海五德帶過秘密口信給他，海五德也不辯白，因此別人都以為是他把話給吃掉了。

　　當然這都是揣測之詞。說沒有同性戀，也跟說有一樣，都不過是理論。要證據只有向叛變那一場的對白中去找，因為那時候布萊與克利斯青當眾爭論三小時之久，眾目睽睽之下，他二人又都不是訓練有素的雄辯家、律師或是名演員。如果兩人之間有點什麼曖昧，在這生死關頭，氣急敗壞，難免流露出來。若問兵變不比競選，怎有公開辯論的餘裕，這場戲根本紊亂散漫而又異樣，非但不像傳奇劇，還有點鬧劇化。布萊被喚醒押到甲板上，只穿著件長襯衫——也就是短睡袍——兩手倒剪在背後綁著，匆忙中把襯衫後襟也縛在裡面，露出屁股來。克利斯青一直手裡牽著這根繩子，另一隻手持槍，上了刺刀。有時候一面說話，放下繩子，按著布萊的肩膀，親密的站在一起，像兩尊並立的雕像。

　　起先他用刺刀嚇噤布萊：「閉嘴！你一開口就死了。」但是不久雙方都抗議，輪流嚷一通。邱吉爾等兩個最激烈的船員也發言，逐個發洩一頓。話說多了口乾，三心兩意的美國人馬丁竟去剝了一隻柚子，餵給布萊吃。

　　克利斯青也覺得口渴，叫布萊的僕人下船去到船長艙房裡多拿幾瓶甜酒來，所有武裝的人都有份。又吩咐「把船長的衣服也帶上來」。僕人下去之前先把布萊的襯衫後襟拉了出來。（按：大概因為聽上去預備讓他穿著齊整，知道代為整衣無礙。）

　　布萊希望他們喝醉了好乘機反攻，不然索性酒後性起殺了他。但是並沒醉。原定把他放逐到附近一個島上，小救生艇蛀穿了底，一下水就沉了，克利斯青只得下令放下一隻中號的，費了四十分鐘才放下去。晨七時，這才知道有不止二十個人要跟布萊走。對於克利斯青是個大打擊，知道他錯估了大家的情緒。如果硬留著不放，怕他們來個「反叛變」。不留，船上人手不夠，而且這只救生艇至多坐十個人。錨纜員與木匠頭子力爭，要最大的一隻。楊自從一開始代他劃策後就沒露面，這時候忽然出現了一剎那，拿著槍，上了刺刀，示意叫他應允。他把那隻大的給了他們。

　　他的一種矛盾的心情簡直像哈孟雷特王子。邱吉爾想得周到，預先把木匠頭子的工具箱搬到甲板上，防他私自夾帶出去，不料他問克利斯青要這箱子，竟給了他。邱吉爾跟下小船去搶回來。琨托靠在欄杆上探身出去叫喊：「給了他，他們一個月內就可以造出一隻大船。」救生艇上一陣掙扎，被邱吉爾打開箱子，奪過幾件重要的工具，扔給琨托。

　　他這裡往上拋，又有人往下丟。守中立的莫禮遜擲下一根纜繩，一隻鐵構，又幫著錨纜員柯爾把一桶食水搬下小船，臨行又把牛肉豬肉在船欄杆上扔下去。柯爾拿了只指南針，琨托攔阻道：「陸地看都看得見，要指南針做什麼？」另一個最凶橫的水手柏凱特竟做主讓他拿去了。作者李察浩認為是故意賣人情，萬一被捕希望減罪。走的人忙著搬行李糧食，都叫叛黨幫忙，臨了倒有一半人熱心幫助扛抬，彷彿討好似的。是否都是預先伸後腿，還是也於心不忍？跟這些人又無仇無怨，東西總要給他們帶足了，活命的希望較大。

　　只有琨托與邱吉爾阻止他們帶槍械地圖文件。克利斯青也揮舞著刺刀叫喊：「什麼都不許拿走！」沒有人理睬。最後柯爾用一隻表、一隻口哨換了四把刀防身。

　　青年盲樂師白恩還坐在中號救生艇裡，也沒有人通知他換了大號的。只聽見亂哄哄的，也不知道怎麼了，他一個人坐在那裡哭。

　　克利斯青在布萊旁邊已經站了快三小時，面部表情痛苦得好幾個人都以為他隨時可以自殺，布萊也是這樣想。

　　傅萊亞等幾個禁閉在自己艙房裡的人員都帶上來了。布萊手腕上的繩子已經解開，許多人簇擁著趕他下船。他還沒走到跳板就站住了，最後一次懇求克利斯青再考慮一下，他用榮譽擔保，永遠把這件事置之度外。

　　「我家裡有老婆，有四個孩子，你也抱過我的孩子。」他又說。

　　「已經太晚了。我這些時都痛苦到極點。」

　　「不太晚，還來得及。」

　　「不，布萊船長，你但凡有點榮譽觀念，事情也不至於鬧到這地步。是你自己不顧老婆孩子。」

　　叛黨與忠貞分子聽得不耐煩起來，他們倆依舊長談下去。「難道就沒有別的辦法？」布萊說。

　　柯爾插嘴解勸，克利斯青回答他：「不，我上兩個星期一直都痛苦到極點，我決定不再受這罪。你知道這次出來布萊船長一直把我當隻狗一樣。」

　　「我知道，我們都知道，可是你罷手了吧，看在上帝份上！」有這麼一秒鐘，琨托、邱吉爾都怕克利斯青真會軟化——他已經一再讓步，自願把小船拖到島上。

　　傅萊亞也懇求，建議把布萊手鐐腳銬看管起來，改由克利斯青做指揮官。琨托、邱吉爾最怕這種妥協辦法，大呼小叫把聲音蓋了下去。傅萊亞一直打算伺機收復這條船，起先就想跟布萊一同挑撥群眾反攻，克利斯青怕他搗亂，把他關在艙房裡，他又要求看守讓他到炮手艙中談話，叫他拒絕跟船長坐小船走。

　　「那豈不是把我們當海盜辦？」

　　傅萊亞主張囚禁布萊，由克利斯青接任，也還是他那條詐降之計。神出鬼沒的楊，永遠是在緊要關心驚鴻一瞥，此刻又出現了，拿著槍。

　　「楊先生，這不是鬧著玩的，」布萊說。

　　「報告船長：餓肚子不是鬧著玩的。我希望你今天也吃夠了苦頭。」楊在叛變中一共只說了這兩句話。

　　大號救生艇已經坐滿了人。克利斯青又指名叫回三個人，一個修理槍械的，兩個小木匠，少了他們不行，職位較高的又不放心。三人只得又走上跳板。

　　「反正已經坐不下了，」布萊安慰他們，「小子，別怕，我只要有一天回到英國，我要替你們說話。」

　　傅萊亞要求讓他也留下來，布萊也叫他不要走，但是克利斯青硬逼著他下去。

　　布萊最後向克利斯青說：「你這樣對待我，還報我從前對你的友誼，你認為是應當的？」

　　克利斯青感到困擾，臉上看得出猶疑的神氣。「這——布萊船長——就是！就是這一點！——我實在痛苦——。」布萊知道再也沒有別的話可說，默然下船。

　　這最後兩句對白值得玩味。如果他們有過同性戀關係，布萊又還想利用職權逼他重溫舊夢，他還會感念舊恩？早已抵銷了。書中在他回答之前加上一段心理描寫：他困惑，因為報復的代價太高，同船友伴極可能死掉一半，另一半也永遠成了亡命者，但是底下答覆的語氣分明是對布萊負疚，扯不到別人身上。李察浩似乎也覺得這一節對白證明他們沒有同性戀，推翻了他的理論，因此不得不加以曲解。

　　撇開同性戀，這本書其實把事件的來由已經解釋得相當清楚。叛變與事後自相殘殺同是楊唆使。書中稱為「這陰暗的人物」，只是一個黑色剪影。他是這批人裡面唯一的一個青年知識分子，在辟坎島上把能記憶的書全都寫了下來。近代名著《凱恩號叛變》裡面也有個類似的角色，影片中由弗萊·麥克茂萊演，是個文藝青年，在戰艦上任職，私下從事寫作。大家背後抱怨船長神經病，他煽動這些青年軍官中職位最高的一個——范強生飾——鼓勵他叛變，後來在軍事法庭上受審，竟推得乾乾淨淨。這本書雖然是套邦梯案，比李察浩的書早二十年，不會知道楊的事，純是巧合，不過是諷刺知識分子誇誇其談，不負責任。楊比他復雜，為了朋友，把自己也葬送在裡面，後來也是因為失去了這份友誼而銜恨。不知道是否與他的西印度血液受歧視有關？

　　叛變固然是楊的主意，在這之前克利斯青已經準備逃亡。問題依舊是他與布萊之間的局面，何至於此？

　　這條船特別擠，船身不到九丈長，中艙全部闢作花房，因為盆栽的麵包果樹濺上一滴海水就會枯萎。剩下地方不多，擠上差不多五十個人。現代港台一帶的機帆船也許有時候更擠，但是航程短，大概只有潛水艇與太空船上的情形可以比擬。布萊嘮叨，在這狹小的空間內被他找上了，真可以把人嘀咕瘋了。

　　克利斯青人緣奇佳，布萊一向不得人心，跟庫克的時候也就寡言笑，三句不離本行。同性的朋友也往往是「異性相吸」，個性相反相成。布萊規定傅萊亞與醫生跟他一桌吃飯，顯然也需要年紀較大、閱歷深些的人作伴，無奈他實在跟人合不來，非得要像克利斯青這樣的圓融的青年迎合著他，因此師徒關係在他特別重要。當然也是克利斯青能吃苦，粗細一把抓，沒有公子哥兒習氣，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯號一出大西洋就破格提升，李察浩認為是他們這時候發生了更進一層的關係，其實是針對傅萊亞。如莫禮遜札記中所說，越過傅萊亞頭上，是一種侮辱。

　　一到塔喜堤，布萊什麼都交給下屬。也不去查考——也許是避免與他們那些女人接觸— —連救生艇蛀穿了也直到叛變那天才發覺。他非常欣賞當地的女人，而一人向隅，看不得大家狂歡半年，一上船就收拾他們。對克利斯青卻是在塔喜堤就罵，想必因為是他的人，所以更氣他。克利斯青「爬得高跌得重」，分外羞憤。恩怨之間本來是微妙的，很容易就一翻身倒了個過。至於有沒有同性戀的暗流，那又是一回事，即有也是雙方都不自覺的。

　　三○年間諾朵夫等二人寫《叛艦喋血記》，叛逆性沒有現在時髦，所以替克利斯青掩飾，再三聲明他原意只是把布萊手鐐腳銬押送回國法辦。「手鐐腳銬」是傅萊亞提出的處置布萊的辦法，但是當然沒有建議克利斯青送他回國自投羅網。改為克利斯青的主張，把他改成了個渾小子，腦筋不清楚。

　　這本書最大的改動是加上一個虛構的白顏，用他作第一人稱，篇幅也是他佔得最多，是主角身份，不僅是敘述者。歷史小說用虛構的人物作主角，此後又有「永遠的琥珀」，但那是公認為低級趣味的，而《叛艦喋血記》在通俗作品中評價很高。自序裡說明白顏是根據海五德創造的。海五德為什麼不合適，沒提，當然是因為他在事變中態度曖昧，理由是年幼沒經過事。他十六歲，但是很聰明，後來在塔喜堤住了兩年，還編字典。那天的短暫癡呆症似是劇烈的內心鬥爭，暫時癱瘓了意志。也許是想參加叛變而有顧慮，至少希望置身事外。

　　白顏就完全是冤獄，本來是跟布萊走的，不過下去理行李的時候，想抓住機會打倒看守奪槍，所以來遲一步，救生艇已經坐滿了人。布萊叫他不要下船，答應回國代為分說。這是借用其他三個人的事，小木匠等三人已經上了小船又被克利斯青喚回。被喚回是沒辦法，換了遲到的人，布萊多少有點疑心，不會自動答應代為洗刷，而又食言。

　　兩位作者為了補這漏洞，又加上事變前夕布萊恰巧聽見白顏與克利斯青在甲板上談話，又偏只聽見最後一句「那我們一言為定」，事後思量，誤以為是約定謀反，因此回國後不履行諾言，將白顏列入叛黨內。叛變兩章根據在場諸人口述，寫得生龍活虎，只有這一段是敗筆，異常拙劣牽強。

　　我看的是普及本，沒有序，所以直到最近看見李察浩的書，船員名單上沒有白顏，才知道原來沒有這個人。這才恍然大悟，為什麼所有白顏正傳的部分都特別沉悶乏味：寡母請吃飯，初見布萊；母子家園玫瑰叢中散步談心；案發後，布萊一封信氣死了美而慧的母親；出獄回家，形單影隻，感慨萬千，都看得人昏昏欲睡。

　　邦梯號上人才濟濟，還有個現成的敘述者莫禮遜，許多史料都來自他的札記。他約有三十多歲，在水手中算老兵了，留著長長的黑髮。傅萊亞顯然信任他，一出事就跟他商量「反叛變」，他根據常識回答：「已經太晚了。」但是他第一個動手幫助船長一行人，向救生艇上投擲器材食物，扛抬食水。那天他的客觀冷靜大膽，簡直像個現代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐腰，兩人都應對得當，判絞獲赦。但是在小說家看來，這些人統不合格，必須另外編造一個定做的小紙人，為安全便利起見，長篇大論寫他，都是任誰也無法反對的事，例如把海五德年紀加大三歲，到了公認可以談戀愛的年齡，不致於辜負南海風光，使讀者失望。但是就連這場戀愛也無味到極點，足夠向當時美國社會各方都打招呼，面面俱到。船員中只有他與塔喜堤女人結婚，而他這樣母子相依為命，有沒有顧慮到母親是否贊成，竟一字不提。雖然是土俗婚禮，法律上不生效，也並沒有另外結婚，而她也識相，按照電影與通俗小說中土女與東方女性的不成文法，及時死去，免得偕同回國害他為難。他二十年後才有機會回塔喜堤，聽見說她早已亡故，遺下他的一個女兒，就是那邊走來的一個高大的少婦，抱著孩子。一時百感交集，沒認女兒外孫，怕受不了——也避免使有些讀者起反感。一段極盡扭捏之致。

　　不過是一本過時的美國暢銷書，老是鍥而不捨的細評起來，跡近無聊。原因是大家都熟悉這題材，把史實搞清楚之後，可以看出這部小說是怎樣改，為什麼改，可見它的成功不是偶然的。同時可以看出原有的故事本身有一種活力，為了要普遍的被接受，而削足適履。它這一點非常典型性，不僅代表通俗小說，也不限西方。

　　續集《辟坎島》沒有另起爐灶換個虛構的主角，就不行。雖然口口聲聲稱綺薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當斯晚年的潔本的口吻——言語舉止也使人絕對不能想像她跳草裙舞，但還是改得不夠徹底，還有這樣的句子：克利斯青反對威廉斯獨佔土人妻，建議另想辦法，說：「你難道沒有個朋友肯跟你共他的女人？」令人失笑。並不是諾朵夫等只會寫男童故事；二人合著的南太平洋羅曼斯還有《颶風》，寫早期澳洲的有《植物學灣》，製成影片都是賣座的名片。辟坎島的故事苦於太不羅曼諦克，又自有一種生命力，駕馭不了它。在李察浩書中這故事返樸歸真，簡直可能是原子時代大破壞後，被隔離的一個小集團，在真空中，社會制度很快的一一都崩潰了，退化到有些獸類社團的階段，只能有一個強大的雄性，其餘的雄性限未成年的。辟坎島人最後靠宗教得救，也還是剩下的唯一的一個強大的雄性制定的。

　　近來又出了部小說《再會，克利斯青先生！》寫布萊垂涎海五德，妒忌克利斯青與海五德同性戀愛。辟坎島上土人起事，克利斯青重傷未死，逃了出來，多年後一度冒險回英國，在街上重逢海五德，沒有招呼。此後仍舊潛返辟坎島與妻兒團聚，在他常去的崖頂山洞裡獨住，不大有人知道。男色是熱門題材，西方最後的一隻禁果，離《叛艦喋血記》的時代很遠了，書也半斤八兩，似乎銷路也不錯。雖然同是英國出版，作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。

　　弗洛依德的大弟子榮（Ｊｕｎｇ）給他的信上談心理分析，說有個病例完全像易卜生的一齣戲，又說：「凡是能正式分析的病例都有一種美，審美學上的美感。」——見《弗洛依德、榮通信集》，威廉麥檜（ＭｃＧｕｉｒｅ）編——這並不是病態美，他這樣說，不過因為他最深知精神病人的歷史。別的生老病死，一切人的事也都有這種美，只有最好的藝術品能比。

b111.net

雲台書屋