有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠不再》。一個夏威夷
女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照裡
的春天，霧一般地往上噴，有昇華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一
切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一
種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕
色。棕黑的沙發，卻畫得像古銅，沙發套子上現出青白的小花，螺鈿樣地半透明，嵌在暗銅
背景裡的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄幹上站著童話裡的稚拙的大
鳥。玻璃，銅，與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實
的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢「永遠不再了」，雖然她睡的是文明的
沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裡面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會
裡，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齪
齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裡的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平
氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。彷彿有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映
到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是
一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶裡拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，
花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳裡走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裡有許多人
來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裡的小康之家，才做了禮拜回來，照他們
墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別
豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麼，沒那麼簡單了。
這些人儘管吃喝說笑，腳下彷彿穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑卿溜的動作裡有
一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打濕了，變了很淡的
鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間
房間，陽台上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭髮，
綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裡只有平板的疲乏。明天與
明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽
台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡
一個林風眠。他那些寶藍衫子的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長
的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土牆下站著個黑衣女子，背後跟著鴇婦。因為
大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也
不清楚，但是對於普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟
麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，彷彿有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男
子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是並
無惡意，普通女人對於娼妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上
等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大
約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這裡的
畫家的態度很難得到我們的瞭解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之
流，從粉頭群裡跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出而在日本就成了一種制度—
—在日本，什麼都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動
作裡也有傳統習慣的重量，沒有半點游移。《青樓十二時》裡我只記得丑時的一張，深宵的
女人換上家用的木屐，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握著一炷香，香
頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那裡，像是太高，低垂
的頸子太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實知道她是被愛著
的，雖然那時候只有她一個人在那裡。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因
為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在
《神與人之間》裡為什麼以一個藝妓來代表他的「聖潔的Ｍａｄｏｎｎａ」１。
說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都
替她畫過像。其中有這樣的畫題：「有著無瑕的子宮的聖母。」從前的ＯｏｍｐｈＧｉｒｌ
２等於現在的ＷｏｍｂＧｉｒｌ３。但現代的文明人到底拘謹得多。絕對不會那麼公然地以
「無瑕的子宮」為號召了。
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷披著稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金
的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田裡的，擺水果攤子的典型，重重的
青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了淡藍的大眼睛，於驚
恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婀媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一
個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇
兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他
畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭
開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總彷彿
有無數眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫裡的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩
人是否母子關係，金太郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑髮，豐
肥的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭髮橫飛
出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底
下就開始了，長長地下垂，是所謂「口袋奶」，蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪
眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的博
浪鼓逗著他，眼色裡說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強凶霸道
之外，又有大智慧在生長中。這裡有母子，也有男女的基本關係。因為只有一男一女，沒人
在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的聖母像，ＴｈｅＳｉｓｔｉｎｅＭａｄｏｎｎａ抱著孩子
出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裡的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與
矜持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以入
選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美
國，各大商家選舉出一個典型的「普通人」，用他做廣告：「普通人先生」愛吸××牌香
煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普
通人能夠普通到幾時？這裡有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裡，
有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲瓏的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白地紅條，四周是
無垠的沙；沙上的天，雖然夜深了還是淡淡的藍，閃著金的沙質。一隻黃獅子走來聞聞她，
她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重
量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐怖氣息。四個巨人，上半身是猶太臉
的少女，披著長髮，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什麼。腳
下的圓白的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍惚看見小小的一個男子的黑影，
像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，彷彿有便宜可佔，藉著參用中國固有作風的借口，就不
尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人
先生的畫，那卻是例外。最使我吃驚的是一張白玉蘭，土瓶裡插著銀白的花，長圓的瓣子，
半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長著不可的樣子；貪歡的花，要什麼，
就要定了，然而那貪慾之中有喜笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢裡夾著一枝迎春
籐，放煙火似的一路爆出小金花，連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面
熱鬧的一切。
另有較大的一張，也是白玉蘭，薄而亮，像玉又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴裡的
玉魚的涼味。迎春花強韌的線條開張努合，它對於生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。
叫做《暮春》的一幅畫裡，陰陰的下午的天又是那悶藍。公園裡，大堆地擁著綠樹，小
路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕地方去。女人的背影是
肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是
恐怖的，淡藍的天，低黃的夕照。兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互
相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。《夏之湖濱》，有女人坐在水
邊，藍天白雲，白綠的大樹在熱風裡搖著，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點
什麼，彷彿樹蔭裡應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲沙沙而來，粗俗宏大
的。
《老女僕》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙
手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意
於一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落佈置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔菇、紫菜苔、
籃、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裡很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳入西
方的時候，英國的宮廷畫家曾經刻意模仿中國人畫「歲朝清供」的作風，白紙上一樣一樣物
件分得開開地。這裡的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，
使人幻想到「流著乳與蜜的國土」裡，晴天的早飯。還有《南京山裡的秋》，一條小路，銀
溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，彷彿天剛亮。稍遠還有兩棵樹。一
個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，
藍糊的遠山也波動不定。因為那倏忽之感，又像是雞初叫，蓆子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
|
|
