去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快
樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了
看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裡像是發呆。走走又回過頭去看了
個究竟。以後就寫了這個——
落葉的愛
大的黃葉子朝下掉；慢慢的，它經過風，
經過淡青的天，
經過天的刀光，
黃灰樓房的塵夢。
下來到半路上，
看得出它是要去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上來迎上來，
又像是往斜裡飄。
葉子盡著慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆著個小黑影，
如同捉蟋蟀——
「唔，在這兒了！」
秋陽裡的水門汀地上，靜靜睡在一起，
它和它的愛。
又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣裡有一種清濕的氣味，如
同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切
醃菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公領下盛鬍鬚的錦囊。又
有個抱在手裡的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢裡
真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥裡的蓮花。至於藍布的藍，那是中國
的「國色」。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠
醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女媧補過的。
一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閒看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。
但是，忽然——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：「一
百隻洋買兩隻！一百隻洋兩只買咧！伙姬！一百隻洋賤末賤咧！」這歌聲我在樓上常常聽見
的，但還是嚇了一大跳，不大能夠相信是從他嘴裡出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還
是在那裡靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像Ｓ
ＡＰＡＪＯＵ漫畫裡的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人
樂於給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。
有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很似摩登
女人的兩個髻疊在一起。黃臉上的細眼睛與頭髮同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的
臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子
的模樣。他斜斜握著一個竹筒，「托——托——」敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一
種時間，彷彿荒山古廟裡的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的
荒蕪。不要說「寸金難買」了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。（連來生也
肯賣——那是子孫後裔的前途。）這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速
度的大城市裡。周圍許多繽紛的廣告牌、店舖、汽車喇叭嘟嘟響；他是古時候傳奇故事裡那
個做黃粱夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，並沒有做那麼個夢——更有一種惘然。……
那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫的磕
了個頭就算了。自爬起來，「托——托——」敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復又「跪倒
在地埃塵」，歪垂著一顆頭，動作是黑色的淤流，像一條黑菊花徐徐開了。看著他，好像這
世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什麼東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很
覺得震動，再一想，老這麼跟在他後面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。
從菜場回來的一個女傭，菜籃裡一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很
滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，裡面矗立著一堆壽麵，巧妙地有層次地折疊懸掛；頂上的
一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭髮披垂下來，一
莖一莖粗得像小蛇。
又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩隻絆子裡穿進一根藍布條，便於提攜。
很寬的一條二藍布帶子，看著有點髒相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關係的，「心連手，
手連心。」
肉店裡學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那裡剁著紅腫
的手指。櫃台外面來了個女人，是個衰年的娼妓吧，現在是老鴇，或是合夥做生意的娘姨。
頭髮依舊燙得蓬蓬鬆鬆擼向耳後，臉上有眉目姣好的遺跡，現在也不疤不麻，不知怎麼有點
凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍捲起了袖口，袖口的羊皮因為舊的緣故，一
絲一絲膠為一瓣一瓣，紛披著如同白色的螃蟹菊。她要買半斤肉，學徒忙著切他的肉絲，也
不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現出不確定的笑容，在門外立了一回，翹起兩隻手，顯
排她袖口的羊皮，指頭上兩隻金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。
肉店老闆娘坐在八仙桌旁邊，向一個鄉下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋
裡，太緊的棉袍與藍布罩袍把她像五花大綁似的綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙
麻黃眼睛，但是在本埠新聞裡她還是個「略具姿首」的少婦。「噢！阿哥格就是伊個！阿哥
屋裡就是伊屋裡——從前格能講末哉，現在算啥？」她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛
裡也並沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個大海似的，她眼睛裡是那樣的茫茫
的無望。一次一次她提高了喉嚨，發聲喊，都彷彿是向海裡吐口痰，明知無濟於事。那親戚
銜著旱煙管，穿短打，一隻腳踏在長板凳上；他也這樣勸她：「格仔閒話倒也勿要去講伊
*K ……」然而她緊接著還是恨一聲：「噢！儂阿哥囤兩塊肉皮儂也搭伊去賣賣脫！」她把下
巴舉起來向牆上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現在只有件藍布圍裙掛在那裡。
再過去一家店面，無線電裡娓娓唱著申曲，也是同樣的入情入理有來有去的家常是非。
先是個女人在那裡發言，然後一個男子高亢流利地接口唱出這一串：「想我年紀大來歲數增，
三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？」我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂裡栩栩游著。
街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅牆，紅磚上漆出來栳栳大的四個藍團白字，是一
個小學校。校園裡高高生長著許多蕭條的白色大樹；背後的瑩白的天，將微欹的樹幹映成了
淡綠的。申曲還在那裡唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇：「譙
樓初鼓定天下……隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更淒涼……」第一句口氣很大，我非常喜歡
那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。
我拿著個網袋，裡面瓶瓶罐罐，兩隻洋瓷蓋碗裡的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側，一
大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋，扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然
微弱，正當午時，而且我路走得多，曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，
竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都年青有
氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什麼。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，
彷彿我也都有份；即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。回家來，來不及
地把菜蔬往廚房裡一堆，就坐到書桌前。我從來沒有這麼快的寫出東西來過，所以簡直心驚
膽戰。塗改之後成為這樣：
——中國的日夜
我的路走在我自己的國土。
亂紛紛都是自己人；
補了又補，連了又連的，補釘的彩雲的人民。
我的人民，
我的青春，
我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。
譙樓初鼓定天下；
安民心，
嘈嘈的煩冤的人聲下沉。
沉到底。……
中國，到底。
|
|
