貘夢１與張愛玲一同去買鞋。兩人在一起，不論出發去做什麼事，結局總是吃。
「吃什麼呢？」貘夢照例要問。
張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答：「軟的，容易消化的，奶油
的。」
在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份
奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：「不要再添點什麼嗎？真的一點都吃不
下了嗎？」主人讓客人的口吻。
張愛玲說：「剛吃好，出去一吹風要受涼的，多坐一會好麼？」坐定了，長篇大論地說
起話來；話題逐漸嚴肅起來的時候，她又說：「你知道，我們這個很像一個座談會了。」起
初０５都市的人生
１我替她取名「炎櫻」，她不甚喜歡，恢復了原來的名姓「莫黛」——「莫」是姓的譯
音，「黛」是因為皮膚黑。——然後她自己從阿部教授那裡，發現日本古傳說裡有一種吃夢
的獸叫做「貘」，就改「莫」為「貘」。「貘」可以代表她的為人，而且雲鬢高聳，本來也
像個有角的小獸。「貘黛」讀起來不大好聽，有點像「麻袋」，有一次在電話上又被人纏錯
了當作「毛頭」，所以又改為「貘夢」。這一次又有點像「嫫母」。可是我不預備告訴她
了。——作者原注。55
貘夢說到聖誕節的一個跳舞會：「他們玩一種遊戲，叫做：『向最智慧的鞠躬，向最美
麗的下跪，向你最愛的接吻。」「哦，許多人向你下跪嗎？」
貘夢在微明的紅燈裡笑了，解釋似地說：「那天我穿了黑的衣裳，把中國小孩舊式的圍
嘴子改了個領圈——你看見過的那圍嘴子，金線托出了一連串的粉紅蟠桃。那天我實在是很
好看。」
「唔。也有人說你是他最愛的嗎」？
「有的。大家亂吻一陣，也不知是誰吻誰，真是傻。我很討厭這遊戲，但是如果你一個
人不加入，更顯得傻。我這個人頂隨和。我一個朋友不是這樣說的嗎：『現在你反對共產主
義，將來萬一共產了，你會變成最活動的黨員，就因為你絕對不能做個局外人。』——看你
背後有什麼。」「噢，棕櫚樹，」張愛玲回頭一看，盆栽的小棕樹手爪樣的葉子正罩在她頭
上，她不感興趣地撥了撥它，「我一點也不覺得我是坐在樹底下。」咖啡館的空氣很菲薄，
蘋果綠的牆，粉荷色的小燈，冷清清沒有幾個人。「他們都是吻在嘴上的麼，還是臉上？」
「當然在嘴上，他們只有吻在嘴上才叫吻。」
「光是嘴唇碰著的，銀幕上的吻麼？」
「不是的。」
「哦。」
「真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺。」貘夢不愉快的時候，即刻換了一種薄薄的
單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱。「可是我裝得很好，大家還以為我玩得非常高興
呢，誰也看不出我的嫌惡。」
「上海那些雜七骨董的外國人，美國氣很重，這樣的『頸會』（註：英文用『頸』字作
為動詞，專指當眾的擁抱接吻，和中國『交頸』意思又兩樣）在他們是很普通的吧？」「也
許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當眾，就是沒人在——如果一個男人是認真喜歡你
的，他還當你也一樣地喜歡他，這對於他是不公平的，給他錯誤的印象。至於有時候，根本
對方不把你看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。」
「的確是不好。桃樂賽·狄斯說的——引經據典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，
可是狄斯女士有些話實在是很對——她說美國的年輕人把『頸』看得太隨便，弄慣了，什麼
都稀鬆平常，等到後來真的遇見了所愛的人，應當在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感
情已經鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算……」
貘：「也許他們等不及呢——情願零零碎碎先得到一點愉快。我覺得是這樣：如果他們
喜歡的話，那就沒有什麼不對；如果一個女孩子本身並沒有需要，只是為了一時風氣所趨，
怕人家笑她落後或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對。」張：「可是，如果她感到
需要的話，這樣挑撥也是很危險的，進一步引到別的上頭，會有比較嚴重的結果，你想不是
麼？接吻是沒有什麼關係的——」
貘：「噯，對了。」
張：「如果她不感到需要，當然逼迫自己也是很危險的——印象太壞了，會影響到以後
的性心理。」
貘：「只有俄國女人是例外。俄國女孩子如果放浪一點，也是情有可原，她們老得特別
的快，結婚沒有多時就胖得像牛。以後無論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。——
真的，俄國女人年紀大一點就簡直看不得。古話說：『沒結婚，先看你的丈母娘。』（因為
丈母娘就是妻子老來的影子）如果男人要照這樣做，所有的俄國女人全沒有結婚的機會
了……那天的宴會裡有幾個俄國青年編了一出極短的戲，很有趣，叫『永遠的三角』。非常
簡單，一個男人一個女人迎面走來，抱住了，同聲說：『我的愛！』窗外有個人影一閃，女
人急了，說『我的丈夫！」男人匆匆地要溜，說：『我的帽子！』完了。」張：「真好！—
—不知為什麼，白俄年輕的時候有許多聰明的，到後來也不聽見他們怎樣，從來沒有什麼成
就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會算計……」（突然地，她為貘夢恐懼起來）。
貘：「是的，大概是因為缺少鼓勵。社會上對他們有點歧視。」
張：「不，我想上海在這一點上倒是很寬容的，什麼都是自由競爭。我想，還是因為他
們沒有背景，不屬於哪裡，沾不著地氣。」
貘：「也許。哎，我還沒說完呢，關於他們的戲，還有『永遠的三角在英國』：妻子和
情人擁抱著，丈夫回來撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點借口，拿了他的雨傘，重新出
去了。『永遠的三角在俄國』：妻子和情人擁抱，丈夫回來看見了，大怒，從身邊拔出三把
手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準了太陽穴，轟然一聲，同時自殺
了。」張：「真可笑，真像！」
貘：「妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈
夫，在他面前提起你的時候，我總是只說你的好處，那麼他當然只知道你的好處，所以非常
喜歡你。那我又不情願了。——如果是你呢？」張：「我也要妒忌的。」
貘：「又不便說明，悶在心頭，對朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年
的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。其實也沒有什麼不可以說明的。你答應我，如果有這
樣的一天，你就對我說：『貘夢，我妒忌了。你留神一點，少來來！」
張：（笑）「好的，一定。」
貘：「我不大能夠想像，如果有一天我發現我的丈夫在吻你，我怎麼辦——口吐白沫大
鬧一場呢，還是像那英國人似的非常窘，悄悄躲出去。——還有一點奇怪的，如果我發現我
丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——」
張：（笑起來）「自然當是這樣，這有什麼奇怪呢？你有時候頭腦非常混亂。」
貘：（繼續想她的）「我想我還是不會大鬧的。大鬧過後，隔了許多天，又懊悔起來，
也許打個電話給你，說：『張愛１，幾時來看看我吧！』」
張：「我是不會當場發脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地裡再問他到底是
怎麼一回事。其實問也是多餘的，我總覺得一個男人有充分的理由要吻你。不過原諒歸原
諒，這到底是不行的。」
貘：「當然！堂堂正正走進來說：『喂，這是不行的！』」張：「在我們之間可以這
樣，換了一個別的女人就行不通。發作一場，又做朋友了，人家要說是神經病。而且麻煩的
是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什麼女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點難
過，不能每一趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什麼都不對你說了，就說不相干的，也存著
戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好。」
貘：「不過這多討厭呢，常常要疑心——當然你想著誰都是喜歡他的，因為他是最最好
的——不然也不會嫁給他了。生命真是要命的事！」
張：「關於多妻主義——」
貘：「理論上我是贊成的，可是不能夠實行。」張：「我也是，如果像中國的彈詞小說
裡的，兩個女人是姊妹或是結拜姊妹呢？」
貘：「只有更糟。」
張：「是的。可是如果另外的一個女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能
接受的。結果也許你不得不努力地在她裡面發現一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的
心理的。當然，喜歡了之後，只有更敵視。」
貘：「幸而現在還輪不到我們。歐洲就快要行多妻主義了，男人死得太多——看他們可
有什麼好一點的辦法想出來。」張：（猝然，擔憂地）「貘夢，將來你老了的時候預備穿什
麼樣的衣服呢？」
貘：「印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國人，我要
穿印度的披紗——石像的莊嚴，胖一點瘦一點都沒有關係。或者，也許，中國舊式的襖
褲……」
張：（高興起來）「噯，對了，我也可以穿長大的襖褲，什麼都蓋住了，可是仍舊很有
樣子；青的黑的，赫黃的，也有許多陳年的好顏色。」
貘：「哪，現在你放心了！對於老年沒有恐懼了，是不是？從來沒有看見張愛這樣的
人！連將來她老了的時候該穿什麼衣服都要我預先決定！是不是我應當在遺囑上寫明了：幾
年以後張愛可以穿什麼什麼……」
張：（笑）「不是的——你知道我最恨現在這班老太太，怎麼暗淡怎麼穿。瑟瑟縮縮
的，如果有一點個性，就是教會氣。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊
上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的肉，真難
看！」
貘：「噢，你記得上回我跟一個朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點我要告訴
他：西方的時裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久
的，慢慢地加一點進去，加一點進去，終於成了定型，有普遍的包涵的美，改動一點小節都
不可能。還有關於日本文化——我對日本文化的迷戀，已經過去了。」
張：「啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真
的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女兒的照片給我
們看；路過台灣，台灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫裡的，那樣的山，想不
到，真的有！日本的風景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞裡望出去，圓窗戶洞，夜裡，海灣是
藍灰色的，靜靜的一隻小漁船，點一盞紅燈籠……那時候真是如癡如醉地喜歡著呀！」
貘：「是的，他們有一種雅氣的風韻，非常可愛的。」張：「對於我，倒不是完全因為
他們的雅氣。因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣。」
貘：「噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的後面還是
有個山在那裡。山是真實。他們的霧，後面沒有山。」
張：「是的，他們有許多感情都是浮面的。對於他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對
於熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——『應當怎樣想』。」
貘：「看他們的畫，在那圓熟嫣麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等
待著。可是現在我知道，一眼看到的，就全在那裡了。」
張：「……」
貘：「……」
張：「……」
貘：「你想我們批評得太苛刻麼？我們總是貪多貪多，總是不滿足。」
張：「我想並不太苛刻。可是，同西洋同中國現代的文明比較起來，我還是情願日本的
文明的。」
貘：「我也是。」
張：「現在的中國和印度實在是不大好。至於外國，像我們都是在英美的思想空氣裡面
長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸的不喜歡
了。」
貘：「是的，他並沒有我們所想的偉大。」
張：「初看是那麼深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。」貘：「就連埃及的藝術，那樣
天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什麼意思，意思都是我們自己給加進去的。」
張：「啊，不過，一切的藝術不都是這樣的麼？這有點不公平了。」
貘：（笑）「我自己也害怕，這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象。」
張：「我想是應當這樣的，才有個比較同進步。有些人甚至就停留在王爾德上——真
是！」
貘：「王爾德那樣的美真是初步的。——所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道
你是懂得的；同別人說這些，人家儘管點頭，我怎麼知道他真的懂得了沒有？家裡人都會當
我發瘋！所以，你還是不要走開吧！」
張：「好，不走。我大約總在上海的。」
貘：「日本人的個性裡面有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本
女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，
還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱
心，同時又有那種深深淺淺的淒清……」
張：「噯，不知為什麼，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，
生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他
們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好有壞。日本人是不能有
一半一半的。」貘：「你記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直
線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，
比較活動；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小
劃，然後再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去。——這不是就像一個人的足印？足
印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條
直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。」
張：「呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這裡面就有一種
完整性。」
從咖啡店裡走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，
是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的
遠近；可是貘夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。
張：（戰抖著）「真冷！不行，我一定要傷風了！」
貘：「不會的。多麼可愛的，使人神旺的天氣！」張：「你當然不會傷風，再冷些你也
可以不穿襪子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越遠。不行，我真的要生
病了！」
貘：「啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！」張：「你不能想像生病的苦
處。現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑
常常說我自私：『只有貘夢，比你還自私！』」貘：「啊，難道你也真的這樣想麼？喂，我
有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望。」
張：「我也是。彷彿是要它微妙的，可是只做到輕淡。」貘：「是的，不過是一點小意
思，經不起這樣大寫的。整個地拉得太長，攤得太薄了。可是我說得它很美麗，我說它是一
張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。
我就這樣寫在作文裡交了進去，你想他會生氣麼？」張：「不會的吧？可是不行，我真
的要回去了，太冷了！」貘：「啊，這樣走著說話不是很好麼？」
張：「是的，可是，回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電
車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也
好，我又不願意花那個錢，太冤枉了！為什麼我要把你送到家然後自己叫三輪車回去？又不
是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。」
貘：「好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半。」
張：「好的，那麼。」
張愛玲沒有一百元的票子，問貘夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著貘
夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清帳的時
候。
|
|
