我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對於人名實在是非常
感到興趣的。
為人取名字是一種輕便的，小規模的創造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著
水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什麼他就是什麼。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他
祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命裡就多了一點六月的池塘的顏色
。除了小說裡的人，很少有人是名副其實的（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏
。窮人十有九個叫金貴，阿富，大有）。但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一
片，造成整個的印象的。因此取名是一種創造。
我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機會實行過。似乎只有做父母的和鄉下的塾師有這權
利。除了他們，就數買丫頭的老爺太太與舞女大班了。可惜這些人每每敷衍塞責；因為有例
可援，小孩該叫毛頭，二毛頭，三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。
天主教的神爺與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字，（想必這是他們的職司中最有
興趣的一部分）但是他們永遠跳不出喬治，瑪麗，伊麗莎白的圈子。我曾經收集過二三百個
英國女子通用的芳名，恐怕全在這裡了，縱有遺漏也不多。習俗相沿，不得不從那有限的民
間傳說與宗教史中選擇名字，以致於到處碰見同名的人，那是多麼厭煩的事！有個老笑話：
一個人翻遍了聖經，想找一個別緻些的名字。他得意揚揚告訴牧師，決定用一個從來沒人用
過的名字——撒旦（魔鬼）。
回想到我們中國人，有整個的王雲五大字典供我們搜尋兩個適當的字來代表我們自己，
有這麼豐富的選擇範圍，而仍舊有人心甘情願地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。
適當的名字並不一定是新奇，淵雅，大方。好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。
我看報喜歡看分類廣告與球賽，貸學金，小本貸金的名單，常常在那裡找到許多現成的好名
字。譬如說「柴鳳英」，「茅以儉」，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說
，柴鳳英不但是一個標準的小家碧玉，彷彿還有一個通俗的故事在她的名字裡蠢動著。在不
久的將來我希望我能夠寫篇小說，用柴鳳英作主角。
有人說，名字不過符號而已，沒有多大意義。在紙面上擁護這一說者頗多，可是他們自
己也還是使用著精心結構的筆名。當然這不過是人之常情。誰不願意出眾一點？即使在理想
化的未來世界裡，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個數
目字還是脫不了它獨特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實。張恨水的《秦淮世家》裡
，調皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊。《夜深沉》裡又有忠厚的丁二和，謹願的田
二姑娘。
符號運動雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因為中國人的名字實在是過於復
雜，一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，並不像現在一般用「囝囝」「寶寶」來搪塞
。
乳名是大多數女人的唯一的名字，因為既不上學，就用不著堂皇的「學名」，而出嫁之
後根本就失去了自我的存在，成為「張門李氏」了。關於女人的一切，都帶點秘密性質，因
此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香奩詩詞裡我們可以看到，新婚的夫婿當著人喚出妻的
小名，是被認為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。
男孩的學名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以後做了官，就叫「官印」，只有君親師可以呼
喚。他另有一個較灑脫的「字」，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個備而不用的別名
。至於別號，那更是漫無限制的了。買到一件得意的古董，就換一個別號，把那古董的名目
嵌進去。搬個家，又換個別號。捧一個女戲子，又換一個別號。本來，如果名字是代表一種
心境，名字為什麼不能隨時隨地跟著變幻的心情而轉移？
《兒女英雄傳》裡的安公子有一位「東屋大奶奶」，一位「西屋大奶奶」。他替東屋題
了個匾叫「瓣香室」，西屋是「伴香室」。他自己署名「伴瓣主人」。安老爺看見了，大為
不悅，認為有風花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺得舊家庭的專
制，真是無孔不入，兒子取個無傷大雅的別號，父親也要干涉，何況這別號的命意充其量不
過是欣賞自己的老婆，更何況這兩個老婆都是父親給他娶的？然而從另一觀點看來，我還是
和安老爺表同情的。多取別號畢竟是近於無聊。
我們若從事於基本分析，為什麼一個人要有幾個名字呢？
因為一個人是多方面的。同是一個人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然
不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時時刻刻從不同的
角度端相他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我的膨脹。
像這一類的自我的膨脹，既於他人無礙，何妨用以自娛？
雖然是一種精神上的浪費，我們中國人素來是傾向於美的糜費的。
可是如果我們希望外界對於我們的名字發生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為
一個讀者看到我們最新的化名的時候，會說：「哦，公羊浣，他發表他的處女作的時候用的
是臧孫污蟲柬的名字，在××雜誌投稿的時候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他
，有人說斷黛也是他。在××報上他叫東方髦只。編婦女刊物的時候他暫時女性化起來，改
名藺煙嬋，又叫女
。」任何大人物，要人家牢記這一切，尚且是希望過奢，何況是個文人？
一個人，做他自己份內的事，得到他份內的一點注意。不上十年八年，他做完他所要做
的事了，或者做不動了，也就被忘懷了。社會的記憶力不很強，那也是理所當然，誰也沒有
權利可抱怨……大家該記得而不記得的事正多著呢！
我在學校讀書的時候，與我同名的人有兩個之多，也並沒有人覺得我們的名字滑稽或具
有低級趣味。中國先生點名點到我，從來沒有讀過白字；外國先生讀到「伍婉雲」之類的名
字每覺異常吃力，舌頭彷彿捲起來打個蝴蝶結，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈
悲的事。
現在我開始感到我應當對我的名字發生不滿了。為什麼不另挑兩個美麗而深沉的字眼，
即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至於給讀者一個惡劣的最初印象？
彷彿有誰說過：文壇登龍術的第一步是取一個煒麗觸目的名字。果真是「名不正則言不
順，言不順則事不成」麼？
中國是文字國。皇帝遇著不順心的事便改元，希望明年的國運漸趨好轉。本來是元武十
二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結束。對於字眼兒的過份的信任，是我
們的特徵。
中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上
有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去
一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。
話又說回來了。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是「字眼兒崇拜」。也許
我這些全是藉口而已。我之所以戀戀於我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。十歲
的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一
般，硬把我送去了。在填寫入學證的時候，她一時躊躇著不知道填什麼名字好。我的小名叫
瑛，張瑛兩個字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說：
「暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷。」她一直打算替我改而沒有改，到現在，我卻不願
意改了。
|
|
