開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲□，抽
長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲□，沒有
完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。
如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。
搖鈴了。「叮玲玲玲玲玲，」每一個「玲」字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛
線，切斷了時間與空間。
電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔
到左面。商店一律地沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道：「讓我們進來
一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！」然而門還是關得緊騰騰的。鐵門裡的人和鐵門
外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。
電車裡的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家裡的情形
比較起來，還是略勝一籌。街上漸漸地也安靜下來，並不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫
，像睡夢裡所聽到的蘆花枕頭裡的趕咐。這龐大的城市在陽光裡盹著了，重重地把頭擱在人
們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個人。
上海似乎從來沒有這麼靜過——大白天裡！一個乞丐趁著鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨
唱將起來：「阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……」然而他
不久就停了下來，被這不經見的沉寂嚇噤住了。
還有一個較有勇氣的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮：「可憐啊可憐
！一個人啊沒錢！」悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。音樂性的節奏傳染上了開電車
的。開電車的也是山東人。他長長地歎了一口氣，抱著胳膊，向車門上一靠，跟著唱了起來
：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！」
電車裡，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人說句把話。靠近門口的
幾個公事房裡回來的人繼續談講下去。一個人撒喇一聲抖開了扇子，下了結論道：「總而言
之，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人。」另一個鼻子裡哼了一聲，冷笑道：「說他不會
做人，他把上頭敷衍得挺好的呢！」
一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中，她突然叫道：「
當心別把褲子弄髒了！」他吃了一驚，抬起他的手，手裡拎著一包熏魚。他小心翼翼使那油
汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠的距離。他太太兀自絮叨道：「現在乾洗是什麼價
錢？做一條褲子是什麼價錢？」
坐在角落裡的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見了那熏魚，就聯想到他夫人托他在銀行
附近一家麵食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同裡買來的包子
必定是價廉物美的！她一點也不為他著想——一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公
事皮包的人，抱著報紙裡的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封
鎖延長下去，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看了看手錶，才四點半。該是心
理作用罷？他已經覺得餓了。他輕輕揭開報紙的一角，向裡面張了一張。一個個雪白的，噴
出淡淡的麻油氣味。一部分的報紙粘住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字
，字都是反的，像鏡子裡映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來：
「訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……」都是得用的字眼兒，不知道為什
麼轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因為「吃」是太嚴重的一件事了，相形之下，其
他的一切都成了笑話。呂宗楨看著也覺得不順眼，可是他並沒有笑，他是一個老實人。他從
包子上的文章看到報上的文章，把半頁舊報紙讀完了，若是翻過來看，包子就得跌出來，只
得罷了。他在這裡看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名
片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他
們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。
只有呂宗楨對面坐著的一個老頭子，手心裡骨碌碌骨碌碌搓著兩隻油光水滑的核桃，有
板有眼的小動作代替了思想。
他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油，打著皺，整個的頭像一個核桃。他的腦子就像核桃
仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。
老頭子右首坐著吳翠遠，看上去像一個教會派的少奶奶，但是還沒有結婚。她穿著一件
白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊——深藍與白，很有點訃聞的風味。她攜著一把藍白格子小
遮陽傘。頭髮梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。
然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，仿
佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出
她是長臉還是圓臉。
在家裡她是一個好女兒，在學校裡她是一個好學生。大學畢了業後，翠遠就在母校服務
，擔任英文助教。她現在打算利用封鎖的時間改改卷子。翻開了第一篇，是一個男生做的，
大聲疾呼抨擊都市的罪惡，充滿了正義感的憤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，罵著
「紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間」。翠遠略略沉吟了一會，就找出紅鉛
筆來批了一個「Ａ」字。若在平時，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時間，她不
由地要質問自己，為什麼她給了他這麼好的分數：不問倒也罷了，一問，她竟漲紅了臉。她
突然明白了：因為這學生是膽敢這麼毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。
他拿她當做一個見多識廣的人看待；他拿她當做一個男人，一個心腹。他看得起她。翠
遠在學校裡老是覺得誰都看不起她——從校長起，教授、學生、校役……學生們尤其憤慨得
厲害：「申大越來越糟了！一天不如一天！用中國人教英文，照說，已經是不應當，何況是
沒有出過洋的中國人！」翠遠在學校裡受氣，在家裡也受氣。吳家是一個新式的，帶著宗教
背景的模範家庭。家裡竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂兒尖兒上——一
個二十來歲的女孩子在大學裡教書！打破了女子職業的新紀錄。然而家長漸漸對她失掉了興
趣，寧願她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿。
她是一個好女兒，好學生。她家裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲
滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多…
…翠遠不快樂。
生命像聖經，從希伯萊文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英
文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裡譯成了上海話。那未免有點隔膜。
翠遠擱下了那本卷子，雙手捧著臉。太陽滾熱地曬在她背脊上。
隔壁坐著個奶媽，懷裡躺著小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠的腿上。小小的老虎頭紅
鞋包著柔軟而堅硬的腳……
這至少是真的。
電車裡，一位醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以
為他在那裡速寫他對面盹著的那個人。大家閒著沒事幹，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐著
腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。拎著熏魚的丈夫向他妻子低聲道：「我就看不慣現在興
的這些立體派，印象派！」他妻子附耳道：「你的褲子！」
那醫科學生細細填寫每一根骨頭，神經，筋絡的名字。有一個公事房裡回來的人將折扇
半掩著臉，悄悄向他的同事解釋道：「中國畫的影響。現在的西洋畫也時興題字了，倒真是
『東風西漸』！」
呂宗楨沒湊熱鬧，孤零零地坐在原處。他決定他是餓了。
大家都走開了，他正好從容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬頭，瞥見了三等車廂裡有他
一個親戚，是他太太的姨表妹的兒子。他恨透了這董培芝。培芝是一個胸懷大志的清寒子弟
，一心只想娶個略具資產的小姐。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲，已經被培芝□在眼裡，
心裡打著如意算盤，腳步兒越發走得勤了。呂宗楨一眼望見了這年青人，暗暗叫聲不好，只
怕培芝看見了他，要利用這絕好的機會向他進攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子
裡，這情形一定是不堪設想！
他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風奔到對面一排座位上，坐了下來。現在他恰巧被
隔壁的吳翠遠擋住了，他表侄絕對不能夠看見他。翠遠回過頭來，微微瞪了他一眼。糟了！
這女人準是以為他無緣無故換了一個座位，不懷好意。他認得出那被調戲的女人的臉譜——
臉板得紋絲不動，眼睛裡沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻窪裡都沒有笑意，然而不知道什
麼地方有一點顫巍巍的微笑，隨時可以散佈開來。覺得自己太可愛了的人，是熬不住要笑的
。
該死，董培芝畢竟看見了他，向頭等車廂走過來了，滿卑地，老遠地就躬著腰，紅噴噴
的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰布長衫——一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的
乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計就計，順水推舟，伸出一隻手臂來擱在翠遠背後的窗台上，
不聲不響宣佈了他的調情的計劃。他知道他這麼一來，並不能嚇退了董培芝，因為培芝眼中
的他素來是一個無惡不作的老年人。由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人，老年人都是
一肚子的壞。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十要去報告給他太太聽——氣氣
他太太也好！誰叫她給他弄上這麼一個表侄！氣，活該氣！
他不怎麼喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像
擠出來的牙膏，沒有款式。
他向她低聲笑道：「這封鎖，幾時完哪？真討厭！」翠遠吃了一驚，掉過頭來，看見了
他擱在她身後的那只胳膊，整個身子就僵了一僵，宗楨無論如何不能容許他自己抽回那只胳
膊。他的表侄正在那裡雙眼灼灼望著他，臉上帶著點會心的微笑。如果他夾忙裡跟他表侄對
一對眼光，也許那小子會怯怯地低下頭去——處女風韻的窘態；也許那小子會向他擠一擠眼
睛——誰知道？
他咬一咬牙，重新向翠遠進攻。他道：「您也覺著悶罷？我們說兩句話，總沒有什麼要
緊！我們——我們談談！」他不由自主的，聲音裡帶著哀懇的調子。翠遠重新吃了一驚，又
掉回頭來看了他一眼。他現在記得了，他瞧見她上車的——非常戲劇化的一剎那，但是那戲
劇效果是碰巧得到的，並不能歸功於她。他低聲道：「你知道麼？我看見你上車，前頭的玻
璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見你的側面，就只一點下巴。」是乃絡維奶
粉的廣告，畫著一個胖孩子，孩子的耳朵底下突然出現了這女人的下巴，仔細想起來是有點
嚇人的。「後來你低下頭去從皮包裡拿錢，我才看見你的眼睛，眉毛，頭髮。」拆開來一部
分一部分地看，她未嘗沒有她的一種風韻。
翠遠笑了。看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣！她又看了
他一眼。太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙包上的那隻手，從袖口裡出來，黃
色的，敏感的——一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱
，快樂。她背過臉去，細聲道：「這種話，少說些罷！」
宗楨道：「嗯？」他早忘了他說了些什麼。他眼睛盯著他表侄的背影——那知趣的青年
覺得他在這兒是多餘的，他不願得罪了表叔，以後他們還要見面呢，大家都是快刀斬不斷的
好親戚；他竟退回三等車廂去了。董培芝一走，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經起來
。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習簿，道：「申光大學……您在申光讀書！」
他以為她這麼年青？她還是一個學生？她笑了，沒做聲。
宗楨道：「我是華濟畢業的。華濟。」她頸子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印
子。宗楨下意識地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一聲，接下去問道：「您讀的是哪一
科？」
翠遠注意到他的手臂不在那兒了，以為他態度的轉變是由於她端凝的人格，潛移默化所
致。這麼一想，倒不能不答話了，便道：「文科。您呢？」宗楨道：「商科。」他忽然覺得
他們的對話，道學氣太濃了一點，便道：「當初在學校裡的時候，忙著運動，出了學校，又
忙著混飯吃。書，簡直沒念多少！」翠遠道：「你公事忙麼？」宗楨道：「忙得沒頭沒腦。
早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來，也不知道為什麼去，為什麼來！我對於我的工
作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！」翠遠道：「誰都有點家累
。」
宗楨道：「你不知道——我家裡——咳，別提了！」翠遠暗道：
「來了！他太太一點都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的
同情。」宗楨遲疑了一會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：「我太太——一點都不同情我
。」
翠遠皺著眉毛望著他，表示充分瞭解。宗楨道：「我簡直不懂我為什麼天天到了時候就
回家去。回到哪兒去？實際上我是無家可歸的。」他褪下眼鏡來，迎著亮，用手絹予拭去上
面的水漬，道：「咳！混著也就混下去了，不能想——就是不能想！」近視眼的人當眾摘下
眼鏡子，翠遠覺得有點穢褻，彷彿當眾脫衣服似的，不成體統。宗楨繼續說道：「你——你
不知道她是怎麼樣的一個女人！」翠遠道：「那麼，你當初……」宗楨道：「當初我也反對
來著。她是我母親給訂下的。我自然是願意讓我自己揀，可是……她從前非常的美……我那
時又年青……年青的人，你知道……」翠遠點點頭。
宗楨道：「她後來變成了這麼樣的一個人——連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該
娶了她！她……她那脾氣——她連小學都沒有畢業。」翠遠不禁微笑道：「你彷彿非常看重
那一紙文憑！其實，女子教育也不過是那麼一回事！」她不知道為什麼她說出這句話來，傷
了她自己的心。宗楨道：「當然哪，你可以在旁邊說風涼話，因為你是受過上等教育的。你
不知道她是怎麼樣的一個——」他頓住了口，上氣不接下氣，剛戴上了眼鏡子，又褪下來擦
鏡片。翠遠道：「你說得太過分了一點罷？」宗楨手裡捏著眼鏡，艱難地做了一個手勢道：
「你不知道她是——」翠遠忙道：「我知道，我知道。」她知道他們夫婦不和，決不能
單怪他太太，他自己也是一個思想簡單的人。他需要一個原諒他，包涵他的女人。
街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其
不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內，任何人的臉都和尋常不同，像銀幕上特寫
鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一
朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。
他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。
宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這
裡，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客，他
是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。
他們戀愛著了。他告訴她許多話，關於他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，
家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩
。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說
話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。
宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白，稀薄，溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的
一口氣。你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什麼都懂，什麼都寬宥你
。你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著，彷彿說：
「瞧你這張嘴！」
宗楨沉默了一會，忽然說道：「我打算重新結婚。」翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道：
「你要離婚？那……恐怕不行罷？」
宗楨道：「我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了，才考進了
中學，成績很不錯。」翠遠暗道：
「這跟當前的問題又有什麼關係？」她冷冷地道：「哦，你打算娶妾。」宗楨道：「我
預備將她當妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。」翠遠道：「可是，如
果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……」宗楨歎了口氣道：
「是的。你這話對。我沒有這權利。我根本不該起這種念頭……我年紀也太大了。我已經三
十五了。」翠遠緩緩地道：「其實，照現在的眼光看來，那倒也不算大。」宗楨默然。半晌
方說道：「你……幾歲？」翠遠低下頭去道：「二十五。」宗楨頓了一頓，又道：「你是自
由的麼？」翠遠不答。宗楨道：「你不是自由的。即使你答應了，你的家裡人也不會答應的
，是不是？……是不是？」
翠遠抿緊了嘴唇。她家裡的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。
他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣，活該氣！
車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了「封鎖行將開放」的謠言，乘客一個一個上來
，坐下，宗楨與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗楨與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動地坐近一點，宗楨覺得她太快
樂了，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說：「不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程
！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！」
可不是，還是錢的問題。他的話有理。翠遠想道：「完了。」以後她多半是會嫁人的，可是
她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會
像這樣自然。再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她只要他的生命中的一部分，誰
也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯
文文的，淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人——世界上的好人又多了
一個！向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人，她也就太可
憐了。
宗楨一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。她不理他。他又去搖撼她的
手，道：「我說——我說——這兒有人哪！別！別這樣！等會兒我們在電話上仔細談。你告
訴我你的電話。」翠遠不答。他逼著問道：「你無論如何得給我一個電話號碼。」翠遠飛快
地說了一遍道：「七五三六九。」
宗楨道：「七五三六九？」她又不做聲了。宗楨嘴裡喃喃重複著：「七五三六九，」伸
手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不著。翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意地不拿
出來。
她的電話號碼，他理該記得。記不得，他是不愛她，他們也就用不著往下談了。
封鎖開放了。「叮玲玲玲玲玲」搖著鈴，每一個「玲」字是冷冷的一點，一點一點連成
一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市。電車噹噹噹往前開了。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，
不見了。翠遠偏過頭去，只做不理會。他走了。對於她，他等於死了。電車加足了速力前進
，黃昏的人行道上，賣臭豆腐乾的歇下了擔子，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地
搖。一個大個子的金髮女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了
句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那麼一剎那。車往前當當地跑，他們
一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱
烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來他並
沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打了個盹，
做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可……」一個縫窮婆子慌裡
慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：「豬玀！」
呂宗楨到家正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報告單，剛寄來的。他還記
得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說
了些什麼，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：
「你——幾歲？」慷慨激昂地：「我不能讓你犧牲了你的前程！」
飯後，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室裡來，扭開了電燈。一隻烏殼蟲從房這頭爬到
房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝死麼？在思想著麼
？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈，手按在
機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不
見了，爬回窠裡去了。
|
|
