導航雲台書屋>>現代文學>>張愛玲>>赤地之戀

雲台書屋

第三章


  工作隊這兩天忙著出去訪貧問苦,兩三個人一組,到村子裡去挨家訪問。白 天大都只有婦女在家,因此他們白天黑夜都出動,利用談天的方式,誘導農民吐 苦水。工作隊員每天一次,聚集在小學校裡匯報,把當天採集的材料歸納起來, 加以討論。

  「老百姓還是有顧忌!不敢說話,」張勵說:「他們怕封建殘餘勢力的報復。」

  大家研究他們究竟是怕地主?怕惡霸?韓家坨的幾個地主,只有很少的土地 出租,專靠吃租子是不夠生活的。他們家裡都有人在城市裡做小買賣或是教書, 經常的往家裡帶錢,貼補家用。地面上也有幾個「混混」,卻沒有一個夠得上稱 惡霸的。幹部裡面的李向前,從前就是個「二流子」,但是他現在既然改邪歸正 了,當上支部書記,自然沒有人去翻地的舊賬。淪陷時期當甲長的兩個人,都是 被逼,鄉公所裡來了公文,指名派定的。不但沒有得到什麼好處,而且送往迎來, 供應日偽軍隊,賠累得非常厲害,賣了田又賣了房子。這些情形,村子裡的人也 都知道得很清楚,因此也並沒有把怨毒結在他們身上。

  訪貧問苦的工作繼續進行。這些工作隊員秉著年輕人的熱誠,用出了最大的 力量,像施用人工呼吸一樣,按撳著肚子把水擠出來;苦水終於陸陸續續吐了些 出來。

  最普遍的控訴是說去年秋收以後,四鄉競賽提早交糧,村幹部只想奪紅旗, 拚命催著要大家快點繳上去,拿罰修公路作為威脅。後來索性亂打亂捕人。有一 個貧農韓得祿被逼得沒有辦法,哭了四次。又有許多人給催逼得,谷子還沒到收 割的時候,就把谷種賣掉了交糧。

  又有些人訴說幹部私心,「做負擔」的時候不公平。又有幾個人吐露,去年 接連的遭了火災和蟲患,損失五成以上,本來已經報荒報了上去,應當可以准許 減征公糧,幹部又左說右說,逼著他們自動「請求免予減征」。

  工作隊員們擠苦水的時候非常興奮賣力,等到匯報的時候又覺得為難起來。 都是這一類的瑣瑣碎碎的怨言,十分嚴重的話當然也沒有人敢說;都是對幹部表 示不滿,而對地主都漠然。

  「這裡的農民對地主的仇恨不深。」劉荃作了這樣的結論。

  「什麼地主的仇恨不深?實在是他們的政治覺悟的程度不夠,所以對於被地 主剝削的事實並不感到憤恨,」張勵說:「而你們只看到表面,就武斷的認為他 們對地主的仇恨不深,這正證明了你們對政策理解的程度不夠。」

  於是大家又作了詳盡的檢討與反省。

  李向前向工作隊提出一個意見,每天中午用大鍋煮「鬥爭飯」吃,工作隊和 幹部民兵一同吃吃,叫起人來比較方便,省得滿處去找。反正糧食是現成的,是 春上清匪反霸的鬥爭果實,由農會保管著。

  「那是人民的財產。」劉荃立刻說:「不應當由我們來享受。」

  黃絹向來不大說話的,這次也說,「本來我們下鄉應當『三同』,」她是指 同吃、同住、同工作。「現在我們不下地工作,已經不對了,再要吃得比別人好, 未免太說不過去。我住的那家人家是個赤貧戶,就靠吃些豆皮麩皮糠皮過日子, 從來沒吃過什麼正經糧食。」

  被分派在赤貧戶家裡的,不止她一個,也都是跟著吃糠,自然也有人急於想 換換口味,就和她辯駁起來。「不下地工作,那是因為時間上不許可——這次土 改是有時限的,要盡早的完成它。其實是經濟時間,大家在一起吃『鬥爭飯』倒 也是一個辦法,幹部民兵都會齊了,叫人有人。」

  一時大家議論紛紜。

  「同志們是來幫助老百姓鬧鬥爭的,」李向前說:「就是吃老百姓兩頓飯, 也是應該的。」

  「那麼難道說,不吃,就不鬥爭了?」黃絹說。

  張勵是支持她的。他說:「吃得太講究了也的確是不好,要照顧到影響。」

  「鬥爭飯」的建議就櫚淺了。但是不久他們又發現,因為農會的穀倉設備不 大好,經過一個炎熱的夏季,谷子都發熱,變紅了,也有的發了芽。這樣看起來, 也就沒有理由反對拿點出來吃吃。於是就在小學校的院子裡砌起大灶來,每天給 工作人員做一頓午飯。後來一度有謠言說李向前和農會主任串通了,大批的盜賣 糧食,都報銷在鬥爭飯上。也是因為別的幹部看著眼紅,所以才鬧到張勵跟前, 但是李向前把張勵敷衍得很好,因此事態並沒有擴大。工作隊員們也只是恍惚聽 見有這樣的傳說。

  訪問貧雇農的工作已經告一結束,忙著給區上寫匯報,大家幫著抄錄。發給 黃絹的一份似乎特別長些,一直抄到黃昏後,人都走光了,只剩她一個人在那小 學校的教務室裡埋頭抄寫。桌上點著一根紅蠟燭,插在泥制的燭台上。在那黃昏 的燭光中,隱隱約約可以看見那白粉剝落的牆上貼著一張石印的孫中山先生像, 一張彩印的毛澤東像,每一張畫像的兩邊都貼著兩條白紙標語,像對聯似的。對 面牆上又高掛著兩隻大紅色的腰鼓,那銅匝銅釘微微的閃出金光來。小學生的作 文,寫在綠絲格的竹紙上,高高下下貼了一牆。

  張勵走了過來,說:「我們突擊一下吧,我來幫你抄,今天晚上抄好它,明 天一早派人送去。」

  他站在黃絹背後看她抄到那裡,手裡拿著頂帽子不住的指著,一半也是替她 扇著。他雖然是出於好意,但是他一下一下的扇著,那蠟燭的光焰一閃一閃,跳 動得很厲害。黃絹只管把眼光注視在紙張上,不由得一陣陣的眩暈起來。她心裡 覺得十分不耐煩,但是極力忍耐著,擱下筆來,把草稿分了一半給他,又把燭台 往那邊推了一推。但是他並沒有坐到那邊去,依舊挨著桌子角站著,不經意的把 那一疊稿紙豎起來在桌面上托托的敲著,慢慢的把那一疊子稿紙比齊了。

  「你好好的往下干吧,黃同志,」他笑著拍了拍她的肩膀。「我一直在觀察 你,你表現得非常好,今天在會上發言,思想性也很強。你是候補黨員,等我回 去反應上去,應當可以提前准許入黨。」

  他的手就此按在她肩膀上了。黃絹只管繼續抄寫著,頭也沒抬,卻在挪動紙 張的時候,有意無意的把身子一偏,讓了過去。「我是很虛心學習的,可是我覺 得我並沒有什麼突出的表現。」她微笑著說。

  「要求突出,那還是小資產階級的看法。」他一面說著,已經把她按在紙上 的左手握在手裡,但是又被她掙脫了。她只管低垂著眼睛,眼窩裡簇擁著那長睫 毛的陰影,腮頰上的紅暈一陣陣的深起來。

  「你瘦了吧?怎麼會剛巧把你派到一個赤貧家裹住著,」他俯身望著她,蠟 燭的火光離他的嘴唇很近,現在那火焰是因為他的言語而顫抖著。「給你換一家 中農吧,調劑調劑。」

  「那又何必呢?我們下鄉來又不是為了享受,吃這一點苦算得了什麼。」

  「吃苦也得一步步的練習著來,自己的健康也不能不注意。身體是革命的本 錢哪。」他又撫摩著她的手,並且漸漸的順著胳膊往上溜。

  這一次她很突兀的把手一縮了回去,跟著就往上一站。「我去多叫幾個人來 幫著抄,可以快一點。」她紅奢臉,臉上一絲笑容也沒有,一面說著,已經向門 外走去。

  「叫校工去叫去。」他高聲喊著:「老韓!老韓!」

  沒有人答應,只聽見一間間的空房裡嗡嗡的發出「韓!韓!」的回聲,似乎 更有一種恐怖的感覺。

  「不用叫他了,我自己去,反正我也要回去吃飯去。」她匆匆的說,人已經 到了院子裡。

  她回到村子裡,動員了好幾個人來。她自己先去吃飯,吃完了飯,才邀了一 個女同志一同來到廟裡,那時候大家七手八腳,也已經抄得差不多了。張勵的態 度也依舊和平時一樣,和她們隨便談笑著,在和悅中帶著幾分莊嚴。完工以後, 大家一同打著燈籠回到村上去。

  但是第二天中午大家聚集在一起吃鬥爭飯的時候,他忽然捧著碗踱了過來, 正著臉色向黃絹說:「黃絹同志,你這種作風不大好,要注意影響。」

  黃絹倒呆住了,還以為他是指昨天晚上的事,想不到他竟有臉當眾宣佈出來?

  「把蒼蠅撈出來也就算了,你把這一碗粥都糟蹋了,」張勵拿筷子指著她擱 下來不吃的那碗粥。「這樣浪費人民的血汗。我記得你是第一個反對吃鬥爭飯的, 認為太浪費。這正是知識份子好高騖遠的一個最好的例子。」

  「張同志,你這話太不科學了,」黃絹紅著臉氣烘烘的說:「蒼蠅是傳染病 菌的,連小學生都知道。」

  「蒼蠅在粥裡熬奢,早已死了,病菌還能生存著麼?你這完全是小資產階級 的潔癖。」

  「我親眼看見它掉進粥裡,還活著呢,」黃絹又端起碗來用筷子把那蒼蠅挑 給他看。

  「這算什麼,人家農民還不是照樣吃,憑什麼你的性命比農民值錢?」

  兩個人一個大聲指責,一個大聲抗辯,許多幹部和民兵都在旁邊看熱鬧,張 勵也覺得有些不妥,隨即微笑著說:「自己同志,跟你提意見是好意,是要幫助 你進步,你這樣不接受批評,態度實在不大好,應當提出來在小組上討論。」

  當時劉荃非常替她不平,但同時也稍稍覺得有一點詫異,因為她今天不知為 什麼火氣這麼大,一開口就和張勵頂撞起來。

  她後來也懊悔她太沉不住氣,明明知道是鬥不過他的,即使大膽暴露他昨天 的曖昧態度,也不會得到組織上的支持,徒然毀了她白日己的前途。

  那天他們小組開會,把她批評得體無完膚。這些人雖然都是天真的青年,為 情勢所逼,不能不顧到白曰己的前程,彼此之間本來就競爭得很厲害;既是示意 叫他們抨擊某人,當然加以無情的圍剿,正是一個邀功的好機會。隔了好幾天以 後,還又有人在會上提出來質問:「那天開完會以後,曾經有人看見黃絹同志跑 到野地裡去,哭了一場。可見她表面上裝作接受批評,心裡還是不服。」

  有片刻的寂靜。然後黃絹微笑著說:「是有這麼回事。我是因為大家對我這 麼關切,這麼熱心的幫助我進步,不由得感動得哭了。」

  這樣,總算這件事情告一段落了。

  這兩天工作隊員天天參加幹部會議,在合作社裡秘密開會,醞釀鬥爭對象。 這一天正在開會,忽然有人嚷了起來:「有奸細,有奸細!」

  「是韓廷榜!」

  「是他!我看見他在門口探頭探腦的!」大家嚷成一片。

  當下就有幾個幹部跑出門去,把那地主韓廷榜架了進來,又喝罵那守門的民 兵不管事。那韓廷榜是個高個子,黃瘦面龐,高鼻子,細眼睛,頭髮留得長長的, 已經有幾莖花白的了,正中挑著頭路,兩面分披下來。穿著一件白夏布長衫,藍 色帆布鞋。

  「韓廷榜,你來幹什麼?」李向前大聲喝問。

  「我來見各位主任有話說,看見同志們在這兒開會,沒敢進來……沒敢進來。」 他不住的點著頭哈著腰笑著。

  「你有什麼話說?」張勵說。

  「我是來獻地的。」他想掙脫一隻手,往口袋裡掏地契,結果由別人代他掏 了出來,把那小布包呈了上去。

  張勵取出裡面的地契來看,一面笑著說:「他們地主獻地有三獻,獻壞、獻 遠、獻少。」

  李向前也湊上來看,說:「這還不是揀的他最壞最遠的幾畝旱地,拿來糊弄 人。」

  「原則上不應當拿他的。這地是應當還給他的佃戶的,他不能拿別人的地做 人情。」張勵把幾張地契仍舊用那塊白布一裹,擲還給韓廷榜。

  「去去去!」李向前吆喝著:「快走!還不是藉著獻地來打聽消息的!」

  眾人把韓廷榜叉了出去。當下繼續開會,張勵使問起韓廷榜的出身與歷史。 這人祖上傳下來有四十來畝地,他年輕的時候也曾經在城裡讀過幾年中學。後來 經親戚介紹出去,在外面混小差使,因為人太老實,也沒撈到什麼油水,而且後 來被人排擠,終於還是鎩羽回來。但是家裡人口多,負擔重,所以每隔一兩年的 工夫,也仍舊要到北京去一趟,托他丈人替他謀事,照例總是在丈人家裡住一兩 個月,就又無可奈何地回來了。這一向看看鄉下情形不對,風聲一天緊似一天, 他半個月前就想溜,預備留下老婆孩子,一個人逃出去投棄他丈人。但是這時候 村口上已經查得很緊,他被民兵截留了下來,送到村公所去盤問了一番,依舊放 他回去,只是此後就加派了幾個人看守著他家前後門。

  這時候幹部會議裡又把他提出來討論,是否應當早一點把他扣起來。同時又 怕他會把地契藏匿起來或是銷毀掉,決定提前叫他的佃戶去跟他算賬,去問他把 地契要了來。

  一共有五個人種著他家的田,都是老佃戶了。農會把他們叫了來,教了他們 一番話,叫他們去索取地契。他們只管笑著答應著,一個眼不見,就少了一個人, 不知溜到哪裡去了。剩下的幾個說是去找他去,一個個的也都溜了。幹部們等來 等去,等得焦急起來,再派人去找,原來他們幾個人都下地工作去了。

  李向前、孫全貴氣得直罵:「這些人死落後,真拿他們沒有辦法!」

  「一步一步來嘛,別著急,」張勵說:「搞工作總不免有碰釘子的時候。」

  又把幾個佃戶叫了來,反覆曉諭。佃戶們終於到韓廷榜家裡把地契要了來, 但是並沒有經過算賬的手續,也沒有給他難堪。農會事後一調查,非常不滿。再 開幹部會議,孫全貴就在會上發言,說:「咱早就說了——鬧不起來的!又沒個 大地主,貧雇農倒有一百六十多戶,一個人才能分多少地?鬧個什麼勁兒!」

  李向前也說:「一家分不到一畝地,眼看著人家富農中農,三十畝地,動都 不去動他,怎麼不眼紅?要分就都拿來分了——不是我說!一家鬧上兩畝地種種, 誰不樂意,不怕老百姓不起來!」

  工作隊員起初都沉默著,後來就有人吱吱喳喳議論起來,終於由劉荃開口說: 「這是違反政策的。」

  又有人用比較緩和的口吻說:「鬥爭對像多了似乎不好。」

  「應當縮小打擊面,」黃絹說。

  「我們不能死抱著條文,」張勵考慮了一會之後,這樣說了:「各地的人口 與耕地的比例非常不一樣,所以根據土地多少來劃分階級,也不能有硬性的規定。 過去劃分的階級也可能有不正確的,盡可以提出來重新討論。」

  他再向幹部們一解釋,一時大家都活潑起來了,七嘴八舌發言的人很多,提 出許多人名來,認為都可以劃入地主階級。

  一向從不開口的支部宣傳夏逢春也興奮的說:「韓長鎖那小子,別看他地少 ——一個青少年,三畝好水地哪!去年還娶了老婆!」夏逢春是個老實人,跟在 李向前孫全貴後頭轉,當了一年多的幹部,連一個老婆都沒混上,到現在還是打 光棍。

  婦會主席也開了口:「老婆還穿著新棉襖哪!」

  當下大家你一言我一語,擬出一張單子來。前三名裡就有唐占魁的名字。唐 占魁雖然沒有佃戶,也雇不起長工,在農忙的時候卻雇過短工。村子裡有好幾個 人都給他打過工。農會就把這幾個人找了來,發動他們鬥爭唐占魁。

  幾個雇工都有點怯寒,內中只有一個馮天祐比較膽子大些,敢說話。

  「唐占魁倒是……待人還厚道,」他遲疑的說:「同志們面前,咱不敢瞎扯, 咱有一句說一句。替他家幹活,他們自己吃什麼,咱也吃什麼,給起工錢也爽快。」

  「你別這麼傻,自己給人家剝削了去都不知道,還拿人家當好人,」李向前 說:「你不想想,他不剝削窮人,他哪兒來的那些地?」

  「那是他們一家子齊心,這幾十年來都是不分男女,大人孩子都下地幹活, 甚至他爹在世的時候,七十多歲還下地去。」

  「你別這麼死心眼兒,胳膊肘子朝外彎,不幫著自己窮哥兒們,倒去護著那 些騎在窮人頭上的人。」

  「不是這麼說,李同志。人不能沒長心,老唐對咱不能算壞,那年咱死了爹, 自己家裡叔公叔婆都不肯幫忙,還是他借的錢買的棺材。」

  「原來是這樣,」張勵岔進來說:「他這麼一點小恩就買住你的心了!」

  「別這麼傻了,」李向前說:「這一點小恩小惠算得了什麼?你真跟他算起 賬來,他的地怕不要分一半給你!」

  馮天祐聽了這話,心裡不由得活動起來。

  李向前早已看出他臉色動了一動,就又釘上一句:「你仔細想想吧,馮天祐。 不要這樣死腦筋,死不肯翻身!」

  「你翻身就在今天哪!」張勵拍著地的肩膀說。

  「現在的天下都是窮人的天下,人窮就大三輩,」李向前說:「你儘管去跟 他鬧,他欠你的工錢你去跟他要回來。放心,有政府給你撐腰,」

  馮天祐只管低著頭不作聲,同來的兩個傭工卻囁嚅著,斷斷續續的說起話來, 說唐占魁少算了工錢給他們。

  「你聽聽,你聽聽!」李向前對馮天祐說:「人家都說出來了,只有你一個 人護著他,甘心做他的狗腿子。」

  「準是給他收買了,」張勵隨即追問:「他給了你什麼好處?」

  「沒有的事!誰要是拿了他什麼,左手拿的爛掉左手,右手拿的爛掉右手。」

  「那你怎麼不說實話?」

  磨了半天,最後馮天祐也期期艾文的說,唐占魁借給他的錢,是閻王債,利 上滾利,後來幾年替他挑水、墊土、修渠、碾麥子,碾黍棒,統統都是白做的。

  劉荃在旁邊看著,心裡像火燒的一樣,給張勵連遞了兩張條子,張勵約略看 了一通之後就揉成一團,往褲袋裡一塞,並沒有什麼表示。劉荃自己心裡想著, 他是住在唐占魁家裡,也許倒不能不避一點嫌疑,要不然,甚至於會有人說他也 是被收買了。但是後來實在忍不住,還是說了一句:「張同志,我認為用這種方 式發動群眾,並不能鼓勵群眾說實話。」

  「你這話是什麼意思?」張勵冷靜的望著他說:「我們一天到晚說發動老百 姓,老百姓真的起來了,難道我們又給他澆冷水?」

  劉荃頓了一頓,正要再開口說話,張勵又厲聲剪斷了他:「劉荃同志,你這 階級路線走錯了,你自己先去反省一下,你這問題我們過一天再討論。」

  他這兩句話分明含有一種恫嚇的意味。劉荃默然了,其餘的工作隊員看了他 的榜樣,更加誰也不敢作聲。

  那天散了會出來,黃絹就趕上來輕輕向劉荃說:「實在太不民主了!」

  劉荃起初沉默著,沒有說什麼,然後他突然憤激的向她說:「你看今天這情 形,誰要是有一句異議,簡直就是地主的狗腿子!」

  「算,算,別說了!」另一個隊員走過他們身邊,低低說了一聲:「讓人家 聽見了,又要說我們『開小會』。」

  黃絹也就悄悄的走開了。

  劉荃緩緩的走著,一個人落在後面。他有點怕回家去,他不願意看見唐占魁 家裡的人。看見他們而裝作若無其事的樣子,不透露一點消息,自己覺得實在太 虛偽。但是更不能告訴他們什麼。那不但違反紀律的事,而且犯了最嚴重的『破 壞土改』的罪名,有被處死刑的可能。而且,更重要的是,完全與事無補。他們 無處可逃,也逃不出去。

  他這樣想著,心裡有點惘惘的,順著腳走著。不知不覺的就繞了一條遠路回 去,彷彿多挨一刻也是好的。沿著這條路走過去,遠遠的就看見那邊一個小河溝, 溝邊生著高高的一棵金色的柳樹,夕陽正照在那枯黃的柳枝上。這兩天已經不聽 見蟬聲了。

  那小河溝上搭著一塊石板橋,有人蹲在石板上洗衣服。劉荃起初也沒注意, 走到近前方才覺得那紫花布衫褲有點眼熟,一看那背影就知道是二妞。他不由得 呆住了,但是腳底下一直不停的緩緩往前走著,倒已經走到河溝旁邊。

  二妞正低著頭拿著根棒槌舂著衣裳,時而抬起一隻肩膀來擦一擦臉上濺的水 沫。她那紫花布袖子捲得高高的,露出那金黃色的圓圓的手臂。劉荃站在水邊, 離她沒有幾步遠,但是沒有朝她那邊看去,只望著那溝裡的水,那混濁的水夾著 草屑,流得很急,又夾著一縷縷厚膩的黃泥,就像雞蛋清裡的一縷縷蛋黃一樣。

  這水雖然黃濁,究竟人影子倒映在裡面映得出的。二妞早就在水裡看見了他 的影子,故意裝作不知道,看他是不是和她打招呼。沒想到他老是呆呆的站在那 裡,一動也不動,她起初覺得詫異,漸漸的也不知道怎麼,臉上一陣陣的紅暈起 來,手裡仍舊一下一上的舂著衣裳,也有點心不在焉的。

  她突然噯呀了一聲,那棒槌一下子滑到水裡去,的溜溜轉著,順著水流走了。 她只管望著它發呆,但是她這樣噯呀一聲叫了出來,倒把劉荃驚醒了。他立刻跨 到水裡去,急急的走了兩步,俯身去撈。這水雖然很淺,水勢卻很湍急,他的動 作又太急遽,身體一連搖晃了幾下,幾乎栽了下去。但是總算把那根棒槌撈了回 來。

  二妞在石板橋上已經立起身來,站在那裡一聲不響。等到他上了岸,看他褲 腳上的水像牽線似的往下流著,她呵喲了一聲,直說:「你瞧,你瞧,」她自己 手裡捧著一團濕衣服,那衣服上的水也是牽線似的往下流,正淋在腳背上,她卻 沒有覺得。

  「不要緊的,沒關係。」他把棒槌遞給她,一面自己彎下腰去擰絞褲腳上的 水。濕透了的褲子已經變成了深灰色。

  「這怎麼辦,」二妞皺著眉說。她也像一切北方鄉村裡的人,對於雨與水因 為生疏,總彷彿懷著一種恐懼。衣服弄濕了似乎是很嚴重的事。「又沒的換,那 一套我剛洗了。」

  「沒關係,沒關係,一會兒就乾了。」他向她點了點頭。「那我先回去了。」

  這一次他倒是走得很快,一半也是因為那潮濕的褲子冰涼的裹在腿上,非常 不舒服。太陽下山了,一陣陣的風吹到濕衣服上,很有幾分寒意。而且腳上那雙 橡膠鞋,糊上厚厚的一層淤泥,在地上一走一軟,就像雲裡霧裡似的,很不對勁。

  進了圩子,在那小巷裡遇見兩個工作隊員,是他的同學。

  「你怎麼回事?」他們吃驚的問:「掉了河裡去了?」

  他含糊的笑著點了點頭,假使據實告訴他們,說是幫著一個村子裡的姑娘撈 棒槌,一定要被他們大大的取笑一番。

  「怎麼會掉了河裡的?」

  「一個不小心栽了下去,幸虧水淺。」他隨口回答著。

  「真是笑話,人家地主沒投河,你這土改工作隊員倒投了河!」

  大家笑了一會,各自走散了。

  他回到唐家,唐占魁的女人一看見了他,也是驚異的問:「怎麼了?」

  他很可以告訴她實話,但是他一直有這感覺,覺得她對於這女兒防範得很厲 害,只要是個穿制服的人,一走近她女兒,她就驚慌起來。當時他也沒有仔細思 索,就隨口答了一句,說是在河邊上沒站穩,滑到水裡去了。

  「噯呀,沒摔著吧?」她說:「快到灶跟前烤烤,濕衣裳穿著要生病的。」

  唐占魁從田上回來了,放下鋤頭,就去揭開水缸蓋,舀了一瓢水喝了,然後 又舀了一瓢,含在嘴裡噴在手上,兩隻手互相搓著。

  他女人就告訴他劉荃跌到河裡去的事,他只是隨口答應著,彷彿並沒有聽見, 只管慢慢的搓洗著兩隻手。洗完了就在他身上那件白布背心上揩擦著,背心上擦 上一條條的黃泥痕子。

  他女人也就沉默下來了。劉荃站在灶前烤火,不安地挪動著他的腳。橡膠鞋 裡汪著的水嗤咕一響。

  唐占魁從那土牆上凹進去的一個窟窿裡取出他的旱煙袋,伸到灶眼裡點著了, 抱過一張板凳,坐下來抽煙,身體向前傴僂著,直著一雙眼睛,彷彿非常疲倦似 的。

  今天他和他女人有過一番爭論。因為這兩天村子裡空氣很緊張,謠言非常多, 許多富農中農紛紛的都去獻地。唐占魁的女人也恐慌起來,勸他把地獻出一半。 他只是不作聲。

  「有什麼辦法,趕上這個時世,」他女人說:「你心疼我難道不心疼,地是 一畝一畝置的,倒要整大塊的拿出去——」說著,不由得哭了起來。

  她又說:「唉,不是我說你,真是何苦阿!一輩子捨不得吃,就想買地。去 年春上為買耿家那塊地,還拉上那麼個大窟窿,欠上二百斤糧食到現在也沒還!」

  她一面數落著,拿出他們收著地契的那只木頭盒子,又傷心起來,說:「早 先那時候,這些地契就拿一塊破布包著。後來買的多了,拿張桑皮紙包著,再包 上個小包袱。後來你做了這麼個匣子,我就說:」算了,咱又不是什麼財主人家, 紅木匣子裝著地契。「都是這匣子防的,不是我說!」

  他只是坐在那裡不開口。她再逼著他到合作社去獻地,他站起身來,拿起鋤 頭來扛在肩膀上,就下地去了。

  這時候天黑了,他回來了。他女人心裡想著,趁著劉荃在這裡,應當設法向 劉荃打聽打聽消息。因此在一陣沉默之後,她就開口向她丈夫說:「唉,這兩天 村子上的話是真多,也不知信誰的好。我說二妞他爹,你也不用發愁,反正沒咱 們的事,咱們苦了這半輩子,就算落下這幾畝地,也還沒吃三天飽飯哪,哪兒就 鬥到咱們身上?」她嘴裡和她丈夫說著,卻把眼睛望著劉荃。

  劉荃背著身子站在那裡烤火,並沒有接這個碴。

  那女人又向她丈夫說:「劉同志不是跟你說過嗎,叫你放心,沒咱們的事。」

  她本來想他們夫婦倆一遞一聲的談講著,好引著劉荃說話,但是唐占魁是個 實心眼子的人,根本就沒有明白她的意思,她向他使眼色,他也沒有看見。他只 是默默的坐在那裡吸煙。她自己說上一陣子,始終沒有人答碴,只好不言語了。

  這時候二妞洗完了衣服回來了。唐占魁的女人一面揉著麵粉,就又把劉荃失 足落水的事當作一件新聞告訴她。二妞聽了,不由得噗嗤一聲笑了起來,同時就 向劉荃看了一眼。劉荃心裡正是苦悶得厲害,但是看她這樣笑嘻嘻的向他望了過 來,也只好勉強報之以微笑,兩人的眼光遇到一起,二妞大約覺得他們共同保守 著一項秘密,她把臉別了過去,倒越發忍不住嗤嗤的笑了起來。

  「笑什麼?」唐占魁傴僂著坐在那裡抽煙,猛然抬起頭來大聲問。

  劉荃看見他瞪著眼向二妞望著,倒不由得有點著急起來。

  「沒什麼。」她更加笑不可仰。

  「傻孩子,」他皺著眉掄起旱煙袋來,用煙袋鍋在她頭上卜的敲了一下。

  二妞偎在他身邊,把頭抵在他肩膀上,用力揉搓著。她今天彷彿特別高興, 對於她父親也突然像是愛戀得無法可想。

  「這麼大的人了,也不怕人家笑話。越大越傻了!」唐占魁咕嚕著說,一面 撫摩著她的頭髮,同時無緣無故的卻歎了口氣。

  劉荃越是看見他們那融融洩洩的樣子,越是心裡十分難受。

  不久就吃晚飯了。飯後,唐占魁的女人在一隻木桶裡洗滌碗筷。二妞把桌子 擦乾淨了之後,便到院子裡去,把她今天洗的劉荃那套制服收了進來。晾在外面, 雖然還沒有干,已經不是那麼水淋淋的了。她把那衣服鋪在桌子上、用手抹平它, 重重的抹著,使那灰藍色的布平滑得像燙出來的差不多。

  劉荃站起身來,拿起一隻燈台,走到灶前去,湊在灶上掛著的一盞燈上點亮 了它,影影綽綽走進自己的房間。他想早一點睡覺,可以避免和唐家的人談話, 他坐在炕上,才解了兩顆紐子,忽然聽見唐占魁的女人在外面喊了一聲:「劉同 志!有人找你!」

  「是誰?」他一面扣著鈕子,走了出來,在那昏黃的燈光裡,突然覺得眼前 一亮,看見黃絹微笑著站在燈前,兩隻手抄在口袋裡,斜斜的站著,更加襯托出 她那纖窄的身材,那微尖的圓臉,那幽深的眼睛。在燈影裡,她那長長的眼梢也 顯得特別的深而長,那紅嫩的嘴唇上的一道薄稜也非常好看。

  「你們吃過飯沒有?」她問。

  「剛吃過,」劉荃笑著說:「請坐請坐。」

  「這位同志貴姓呀?」唐占魁的女人搭訕著說。

  「我姓黃。這是你們的姑娘吧?」她把一隻手擱在二妞肩上。

  二妞把頭低得更低一點,繼續去抹平那桌上鋪著的衣裳,非常專心的樣子。

  「你叫什麼名字?」黃絹俯下身去望著她。

  二妞依舊眼睛向下注視著,只在嘴角泛起一絲微笑,但是臉上紅紅的,那笑 容顯得十分勉強。「叫二妞,」她母親代她回答:「今年都十七了,還是一點也 不懂事。」「這是你客氣的話,我一直就看見她頂活潑。」黃絹忽然注意到劉荃 的兩隻糊滿了黃泥的鞋子,不禁咦了一聲,說:「你上哪兒去的,淌水來著?衣 服也濕了。」

  「就是剛才回來,在河溝旁邊走著,一個不小心,掉了下去。」劉荃嘴裡這 樣回答著,也不知道怎麼,就像是有點心虛似的,那眼光不由得就向二妞瞼上瞟 過來。二妞這是第二次聽見他這樣說了。這一次她不但沒有笑,而且似乎非常不 高興。她那短而直的頭髮在面頰上被下來,遮住了半邊臉,但是依舊可以看出她 那腮幫子鼓繃繃的,眼光也非常沉鬱。劉荃看見她這神情,心裡想著「你這生氣 得實在沒有理由。怎麼見得我是怕她,不敢說實話。我剛才對你母親是這樣說, 現在當著你母親,不見得能夠改口,說是下河幫你撈棒槌,弄濕了衣服鞋子。」 他雖然這樣想著,但是心裡還是有點慚愧,他對二妞總覺得是對不起她。

  黃絹走到裡間的門口張了一張,笑著問劉荃:「這是你的屋子?」

  「對了。你進來瞧瞧。」

  她一走了進去,立刻從口袋裡摸出一張摺疊著的信紙,打開來遞到他手裡。 「我寫了封信,」她輕聲說:「你要是同意的話,也把你的名字簽上。我希望多 找幾個人簽名。」

  劉荃把油燈撥亮了些,匆匆把那封信看了一遍。看了一遍之後,又看第二遍。 他唯一覺得安慰的,就是信尾只有她一個人的署名,可見她還沒有拿去給別人看。

  「我當然同意的,」他說:「不過我認為你這封信不能寄。」

  「我也知道隨便寫信是無組織無紀律的行為,」黃絹微笑著說。她靠著桌子 角站著,伸著一隻食指在油燈的火焰上劃過來劃過去,試驗燙不燙。

  「而且一定沒有用的。我們不是黨員,我們沒有組織關係,說的話不被重視。」

  她突然抬起頭來。「不過這兒搞得實在太不像話。我想毛主席未必知道。」

  劉荃沒有作聲,半晌才說:「毛主席自己也說過,『矯枉必須過正』。」

  「可是總不能亂鬥人,」她因為氣憤,聲音不由得高了些。

  劉荃急忙向她微微搖了搖頭,向門外看了一眼,然後輕聲說:「我們出去走 走吧,還是外頭說話方便。」

  她接過那張信紙,仍舊摺疊起來向口袋裡一塞,兩個人一同走出房去。

  二妞正蹲在灶前撥灰。唐占魁夫婦倆隔著一張桌子坐著,一個在吸煙,一個 在做活,兩人的臉色都很緊張。顯然他們以為黃絹今天晚上來也許與他們有關, 把劉荃叫到裡屋去也不知說了些什麼話,現在又和他一同走了。

  劉荃他們走出大門,這天晚上月色很好,那青霜似的月光照在那淡黃色的光 禿禿的土牆上,有一種說不出來的淒清的況味,使人不由得想起這是有著三千年 的回憶的北中國。那月光十分明亮,遠遠近近不時的發出一縷縷搖曳的雞啼,雞 都當是天已經亮了。他們沿著那小巷子走著,有迎大家窮得連扇門都沒有,從那 門洞子裡望進去,小院子裡黑漆漆的,土房子裡隱隱透出一點暗黃色的微光。一 路走過去,有時候也聽見小孩的哭聲,也渺茫得很,彷彿這不知道是什麼年代的 孩子,可能他後來活到很大的年紀,死的時候已經是兩千年前了。

  在那土巷子裡高一腳低一腳走著,也不便說話。後來劉荃在牆根下面站住了。

  「我要你答應我不要寄那封信,」他說。

  她沒有作聲。

  「真的,我們現在完全沒有地位,組織不過拿我們當群眾看待。我們毀了自 己也救不了別人。」

  「我知道,」她終於說。

  「譬如那天無緣無故的跟你找岔子。實在太沒有理由了。我真火極了,可是 我覺得跟他正面衝突沒有好處的,我們現在只有忍耐。」

  黃絹微微歎了口氣:「唉!回去吧,讓人看見了又說我們鬧小圈子主義。」

  「我送你回去。」

  在回去的路上忽然聽見一陣皇皇的犬吠聲,夾雜著一陣腳步聲,是排著隊走 得齊整的步伐。這時候他轉了個彎,是土房子的後身,只看見窗戶裡的燈一個個 都熄滅了,變成一片黑暗與死寂。他們問身在簷下的黑影中,遠遠看見橫巷裡走 過一隊民兵,打著燈籠,前面走的兩個拿著槍,身上佩著子彈帶、盒子炮,後面 的幾個就只看見一些白色頭巾在黑暗中晃動。

  「索性等一會再走吧,」劉荃輕聲說。

  「看這樣子是去逮人的,」黃絹恐怖地說。

  「不知道是往誰家去。」

  東頭的狗吠起來了。他們猜測著是不是到韓廷榜家。

  「這些人也都是剛巧陷在時代的夾縫裡,」黃絹低聲說。

  青黝黝的天空裡高高掛著大半個冷白的月亮。看著那沒有時間性的月亮,劉 荃心裡想他也願意生在另一個時代。這時候他毫無理由的忽然想起他一個舊同學 的故事。還是中學時代的同學,那人有一個青梅竹馬的戀人,和他一同參了干; 他因為級位低,沒有結婚的權利,一方面那女孩子已經被迫嫁給一個老幹部了。

  即使早生幾年也好,劉荃想。不能早生幾年,早幾年見她也好,不至於這樣 咫尺天涯。

  「你的家在北京?」他問。

  「我一直住在北京。」

  「那也說不定我們在路」遇見過好些次,大家都不認識。」

  她笑了。「那很可能。」她在簷下的一個石舂床上坐了下來,用手撫摸著那 上面的扶手,又把下頦擱在手背上。

  「這次服從分配,也不知道分配到什麼地方,」劉荃說。

  「也許我們又在新疆碰見了。」

  「也難說。」

  她突然在那舂床上站了起來,把手指了指巷西牆根下的一團黑影,彷彿是個 人蹲在那裡。

  「是誰?」劉荃也吃了一驚,大聲問著。

  沒有回答。

  「是什麼人?」他走過去問。

  「放哨的,」那民兵短短的回覆了一句,在地下啪的吐了口痰。

  「不早了,回去吧。」黃絹說。

  他們從橫巷裡穿過去,一抬頭,又看見迎面的屋脊上蹲著一個黑影,想必又 是放哨的。他們一路上都沒有說話。

  到了黃絹寄住的那家人家,她進去了,然後一個人走回去。他忽然又聽見那 齊整的腳步聲,「嗒——嗒——嗒——嗒——」在他後面,漸漸跟上來了。四鄰 的狗又零零落落叫了起來。在那死寂的村莊裡,老遠的就可以聽見民兵隊伍裡說 話的聲音。那隱隱的人語聲與寒冷的犬吠聲在他耳朵裡嗡嗡起伏著,使他懷疑那 僅只是他的興奮的響聲,一切都出於他的幻想。

  在月光中,那黃士的甬道筆直的在眼前伸展著。轉一個彎,還是那月光中的 黃土甬道,永遠走不完,像在朦朧的夢境中一樣。而那「嗒——嗒——嗒——嗒 ——」的腳步聲永遠跟在他後面。

  他甚至於有一個神經錯亂的感覺,覺得他要是不回家去,改走另一條路,他 們盲目地跟在他後頭走著,就會找不到唐家。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋