工作隊這兩天忙著出去訪貧問苦,兩三個人一組,到村子裡去挨家訪問。白
天大都只有婦女在家,因此他們白天黑夜都出動,利用談天的方式,誘導農民吐
苦水。工作隊員每天一次,聚集在小學校裡匯報,把當天採集的材料歸納起來,
加以討論。
「老百姓還是有顧忌!不敢說話,」張勵說:「他們怕封建殘餘勢力的報復。」
大家研究他們究竟是怕地主?怕惡霸?韓家坨的幾個地主,只有很少的土地
出租,專靠吃租子是不夠生活的。他們家裡都有人在城市裡做小買賣或是教書,
經常的往家裡帶錢,貼補家用。地面上也有幾個「混混」,卻沒有一個夠得上稱
惡霸的。幹部裡面的李向前,從前就是個「二流子」,但是他現在既然改邪歸正
了,當上支部書記,自然沒有人去翻地的舊賬。淪陷時期當甲長的兩個人,都是
被逼,鄉公所裡來了公文,指名派定的。不但沒有得到什麼好處,而且送往迎來,
供應日偽軍隊,賠累得非常厲害,賣了田又賣了房子。這些情形,村子裡的人也
都知道得很清楚,因此也並沒有把怨毒結在他們身上。
訪貧問苦的工作繼續進行。這些工作隊員秉著年輕人的熱誠,用出了最大的
力量,像施用人工呼吸一樣,按撳著肚子把水擠出來;苦水終於陸陸續續吐了些
出來。
最普遍的控訴是說去年秋收以後,四鄉競賽提早交糧,村幹部只想奪紅旗,
拚命催著要大家快點繳上去,拿罰修公路作為威脅。後來索性亂打亂捕人。有一
個貧農韓得祿被逼得沒有辦法,哭了四次。又有許多人給催逼得,谷子還沒到收
割的時候,就把谷種賣掉了交糧。
又有些人訴說幹部私心,「做負擔」的時候不公平。又有幾個人吐露,去年
接連的遭了火災和蟲患,損失五成以上,本來已經報荒報了上去,應當可以准許
減征公糧,幹部又左說右說,逼著他們自動「請求免予減征」。
工作隊員們擠苦水的時候非常興奮賣力,等到匯報的時候又覺得為難起來。
都是這一類的瑣瑣碎碎的怨言,十分嚴重的話當然也沒有人敢說;都是對幹部表
示不滿,而對地主都漠然。
「這裡的農民對地主的仇恨不深。」劉荃作了這樣的結論。
「什麼地主的仇恨不深?實在是他們的政治覺悟的程度不夠,所以對於被地
主剝削的事實並不感到憤恨,」張勵說:「而你們只看到表面,就武斷的認為他
們對地主的仇恨不深,這正證明了你們對政策理解的程度不夠。」
於是大家又作了詳盡的檢討與反省。
李向前向工作隊提出一個意見,每天中午用大鍋煮「鬥爭飯」吃,工作隊和
幹部民兵一同吃吃,叫起人來比較方便,省得滿處去找。反正糧食是現成的,是
春上清匪反霸的鬥爭果實,由農會保管著。
「那是人民的財產。」劉荃立刻說:「不應當由我們來享受。」
黃絹向來不大說話的,這次也說,「本來我們下鄉應當『三同』,」她是指
同吃、同住、同工作。「現在我們不下地工作,已經不對了,再要吃得比別人好,
未免太說不過去。我住的那家人家是個赤貧戶,就靠吃些豆皮麩皮糠皮過日子,
從來沒吃過什麼正經糧食。」
被分派在赤貧戶家裡的,不止她一個,也都是跟著吃糠,自然也有人急於想
換換口味,就和她辯駁起來。「不下地工作,那是因為時間上不許可——這次土
改是有時限的,要盡早的完成它。其實是經濟時間,大家在一起吃『鬥爭飯』倒
也是一個辦法,幹部民兵都會齊了,叫人有人。」
一時大家議論紛紜。
「同志們是來幫助老百姓鬧鬥爭的,」李向前說:「就是吃老百姓兩頓飯,
也是應該的。」
「那麼難道說,不吃,就不鬥爭了?」黃絹說。
張勵是支持她的。他說:「吃得太講究了也的確是不好,要照顧到影響。」
「鬥爭飯」的建議就櫚淺了。但是不久他們又發現,因為農會的穀倉設備不
大好,經過一個炎熱的夏季,谷子都發熱,變紅了,也有的發了芽。這樣看起來,
也就沒有理由反對拿點出來吃吃。於是就在小學校的院子裡砌起大灶來,每天給
工作人員做一頓午飯。後來一度有謠言說李向前和農會主任串通了,大批的盜賣
糧食,都報銷在鬥爭飯上。也是因為別的幹部看著眼紅,所以才鬧到張勵跟前,
但是李向前把張勵敷衍得很好,因此事態並沒有擴大。工作隊員們也只是恍惚聽
見有這樣的傳說。
訪問貧雇農的工作已經告一結束,忙著給區上寫匯報,大家幫著抄錄。發給
黃絹的一份似乎特別長些,一直抄到黃昏後,人都走光了,只剩她一個人在那小
學校的教務室裡埋頭抄寫。桌上點著一根紅蠟燭,插在泥制的燭台上。在那黃昏
的燭光中,隱隱約約可以看見那白粉剝落的牆上貼著一張石印的孫中山先生像,
一張彩印的毛澤東像,每一張畫像的兩邊都貼著兩條白紙標語,像對聯似的。對
面牆上又高掛著兩隻大紅色的腰鼓,那銅匝銅釘微微的閃出金光來。小學生的作
文,寫在綠絲格的竹紙上,高高下下貼了一牆。
張勵走了過來,說:「我們突擊一下吧,我來幫你抄,今天晚上抄好它,明
天一早派人送去。」
他站在黃絹背後看她抄到那裡,手裡拿著頂帽子不住的指著,一半也是替她
扇著。他雖然是出於好意,但是他一下一下的扇著,那蠟燭的光焰一閃一閃,跳
動得很厲害。黃絹只管把眼光注視在紙張上,不由得一陣陣的眩暈起來。她心裡
覺得十分不耐煩,但是極力忍耐著,擱下筆來,把草稿分了一半給他,又把燭台
往那邊推了一推。但是他並沒有坐到那邊去,依舊挨著桌子角站著,不經意的把
那一疊稿紙豎起來在桌面上托托的敲著,慢慢的把那一疊子稿紙比齊了。
「你好好的往下干吧,黃同志,」他笑著拍了拍她的肩膀。「我一直在觀察
你,你表現得非常好,今天在會上發言,思想性也很強。你是候補黨員,等我回
去反應上去,應當可以提前准許入黨。」
他的手就此按在她肩膀上了。黃絹只管繼續抄寫著,頭也沒抬,卻在挪動紙
張的時候,有意無意的把身子一偏,讓了過去。「我是很虛心學習的,可是我覺
得我並沒有什麼突出的表現。」她微笑著說。
「要求突出,那還是小資產階級的看法。」他一面說著,已經把她按在紙上
的左手握在手裡,但是又被她掙脫了。她只管低垂著眼睛,眼窩裡簇擁著那長睫
毛的陰影,腮頰上的紅暈一陣陣的深起來。
「你瘦了吧?怎麼會剛巧把你派到一個赤貧家裹住著,」他俯身望著她,蠟
燭的火光離他的嘴唇很近,現在那火焰是因為他的言語而顫抖著。「給你換一家
中農吧,調劑調劑。」
「那又何必呢?我們下鄉來又不是為了享受,吃這一點苦算得了什麼。」
「吃苦也得一步步的練習著來,自己的健康也不能不注意。身體是革命的本
錢哪。」他又撫摩著她的手,並且漸漸的順著胳膊往上溜。
這一次她很突兀的把手一縮了回去,跟著就往上一站。「我去多叫幾個人來
幫著抄,可以快一點。」她紅奢臉,臉上一絲笑容也沒有,一面說著,已經向門
外走去。
「叫校工去叫去。」他高聲喊著:「老韓!老韓!」
沒有人答應,只聽見一間間的空房裡嗡嗡的發出「韓!韓!」的回聲,似乎
更有一種恐怖的感覺。
「不用叫他了,我自己去,反正我也要回去吃飯去。」她匆匆的說,人已經
到了院子裡。
她回到村子裡,動員了好幾個人來。她自己先去吃飯,吃完了飯,才邀了一
個女同志一同來到廟裡,那時候大家七手八腳,也已經抄得差不多了。張勵的態
度也依舊和平時一樣,和她們隨便談笑著,在和悅中帶著幾分莊嚴。完工以後,
大家一同打著燈籠回到村上去。
但是第二天中午大家聚集在一起吃鬥爭飯的時候,他忽然捧著碗踱了過來,
正著臉色向黃絹說:「黃絹同志,你這種作風不大好,要注意影響。」
黃絹倒呆住了,還以為他是指昨天晚上的事,想不到他竟有臉當眾宣佈出來?
「把蒼蠅撈出來也就算了,你把這一碗粥都糟蹋了,」張勵拿筷子指著她擱
下來不吃的那碗粥。「這樣浪費人民的血汗。我記得你是第一個反對吃鬥爭飯的,
認為太浪費。這正是知識份子好高騖遠的一個最好的例子。」
「張同志,你這話太不科學了,」黃絹紅著臉氣烘烘的說:「蒼蠅是傳染病
菌的,連小學生都知道。」
「蒼蠅在粥裡熬奢,早已死了,病菌還能生存著麼?你這完全是小資產階級
的潔癖。」
「我親眼看見它掉進粥裡,還活著呢,」黃絹又端起碗來用筷子把那蒼蠅挑
給他看。
「這算什麼,人家農民還不是照樣吃,憑什麼你的性命比農民值錢?」
兩個人一個大聲指責,一個大聲抗辯,許多幹部和民兵都在旁邊看熱鬧,張
勵也覺得有些不妥,隨即微笑著說:「自己同志,跟你提意見是好意,是要幫助
你進步,你這樣不接受批評,態度實在不大好,應當提出來在小組上討論。」
當時劉荃非常替她不平,但同時也稍稍覺得有一點詫異,因為她今天不知為
什麼火氣這麼大,一開口就和張勵頂撞起來。
她後來也懊悔她太沉不住氣,明明知道是鬥不過他的,即使大膽暴露他昨天
的曖昧態度,也不會得到組織上的支持,徒然毀了她白日己的前途。
那天他們小組開會,把她批評得體無完膚。這些人雖然都是天真的青年,為
情勢所逼,不能不顧到白曰己的前程,彼此之間本來就競爭得很厲害;既是示意
叫他們抨擊某人,當然加以無情的圍剿,正是一個邀功的好機會。隔了好幾天以
後,還又有人在會上提出來質問:「那天開完會以後,曾經有人看見黃絹同志跑
到野地裡去,哭了一場。可見她表面上裝作接受批評,心裡還是不服。」
有片刻的寂靜。然後黃絹微笑著說:「是有這麼回事。我是因為大家對我這
麼關切,這麼熱心的幫助我進步,不由得感動得哭了。」
這樣,總算這件事情告一段落了。
這兩天工作隊員天天參加幹部會議,在合作社裡秘密開會,醞釀鬥爭對象。
這一天正在開會,忽然有人嚷了起來:「有奸細,有奸細!」
「是韓廷榜!」
「是他!我看見他在門口探頭探腦的!」大家嚷成一片。
當下就有幾個幹部跑出門去,把那地主韓廷榜架了進來,又喝罵那守門的民
兵不管事。那韓廷榜是個高個子,黃瘦面龐,高鼻子,細眼睛,頭髮留得長長的,
已經有幾莖花白的了,正中挑著頭路,兩面分披下來。穿著一件白夏布長衫,藍
色帆布鞋。
「韓廷榜,你來幹什麼?」李向前大聲喝問。
「我來見各位主任有話說,看見同志們在這兒開會,沒敢進來……沒敢進來。」
他不住的點著頭哈著腰笑著。
「你有什麼話說?」張勵說。
「我是來獻地的。」他想掙脫一隻手,往口袋裡掏地契,結果由別人代他掏
了出來,把那小布包呈了上去。
張勵取出裡面的地契來看,一面笑著說:「他們地主獻地有三獻,獻壞、獻
遠、獻少。」
李向前也湊上來看,說:「這還不是揀的他最壞最遠的幾畝旱地,拿來糊弄
人。」
「原則上不應當拿他的。這地是應當還給他的佃戶的,他不能拿別人的地做
人情。」張勵把幾張地契仍舊用那塊白布一裹,擲還給韓廷榜。
「去去去!」李向前吆喝著:「快走!還不是藉著獻地來打聽消息的!」
眾人把韓廷榜叉了出去。當下繼續開會,張勵使問起韓廷榜的出身與歷史。
這人祖上傳下來有四十來畝地,他年輕的時候也曾經在城裡讀過幾年中學。後來
經親戚介紹出去,在外面混小差使,因為人太老實,也沒撈到什麼油水,而且後
來被人排擠,終於還是鎩羽回來。但是家裡人口多,負擔重,所以每隔一兩年的
工夫,也仍舊要到北京去一趟,托他丈人替他謀事,照例總是在丈人家裡住一兩
個月,就又無可奈何地回來了。這一向看看鄉下情形不對,風聲一天緊似一天,
他半個月前就想溜,預備留下老婆孩子,一個人逃出去投棄他丈人。但是這時候
村口上已經查得很緊,他被民兵截留了下來,送到村公所去盤問了一番,依舊放
他回去,只是此後就加派了幾個人看守著他家前後門。
這時候幹部會議裡又把他提出來討論,是否應當早一點把他扣起來。同時又
怕他會把地契藏匿起來或是銷毀掉,決定提前叫他的佃戶去跟他算賬,去問他把
地契要了來。
一共有五個人種著他家的田,都是老佃戶了。農會把他們叫了來,教了他們
一番話,叫他們去索取地契。他們只管笑著答應著,一個眼不見,就少了一個人,
不知溜到哪裡去了。剩下的幾個說是去找他去,一個個的也都溜了。幹部們等來
等去,等得焦急起來,再派人去找,原來他們幾個人都下地工作去了。
李向前、孫全貴氣得直罵:「這些人死落後,真拿他們沒有辦法!」
「一步一步來嘛,別著急,」張勵說:「搞工作總不免有碰釘子的時候。」
又把幾個佃戶叫了來,反覆曉諭。佃戶們終於到韓廷榜家裡把地契要了來,
但是並沒有經過算賬的手續,也沒有給他難堪。農會事後一調查,非常不滿。再
開幹部會議,孫全貴就在會上發言,說:「咱早就說了——鬧不起來的!又沒個
大地主,貧雇農倒有一百六十多戶,一個人才能分多少地?鬧個什麼勁兒!」
李向前也說:「一家分不到一畝地,眼看著人家富農中農,三十畝地,動都
不去動他,怎麼不眼紅?要分就都拿來分了——不是我說!一家鬧上兩畝地種種,
誰不樂意,不怕老百姓不起來!」
工作隊員起初都沉默著,後來就有人吱吱喳喳議論起來,終於由劉荃開口說:
「這是違反政策的。」
又有人用比較緩和的口吻說:「鬥爭對像多了似乎不好。」
「應當縮小打擊面,」黃絹說。
「我們不能死抱著條文,」張勵考慮了一會之後,這樣說了:「各地的人口
與耕地的比例非常不一樣,所以根據土地多少來劃分階級,也不能有硬性的規定。
過去劃分的階級也可能有不正確的,盡可以提出來重新討論。」
他再向幹部們一解釋,一時大家都活潑起來了,七嘴八舌發言的人很多,提
出許多人名來,認為都可以劃入地主階級。
一向從不開口的支部宣傳夏逢春也興奮的說:「韓長鎖那小子,別看他地少
——一個青少年,三畝好水地哪!去年還娶了老婆!」夏逢春是個老實人,跟在
李向前孫全貴後頭轉,當了一年多的幹部,連一個老婆都沒混上,到現在還是打
光棍。
婦會主席也開了口:「老婆還穿著新棉襖哪!」
當下大家你一言我一語,擬出一張單子來。前三名裡就有唐占魁的名字。唐
占魁雖然沒有佃戶,也雇不起長工,在農忙的時候卻雇過短工。村子裡有好幾個
人都給他打過工。農會就把這幾個人找了來,發動他們鬥爭唐占魁。
幾個雇工都有點怯寒,內中只有一個馮天祐比較膽子大些,敢說話。
「唐占魁倒是……待人還厚道,」他遲疑的說:「同志們面前,咱不敢瞎扯,
咱有一句說一句。替他家幹活,他們自己吃什麼,咱也吃什麼,給起工錢也爽快。」
「你別這麼傻,自己給人家剝削了去都不知道,還拿人家當好人,」李向前
說:「你不想想,他不剝削窮人,他哪兒來的那些地?」
「那是他們一家子齊心,這幾十年來都是不分男女,大人孩子都下地幹活,
甚至他爹在世的時候,七十多歲還下地去。」
「你別這麼死心眼兒,胳膊肘子朝外彎,不幫著自己窮哥兒們,倒去護著那
些騎在窮人頭上的人。」
「不是這麼說,李同志。人不能沒長心,老唐對咱不能算壞,那年咱死了爹,
自己家裡叔公叔婆都不肯幫忙,還是他借的錢買的棺材。」
「原來是這樣,」張勵岔進來說:「他這麼一點小恩就買住你的心了!」
「別這麼傻了,」李向前說:「這一點小恩小惠算得了什麼?你真跟他算起
賬來,他的地怕不要分一半給你!」
馮天祐聽了這話,心裡不由得活動起來。
李向前早已看出他臉色動了一動,就又釘上一句:「你仔細想想吧,馮天祐。
不要這樣死腦筋,死不肯翻身!」
「你翻身就在今天哪!」張勵拍著地的肩膀說。
「現在的天下都是窮人的天下,人窮就大三輩,」李向前說:「你儘管去跟
他鬧,他欠你的工錢你去跟他要回來。放心,有政府給你撐腰,」
馮天祐只管低著頭不作聲,同來的兩個傭工卻囁嚅著,斷斷續續的說起話來,
說唐占魁少算了工錢給他們。
「你聽聽,你聽聽!」李向前對馮天祐說:「人家都說出來了,只有你一個
人護著他,甘心做他的狗腿子。」
「準是給他收買了,」張勵隨即追問:「他給了你什麼好處?」
「沒有的事!誰要是拿了他什麼,左手拿的爛掉左手,右手拿的爛掉右手。」
「那你怎麼不說實話?」
磨了半天,最後馮天祐也期期艾文的說,唐占魁借給他的錢,是閻王債,利
上滾利,後來幾年替他挑水、墊土、修渠、碾麥子,碾黍棒,統統都是白做的。
劉荃在旁邊看著,心裡像火燒的一樣,給張勵連遞了兩張條子,張勵約略看
了一通之後就揉成一團,往褲袋裡一塞,並沒有什麼表示。劉荃自己心裡想著,
他是住在唐占魁家裡,也許倒不能不避一點嫌疑,要不然,甚至於會有人說他也
是被收買了。但是後來實在忍不住,還是說了一句:「張同志,我認為用這種方
式發動群眾,並不能鼓勵群眾說實話。」
「你這話是什麼意思?」張勵冷靜的望著他說:「我們一天到晚說發動老百
姓,老百姓真的起來了,難道我們又給他澆冷水?」
劉荃頓了一頓,正要再開口說話,張勵又厲聲剪斷了他:「劉荃同志,你這
階級路線走錯了,你自己先去反省一下,你這問題我們過一天再討論。」
他這兩句話分明含有一種恫嚇的意味。劉荃默然了,其餘的工作隊員看了他
的榜樣,更加誰也不敢作聲。
那天散了會出來,黃絹就趕上來輕輕向劉荃說:「實在太不民主了!」
劉荃起初沉默著,沒有說什麼,然後他突然憤激的向她說:「你看今天這情
形,誰要是有一句異議,簡直就是地主的狗腿子!」
「算,算,別說了!」另一個隊員走過他們身邊,低低說了一聲:「讓人家
聽見了,又要說我們『開小會』。」
黃絹也就悄悄的走開了。
劉荃緩緩的走著,一個人落在後面。他有點怕回家去,他不願意看見唐占魁
家裡的人。看見他們而裝作若無其事的樣子,不透露一點消息,自己覺得實在太
虛偽。但是更不能告訴他們什麼。那不但違反紀律的事,而且犯了最嚴重的『破
壞土改』的罪名,有被處死刑的可能。而且,更重要的是,完全與事無補。他們
無處可逃,也逃不出去。
他這樣想著,心裡有點惘惘的,順著腳走著。不知不覺的就繞了一條遠路回
去,彷彿多挨一刻也是好的。沿著這條路走過去,遠遠的就看見那邊一個小河溝,
溝邊生著高高的一棵金色的柳樹,夕陽正照在那枯黃的柳枝上。這兩天已經不聽
見蟬聲了。
那小河溝上搭著一塊石板橋,有人蹲在石板上洗衣服。劉荃起初也沒注意,
走到近前方才覺得那紫花布衫褲有點眼熟,一看那背影就知道是二妞。他不由得
呆住了,但是腳底下一直不停的緩緩往前走著,倒已經走到河溝旁邊。
二妞正低著頭拿著根棒槌舂著衣裳,時而抬起一隻肩膀來擦一擦臉上濺的水
沫。她那紫花布袖子捲得高高的,露出那金黃色的圓圓的手臂。劉荃站在水邊,
離她沒有幾步遠,但是沒有朝她那邊看去,只望著那溝裡的水,那混濁的水夾著
草屑,流得很急,又夾著一縷縷厚膩的黃泥,就像雞蛋清裡的一縷縷蛋黃一樣。
這水雖然黃濁,究竟人影子倒映在裡面映得出的。二妞早就在水裡看見了他
的影子,故意裝作不知道,看他是不是和她打招呼。沒想到他老是呆呆的站在那
裡,一動也不動,她起初覺得詫異,漸漸的也不知道怎麼,臉上一陣陣的紅暈起
來,手裡仍舊一下一上的舂著衣裳,也有點心不在焉的。
她突然噯呀了一聲,那棒槌一下子滑到水裡去,的溜溜轉著,順著水流走了。
她只管望著它發呆,但是她這樣噯呀一聲叫了出來,倒把劉荃驚醒了。他立刻跨
到水裡去,急急的走了兩步,俯身去撈。這水雖然很淺,水勢卻很湍急,他的動
作又太急遽,身體一連搖晃了幾下,幾乎栽了下去。但是總算把那根棒槌撈了回
來。
二妞在石板橋上已經立起身來,站在那裡一聲不響。等到他上了岸,看他褲
腳上的水像牽線似的往下流著,她呵喲了一聲,直說:「你瞧,你瞧,」她自己
手裡捧著一團濕衣服,那衣服上的水也是牽線似的往下流,正淋在腳背上,她卻
沒有覺得。
「不要緊的,沒關係。」他把棒槌遞給她,一面自己彎下腰去擰絞褲腳上的
水。濕透了的褲子已經變成了深灰色。
「這怎麼辦,」二妞皺著眉說。她也像一切北方鄉村裡的人,對於雨與水因
為生疏,總彷彿懷著一種恐懼。衣服弄濕了似乎是很嚴重的事。「又沒的換,那
一套我剛洗了。」
「沒關係,沒關係,一會兒就乾了。」他向她點了點頭。「那我先回去了。」
這一次他倒是走得很快,一半也是因為那潮濕的褲子冰涼的裹在腿上,非常
不舒服。太陽下山了,一陣陣的風吹到濕衣服上,很有幾分寒意。而且腳上那雙
橡膠鞋,糊上厚厚的一層淤泥,在地上一走一軟,就像雲裡霧裡似的,很不對勁。
進了圩子,在那小巷裡遇見兩個工作隊員,是他的同學。
「你怎麼回事?」他們吃驚的問:「掉了河裡去了?」
他含糊的笑著點了點頭,假使據實告訴他們,說是幫著一個村子裡的姑娘撈
棒槌,一定要被他們大大的取笑一番。
「怎麼會掉了河裡的?」
「一個不小心栽了下去,幸虧水淺。」他隨口回答著。
「真是笑話,人家地主沒投河,你這土改工作隊員倒投了河!」
大家笑了一會,各自走散了。
他回到唐家,唐占魁的女人一看見了他,也是驚異的問:「怎麼了?」
他很可以告訴她實話,但是他一直有這感覺,覺得她對於這女兒防範得很厲
害,只要是個穿制服的人,一走近她女兒,她就驚慌起來。當時他也沒有仔細思
索,就隨口答了一句,說是在河邊上沒站穩,滑到水裡去了。
「噯呀,沒摔著吧?」她說:「快到灶跟前烤烤,濕衣裳穿著要生病的。」
唐占魁從田上回來了,放下鋤頭,就去揭開水缸蓋,舀了一瓢水喝了,然後
又舀了一瓢,含在嘴裡噴在手上,兩隻手互相搓著。
他女人就告訴他劉荃跌到河裡去的事,他只是隨口答應著,彷彿並沒有聽見,
只管慢慢的搓洗著兩隻手。洗完了就在他身上那件白布背心上揩擦著,背心上擦
上一條條的黃泥痕子。
他女人也就沉默下來了。劉荃站在灶前烤火,不安地挪動著他的腳。橡膠鞋
裡汪著的水嗤咕一響。
唐占魁從那土牆上凹進去的一個窟窿裡取出他的旱煙袋,伸到灶眼裡點著了,
抱過一張板凳,坐下來抽煙,身體向前傴僂著,直著一雙眼睛,彷彿非常疲倦似
的。
今天他和他女人有過一番爭論。因為這兩天村子裡空氣很緊張,謠言非常多,
許多富農中農紛紛的都去獻地。唐占魁的女人也恐慌起來,勸他把地獻出一半。
他只是不作聲。
「有什麼辦法,趕上這個時世,」他女人說:「你心疼我難道不心疼,地是
一畝一畝置的,倒要整大塊的拿出去——」說著,不由得哭了起來。
她又說:「唉,不是我說你,真是何苦阿!一輩子捨不得吃,就想買地。去
年春上為買耿家那塊地,還拉上那麼個大窟窿,欠上二百斤糧食到現在也沒還!」
她一面數落著,拿出他們收著地契的那只木頭盒子,又傷心起來,說:「早
先那時候,這些地契就拿一塊破布包著。後來買的多了,拿張桑皮紙包著,再包
上個小包袱。後來你做了這麼個匣子,我就說:」算了,咱又不是什麼財主人家,
紅木匣子裝著地契。「都是這匣子防的,不是我說!」
他只是坐在那裡不開口。她再逼著他到合作社去獻地,他站起身來,拿起鋤
頭來扛在肩膀上,就下地去了。
這時候天黑了,他回來了。他女人心裡想著,趁著劉荃在這裡,應當設法向
劉荃打聽打聽消息。因此在一陣沉默之後,她就開口向她丈夫說:「唉,這兩天
村子上的話是真多,也不知信誰的好。我說二妞他爹,你也不用發愁,反正沒咱
們的事,咱們苦了這半輩子,就算落下這幾畝地,也還沒吃三天飽飯哪,哪兒就
鬥到咱們身上?」她嘴裡和她丈夫說著,卻把眼睛望著劉荃。
劉荃背著身子站在那裡烤火,並沒有接這個碴。
那女人又向她丈夫說:「劉同志不是跟你說過嗎,叫你放心,沒咱們的事。」
她本來想他們夫婦倆一遞一聲的談講著,好引著劉荃說話,但是唐占魁是個
實心眼子的人,根本就沒有明白她的意思,她向他使眼色,他也沒有看見。他只
是默默的坐在那裡吸煙。她自己說上一陣子,始終沒有人答碴,只好不言語了。
這時候二妞洗完了衣服回來了。唐占魁的女人一面揉著麵粉,就又把劉荃失
足落水的事當作一件新聞告訴她。二妞聽了,不由得噗嗤一聲笑了起來,同時就
向劉荃看了一眼。劉荃心裡正是苦悶得厲害,但是看她這樣笑嘻嘻的向他望了過
來,也只好勉強報之以微笑,兩人的眼光遇到一起,二妞大約覺得他們共同保守
著一項秘密,她把臉別了過去,倒越發忍不住嗤嗤的笑了起來。
「笑什麼?」唐占魁傴僂著坐在那裡抽煙,猛然抬起頭來大聲問。
劉荃看見他瞪著眼向二妞望著,倒不由得有點著急起來。
「沒什麼。」她更加笑不可仰。
「傻孩子,」他皺著眉掄起旱煙袋來,用煙袋鍋在她頭上卜的敲了一下。
二妞偎在他身邊,把頭抵在他肩膀上,用力揉搓著。她今天彷彿特別高興,
對於她父親也突然像是愛戀得無法可想。
「這麼大的人了,也不怕人家笑話。越大越傻了!」唐占魁咕嚕著說,一面
撫摩著她的頭髮,同時無緣無故的卻歎了口氣。
劉荃越是看見他們那融融洩洩的樣子,越是心裡十分難受。
不久就吃晚飯了。飯後,唐占魁的女人在一隻木桶裡洗滌碗筷。二妞把桌子
擦乾淨了之後,便到院子裡去,把她今天洗的劉荃那套制服收了進來。晾在外面,
雖然還沒有干,已經不是那麼水淋淋的了。她把那衣服鋪在桌子上、用手抹平它,
重重的抹著,使那灰藍色的布平滑得像燙出來的差不多。
劉荃站起身來,拿起一隻燈台,走到灶前去,湊在灶上掛著的一盞燈上點亮
了它,影影綽綽走進自己的房間。他想早一點睡覺,可以避免和唐家的人談話,
他坐在炕上,才解了兩顆紐子,忽然聽見唐占魁的女人在外面喊了一聲:「劉同
志!有人找你!」
「是誰?」他一面扣著鈕子,走了出來,在那昏黃的燈光裡,突然覺得眼前
一亮,看見黃絹微笑著站在燈前,兩隻手抄在口袋裡,斜斜的站著,更加襯托出
她那纖窄的身材,那微尖的圓臉,那幽深的眼睛。在燈影裡,她那長長的眼梢也
顯得特別的深而長,那紅嫩的嘴唇上的一道薄稜也非常好看。
「你們吃過飯沒有?」她問。
「剛吃過,」劉荃笑著說:「請坐請坐。」
「這位同志貴姓呀?」唐占魁的女人搭訕著說。
「我姓黃。這是你們的姑娘吧?」她把一隻手擱在二妞肩上。
二妞把頭低得更低一點,繼續去抹平那桌上鋪著的衣裳,非常專心的樣子。
「你叫什麼名字?」黃絹俯下身去望著她。
二妞依舊眼睛向下注視著,只在嘴角泛起一絲微笑,但是臉上紅紅的,那笑
容顯得十分勉強。「叫二妞,」她母親代她回答:「今年都十七了,還是一點也
不懂事。」「這是你客氣的話,我一直就看見她頂活潑。」黃絹忽然注意到劉荃
的兩隻糊滿了黃泥的鞋子,不禁咦了一聲,說:「你上哪兒去的,淌水來著?衣
服也濕了。」
「就是剛才回來,在河溝旁邊走著,一個不小心,掉了下去。」劉荃嘴裡這
樣回答著,也不知道怎麼,就像是有點心虛似的,那眼光不由得就向二妞瞼上瞟
過來。二妞這是第二次聽見他這樣說了。這一次她不但沒有笑,而且似乎非常不
高興。她那短而直的頭髮在面頰上被下來,遮住了半邊臉,但是依舊可以看出她
那腮幫子鼓繃繃的,眼光也非常沉鬱。劉荃看見她這神情,心裡想著「你這生氣
得實在沒有理由。怎麼見得我是怕她,不敢說實話。我剛才對你母親是這樣說,
現在當著你母親,不見得能夠改口,說是下河幫你撈棒槌,弄濕了衣服鞋子。」
他雖然這樣想著,但是心裡還是有點慚愧,他對二妞總覺得是對不起她。
黃絹走到裡間的門口張了一張,笑著問劉荃:「這是你的屋子?」
「對了。你進來瞧瞧。」
她一走了進去,立刻從口袋裡摸出一張摺疊著的信紙,打開來遞到他手裡。
「我寫了封信,」她輕聲說:「你要是同意的話,也把你的名字簽上。我希望多
找幾個人簽名。」
劉荃把油燈撥亮了些,匆匆把那封信看了一遍。看了一遍之後,又看第二遍。
他唯一覺得安慰的,就是信尾只有她一個人的署名,可見她還沒有拿去給別人看。
「我當然同意的,」他說:「不過我認為你這封信不能寄。」
「我也知道隨便寫信是無組織無紀律的行為,」黃絹微笑著說。她靠著桌子
角站著,伸著一隻食指在油燈的火焰上劃過來劃過去,試驗燙不燙。
「而且一定沒有用的。我們不是黨員,我們沒有組織關係,說的話不被重視。」
她突然抬起頭來。「不過這兒搞得實在太不像話。我想毛主席未必知道。」
劉荃沒有作聲,半晌才說:「毛主席自己也說過,『矯枉必須過正』。」
「可是總不能亂鬥人,」她因為氣憤,聲音不由得高了些。
劉荃急忙向她微微搖了搖頭,向門外看了一眼,然後輕聲說:「我們出去走
走吧,還是外頭說話方便。」
她接過那張信紙,仍舊摺疊起來向口袋裡一塞,兩個人一同走出房去。
二妞正蹲在灶前撥灰。唐占魁夫婦倆隔著一張桌子坐著,一個在吸煙,一個
在做活,兩人的臉色都很緊張。顯然他們以為黃絹今天晚上來也許與他們有關,
把劉荃叫到裡屋去也不知說了些什麼話,現在又和他一同走了。
劉荃他們走出大門,這天晚上月色很好,那青霜似的月光照在那淡黃色的光
禿禿的土牆上,有一種說不出來的淒清的況味,使人不由得想起這是有著三千年
的回憶的北中國。那月光十分明亮,遠遠近近不時的發出一縷縷搖曳的雞啼,雞
都當是天已經亮了。他們沿著那小巷子走著,有迎大家窮得連扇門都沒有,從那
門洞子裡望進去,小院子裡黑漆漆的,土房子裡隱隱透出一點暗黃色的微光。一
路走過去,有時候也聽見小孩的哭聲,也渺茫得很,彷彿這不知道是什麼年代的
孩子,可能他後來活到很大的年紀,死的時候已經是兩千年前了。
在那土巷子裡高一腳低一腳走著,也不便說話。後來劉荃在牆根下面站住了。
「我要你答應我不要寄那封信,」他說。
她沒有作聲。
「真的,我們現在完全沒有地位,組織不過拿我們當群眾看待。我們毀了自
己也救不了別人。」
「我知道,」她終於說。
「譬如那天無緣無故的跟你找岔子。實在太沒有理由了。我真火極了,可是
我覺得跟他正面衝突沒有好處的,我們現在只有忍耐。」
黃絹微微歎了口氣:「唉!回去吧,讓人看見了又說我們鬧小圈子主義。」
「我送你回去。」
在回去的路上忽然聽見一陣皇皇的犬吠聲,夾雜著一陣腳步聲,是排著隊走
得齊整的步伐。這時候他轉了個彎,是土房子的後身,只看見窗戶裡的燈一個個
都熄滅了,變成一片黑暗與死寂。他們問身在簷下的黑影中,遠遠看見橫巷裡走
過一隊民兵,打著燈籠,前面走的兩個拿著槍,身上佩著子彈帶、盒子炮,後面
的幾個就只看見一些白色頭巾在黑暗中晃動。
「索性等一會再走吧,」劉荃輕聲說。
「看這樣子是去逮人的,」黃絹恐怖地說。
「不知道是往誰家去。」
東頭的狗吠起來了。他們猜測著是不是到韓廷榜家。
「這些人也都是剛巧陷在時代的夾縫裡,」黃絹低聲說。
青黝黝的天空裡高高掛著大半個冷白的月亮。看著那沒有時間性的月亮,劉
荃心裡想他也願意生在另一個時代。這時候他毫無理由的忽然想起他一個舊同學
的故事。還是中學時代的同學,那人有一個青梅竹馬的戀人,和他一同參了干;
他因為級位低,沒有結婚的權利,一方面那女孩子已經被迫嫁給一個老幹部了。
即使早生幾年也好,劉荃想。不能早生幾年,早幾年見她也好,不至於這樣
咫尺天涯。
「你的家在北京?」他問。
「我一直住在北京。」
「那也說不定我們在路」遇見過好些次,大家都不認識。」
她笑了。「那很可能。」她在簷下的一個石舂床上坐了下來,用手撫摸著那
上面的扶手,又把下頦擱在手背上。
「這次服從分配,也不知道分配到什麼地方,」劉荃說。
「也許我們又在新疆碰見了。」
「也難說。」
她突然在那舂床上站了起來,把手指了指巷西牆根下的一團黑影,彷彿是個
人蹲在那裡。
「是誰?」劉荃也吃了一驚,大聲問著。
沒有回答。
「是什麼人?」他走過去問。
「放哨的,」那民兵短短的回覆了一句,在地下啪的吐了口痰。
「不早了,回去吧。」黃絹說。
他們從橫巷裡穿過去,一抬頭,又看見迎面的屋脊上蹲著一個黑影,想必又
是放哨的。他們一路上都沒有說話。
到了黃絹寄住的那家人家,她進去了,然後一個人走回去。他忽然又聽見那
齊整的腳步聲,「嗒——嗒——嗒——嗒——」在他後面,漸漸跟上來了。四鄰
的狗又零零落落叫了起來。在那死寂的村莊裡,老遠的就可以聽見民兵隊伍裡說
話的聲音。那隱隱的人語聲與寒冷的犬吠聲在他耳朵裡嗡嗡起伏著,使他懷疑那
僅只是他的興奮的響聲,一切都出於他的幻想。
在月光中,那黃士的甬道筆直的在眼前伸展著。轉一個彎,還是那月光中的
黃土甬道,永遠走不完,像在朦朧的夢境中一樣。而那「嗒——嗒——嗒——嗒
——」的腳步聲永遠跟在他後面。
他甚至於有一個神經錯亂的感覺,覺得他要是不回家去,改走另一條路,他
們盲目地跟在他後頭走著,就會找不到唐家。
|
|