一、別發書店門口
「啊啊，葉先生，我果然能夠在這裡遇見先生了！」
一個九月深秋的下午，我在南涼路外灘附近，別發西書店裡消磨了兩小時以上
的光陰，終於挾了一大包書滿載而歸的時候，才走下書店的階沿，就被人劈面用這
兩句話將我攔住。
我抬起頭來，在我面前站著的，是一位著黑色西服的二十幾歲的青年：蒼白的
面孔，瘦削的兩頰，蓬亂的頭髮下閃著兩顆充血的眼睛，一望就知道是一個多愁善
感的文藝質的青年。
「啊啊，我知道先生是愛買書的人，所以才想到在這裡相候。雖然已經空等了
四個整天的下午，但是終於給我等著了——請恕我冒昧，有一件事要拜託先生。」
有一件事要拜託我？聽了這一句話，再對照著這個人的態度，我的靈敏的腦筋，
立刻用經驗告訴我，這樣的人在路旁用這樣的話來拜託我，決沒有旁的事，總不外
生活無法解決，有一篇寫好的短篇小說或長篇小說，托我來介紹給什麼雜誌或書店
出版，以便換幾塊錢可以買幾杯白水和麵包。因為用這樣的事來拜託我的人，大概
都像當前的這位青年一樣，都是突如其來而又為我所素不相識。
我當然不認識立在我面前的這位青年。
「啊啊，我真是太荒唐了，請先生原諒我的冒昧罷。我因為終於能夠遇見先生，
所以歡喜得有一點忘形，而竟忘記我是先生所不認識的人了。其實，先生真的不認
識我嗎？」
這句話問得我有點茫然了。我退後一步，向立在我面前的這位蒼白的青年再仔
細的看了一眼。那青春還殘留著的消瘦的臉，那無心梳理的蓬亂的頭髮，完全是一
個典型的時代青年，這樣的青年和我有一面之緣的很多，我實在無法記住每一個人
的姓氏。
「抱歉得很，我們或許是見過，但是此刻我記不起你貴姓了。」
聽了我的話，一縷慘淡的笑容忽然從對面的人的瘦削的臉上散出。在這深秋蕭
蕭的薄暮中，吹著黃浦江上送來的寒風，這一種笑容使得我不禁渾身起了一陣戰慄，
我連忙將外套的領子翻起，將外套重行裹緊了一下。
笑容漸漸的消去，他點了點頭說：
「先生或許是不認識我了，然而我們確實是見過而且談過話的。」
我將嘴唇咬了幾咬，眼望著從我身旁摩肩而過的往來的行人，然而我終記不起
是否見過這個人。
他看出了我的困難。
「葉先生，這也難怪你，那已是三年以前的事了。先生還記得嗎，三年前的一
個冬天的晚上，在新新酒樓的一家宴會中，有一個叫韓斐君的青年嗎？」
「怎麼，你就是韓斐君嗎？」
聽了他的話，像電影一樣，立刻從我腦中湧起了一幕久已忘去的往事。
二、新新酒樓
三年前的冬天，在聖誕節將到的時候，有一位廣州來的文字之交的朋友，說是
要創辦一種畫報，和那時正在流行起來的《良友》對抗，在新新酒樓請客。因為是
相識的原故，我也忝為被邀的之一。記得那晚到的人好像很雜，從商人、失意的政
客以至電影明星都有，而且其中還夾了許多沒有職業的（卻不是失業的）青年紳士。
據主人的介紹，這些都是熱心文化的先生。其實，大約就是這位朋友要辦的畫報的
經濟後盾罷了。
在許多的賓客之中，主人特地介紹了一位青年紳士給我，說是剛從南方到上海
來不久，是我的小說的愛讀者，希望能認識我一下。
「韓先生可說是你的崇拜者。可惜他不是小姐，否則早已愛上了你哩！」
朋友們的這種戲謔，雖是受慣了，可是當了一位陌生人的面前便這樣取笑，真
使我禁不住竟有點臉紅了起來，我連忙寒暄了幾句，急於將話題岔開了，問道：
「韓先生對於文藝很有興趣嗎？」
「只是喜歡空閒的時候讀讀小說，說不上文藝的興趣。」
「以前在哪裡讀過書的？」
「在廣州的中山大學讀過，在香港大學也讀過一年。不過漸漸覺得學識不一定
要從課本上求得，而且我又無庸騙一張文憑混飯吃，所以近年索性不讀書，做無業
遊民了。」
我說：「客氣客氣。在這時代，青年人原是該從社會上和人群中去求知識的。」
這樣說著的時候，我發現對方的人右手無名指上戴了一隻很大的鑽戒，映了燈
光閃閃的發亮，這才明白他說不願讀書，做無業遊民，只不過是風雅的議論而已。
他又說，他來到上海不久，此刻正住在跑馬廳的華安大廈，聽說朱先生有意辦
畫報，自己便也想盡一點力。此外，他又對於電影事業很有興趣……這樣說著，好
像忽然想起了什麼似地，突然興奮的說道：
「葉先生，我給你介紹一個人。」
說著，便向人叢中擠了過去。
我跟了他望過去，看見他從人叢中拖了一個人出來，出我意外，竟是一位女性，
而且竟是正被那時小報上當作話題的歌舞明星陳艷珠。我雖然不認識，可是照片卻
早已見過了。
韓斐君笑嘻嘻的拉了陳艷珠的手，興奮的走過來說道：
「葉先生，我給你介紹一位大名鼎鼎的小姐，歌舞皇后陳艷珠小姐。陳小姐是
著名的夜明珠，愈是晚上愈漂亮，你看，該是名不虛傳吧？」
我向來對於被當作新聞中心的女性，在宴會中是不敢多接近的，因為要免除日
後許多無謂的謠傳，尤其像陳艷珠這樣的女性，自己既會寫兩篇文章，更會大膽的
將自己的私生活當作宣傳的資料，我是更怕接近的。我要認識她，我早可以認識了，
用不著這晚才來介紹的。
可是韓斐君既然很高興的來介紹了，我也只好敷衍了幾句。聽她的口氣，好像
正預備放棄歌舞生活從事電影去。我心裡暗笑，韓斐君剛剛說的對於電影事業有興
趣的話，原來是從她那裡受來的影響。
三、滄海桑田
冬夜裡酒樓的空氣是溫暖的。便是在這煙酒的融和的空氣之中，我才認識了韓
斐君，他那時確實可說得上是一位瀟灑漂亮的青年紳士。在剪裁合適的夜禮服上，
他的人品是像他的顏面一樣的發著耀人的光輝。雖然我看出他略帶一點有錢的公子
哥兒滿不在乎的氣份，不想和他過於接近，可是由於他的慇勤，那一晚終於說了很
多的話。
宴會散後，已經是十一點多鐘了，他說還早，邀我到他的寓所去喝咖啡；我說
夜裡還要寫一篇文章，他便說用他的車子送我回去。我推辭不掉，便只好和他一同
走了下來，同行的還有陳艷珠和一位朋友張君。路過大滬跳舞場的時候，陳艷珠忽
然說要去跳舞，韓斐君好像很為難的樣子，請我也下去坐坐，我說今夜實在有事，
不能奉陪了，便一個人坐了他的車子回到滬西的寓所。
下車的時候，塞了一塊錢在車伕的手裡，我隨意的問了一句：
「你們少爺和陳小姐時常在一起嗎？」
車伕狡獪的一笑：
「每天一起，認識已經有半個月了。」
其實，這種情形是不問也可以看得出的。對於陳艷珠那樣的女子，像韓斐君這
樣的青年公子階級正是適合的對象。可以如意的揮霍，而在交際場中出現的時候，
也不像吊在一位中年商人或老年紳土的手上而辱沒了自己。同時，對於韓斐君，我
知道那時的陳艷珠也是最適合的追求對像；那時的陳艷珠風頭正健，而且又沒有家
庭和其他的束縛。這樣，雙方都恰合所需要的條件，接近是意中事，其餘不過是這
種戀愛遊戲之前應有的序幕而已。
大約那時是因了「一二八」過後不久，一切的元氣都未恢復，朋友所要辦的那
個畫報，在請了一次客之後，便無聲無嗅，始終沒有下文，韓斐君雖然又見過一次，
可是那時他好像追求陳艷珠正在熱中，不僅不曾提及畫報的事，連文藝也無心過問
了。
這樣之後，也許是各人的環境不同，便不曾再有機會見過面，雖然陳艷珠的消
息和起居常可以從小報上見到，但是關於韓斐君的一切，卻連這個人在不在上海的
事，我都不十分清楚了。
這樣，想不到隔了三年，竟在這樣的情形之下重見了他，而且竟改變到這樣。
假如他自己不說是韓斐君，我真看不出眼前這蒼白瘦削的青年，竟是三年前那風流
瀟灑的美少年了。
經他一說，我仔細看了一眼，忍不住又說了一句：
「怎樣，你就是韓斐君嗎？怎樣改變到這樣的呢？」
他冷笑了一笑：
「我就是三年前的韓斐君。葉先生，說來話長。滄海也會變桑田的。正是因為
變到這樣，我才想到要來麻煩你的。葉先生，我們三年不見了。」
「是的，三年不見了。」我說，我這才伸了手去和他握手。
從沙遜大廈削下的黃浦江的寒風，在這深秋薄暮的街上實在有點逼人。我打了
一個寒噤，握住他冰冷瘦削的手，連忙說：
「站在這裡太冷了，我們到那面沙利文去談罷。」
四、沙利文
辦公時間剛過了不久。沙利文裡正坐滿了從寫字間裡散出來的顧客，空氣中充
滿了奶油和咖啡的香氣，融融洩洩，完全消除了外面秋暮肅殺的情調。在最裡面的
一個座位裡，我和韓斐君對面坐下了。
他始終沉默著不曾再開口。在柔軟的燈光下，望著從咖啡杯的熱氣中，時顯時
隱的他的陰慘的臉，我急於要將這靜默打破了。
「斐君，我想我們不妨免除客套，不必稱先生罷——幾年不見你，一向都在上
海嗎？」
他說：
「時間當然是在上海的居多，不過其中也走了許多地方，可說是到過天堂，也
到過地獄；到過地獄裡的天堂，也到過天堂裡的地獄了。最近卻是剛從香港來。我
一來便想尋你，打聽你的住址，可是四馬路的幾家書店好像都不知道你的住處，我
沒有辦法，便想到你向來是喜歡買西書的，決定在幾家書店的門口等等你。在中美
圖書公司門口走了兩個下午不曾見你，今天在別發門口雖然已經是第四次，可是終
於給我等著了。」
我想接著就問，你等我究竟有什麼事呢？可是看見他自己並不提起，便也不好
問，只說了一句：
「其實，你只要寫封信寄到幾家熟悉的書店請他們轉交，我大約總可收到的。」
「我因為急於要見到你，」他說，「便不曾想到這上面去。其實，我盡可在信
裡向你——」
說到這裡，他忽然搖一搖頭，停住了。從緊咬的嘴唇上，我看見他是在忍著一
陣突然襲來的戰慄，我連忙說：
「你的身體好像不很好。喝一口熱咖啡，我們且慢慢的談罷。」
他歎了一口氣：
「一切事情都是夢一樣的。想不到有些事情我在當時可以做，現在聯想的勇氣
都沒有了。」
我安慰他說：
「人生本來是這樣不斷的矛盾，不斷的掙扎結成的，青年可貴的地方便在能從
這裡面忍受而堅持下去。」
他點點頭說：
「你的話是不錯的，但是有些事情確實使我無法忍受了。我情願死，情願入地
獄。但是像這樣活著而忍受自己的過去卻是太殘酷了。正是因了這個原故，我才想
到要來麻煩你。我們雖然說不上是朋友，但是一位文學家是瞭解人類一切細微的感
情的人。也許從你面前，我能暫釋我的重負吧？」
我說：
「在可能的範圍內，我當然要為你盡力。只是，你要我做什麼事呢？你在這幾
年內究竟遭遇了些什麼呢？你一點還不曾告訴過我哩！」
他說：「我見你的目的本來是想和你談談的，可是也許是因了身體衰弱，神經
混亂的關係，有許多話此刻反而無從說起了。」
我只得重新倒了一杯咖咖給他，安慰他說：
「好在沒有什麼事情，你且喝點咖啡，安靜一下，我們慢慢的談罷。」
|
|
