水仙花是香港人過農曆新年必需的點綴品。每到農曆快過年的時候，報紙上總要出現「發售漳州水仙花頭」的小廣告。這正是合時的生意。因為誠如這廣告所示，水仙花是我國福建漳州的特產，本港所出售的水仙花沒有一棵不是從漳州運來的。
生物長成的經過，包含許多很巧妙的安排，這是自然界的傳奇故事，有時比詩人所想像的神話還要傳奇。如有一種名叫蜉蝣的小飛蟲，形如小蜻蜓，這就是莊子所說的「蟪姑不知春秋，蜉蝣不知朝暮」的小蟲，它們僅有幾小時的生命，可是在蛻化成飛蟲以前，幼蛹要在水中生活三四年以上，才可以成熟蛻化，而爬出水面蛻化成飛蟲以後，大都經過三四小時就死亡了。同時在這短促的三四小時生命史中，它們還要經過練習飛行、尋找配偶、交尾產卵的忙碌生活。一個幾小時的生命，卻要經過三四年的籌備工作，你說這是不是生物界的傳奇？
水仙花的生活史也是這樣。我們平時所見到的水仙花，大都是已經種在水盆里長了長長的綠葉正開著花的，很少人見過那種像洋蔥頭一樣的干水仙花頭，而這正是水仙花從產地運到香港時的情形。並且這種干水仙花頭，在產地要事先經過埋在地中種植若干日，掘起來風乾，然後再種下去再掘起來，要這樣經過三年之久，然後才可以運到香港來發售的。經過這樣三年培養工夫的水仙花頭，一旦放到清水裡，就可以保證恰好在農曆新年開出花來，否則買主買了一棵水仙回去，種在水裡種了許久，到了新年開不出花來，便不免要大呼大吉利是了。
一棵水仙花頭既要經過三年的培養手續，並且又要使得它能在指定的時間內開花，這就對於土壤、陽光，水分、氣候、風向非要有豐富的經驗不可了。這就是種植水仙花成為福建漳州人專業的原因，也正是水仙成為漳州特產的原因。並且即使在漳州，據說從前也僅有某幾個鄉村善於種水仙，種植的秘訣幾乎成為他們世襲相傳的秘密（當然，今天已不會秘密了）。在這區域以外雖也能種水仙，但費時費事而難獲利，在漳州以外更不用說了。
從漳州經由廈門水路或從陸路運到香港來的干水仙花頭，是用竹簍成簍裝起來的，上下鋪著稻草。它們按著大小來定等級，最上等的貨色每簍三十棵，其次四十棵，以至五十、七十、八十不等。他們在本港沒有長年固定的行址，大都臨時借用同鄉的商號來進行短期的批發生意，這些商號多數是籐器行或竹器行。一到每年農曆十一月左右，本港的花園花販便向如期而來的他們批購整簍的干水仙花頭，回去再經過一番相當複雜的培植整理手續，然後就可以等到年宵市場上拿出來應市了。
從漳州運來的干水仙花頭，到了本港「花王」和花販手裡以後，還要經過幾重整理的手續，然後才可以應市，這是準備在年宵市場出售水仙花的花販們最緊張忙碌的時節。因為水仙花頭在農曆十一月底就要發芽，發芽之後往往恰好經過一個月便可以開花，而這時正是農曆的大除夕。開花開早了不合時，貨色賣不出好價錢，開遲了便失去市場，根本一錢不值。因此如何使得所有的水仙花恰好在農曆十二月二十八九的年宵含苞欲放，或者成為「豆蔻初開」的光景，那就是經營這生意的最費苦心，最要發揮自己養花經驗的地方了。
通常，他們總是先期將干水仙花頭攤開來加以整理，先將四周駢生的小花頭割下來，剝去那一層洋蔥皮似的干皮和底下附著的污泥，然後用刀在花頭上沿著花芽迸出的兩側深深的劃幾刀。這手續最重要，也最講究經驗，否則將來發出來的花便歪斜不端正了。經過這樣手續之後，又將花頭放在清水裡浸一夜，然後便用淺木盆一排一排的養在水裡，聽其自然生長了。
若是天氣正常，不冷也不太熱，又沒有風雨，在農曆十二月初養起來的水仙花，到了除夕前夜一定可以開花。但是若陽光大少，或是天氣太冷，北風太大，都可以影響水仙的發育。過早過遲固然都不好，即使及時開花，若是葉長花短，顯得披頭散髮的樣子，也足以影響市價。因此在這一個月中，培養水仙花的花販，幾乎無時不在提心吊膽，一直要到農曆十二月二十以後，大勢已定，這才放下一顆心來。
普通的水仙花有單瓣復瓣之分。在花品上說，當然單瓣的花品更高，但是在本港的市場上，則是重台的比單瓣的更貴，因為許多人都喜歡買重台的。此外還有一種蟹爪水仙，那是花販將切下來的小花頭用竹籤穿在一起，經過種種人工培養成的，他們稱這工作為「雕」，有的甚至能雕出獅子老虎的形狀。這實在是畸形的產物，最為庸俗，然而在花市上它們的價錢最貴。
水仙和吊鐘，是香港人過年必備的兩種時花。在本港的年宵市場上，在最初幾天，一棵普通的水仙花，花販一開口也許會向你索價五元至十元，在大除夕的十二點鐘以前，也許一棵仍要四元至五元才買得成。但是一至二時以後，大約一塊錢已經可以任揀了。再遲一點，到了花販收檔回家團年的時候，這時若再有賣剩的水仙花，他們為了節省人力和搬運費，大部棄置不顧，拋在地上任人踐踏。於是經過三年栽培，一個月的苦心照料，就在「一夜繁華」之後，身價跌得一錢不值，拋在地上成為垃圾了——這就是水仙花的傳奇。
|
|
