香港春天多霧，又多南風。南風一起，天氣就「回南」，這時就潮濕得令人渾身不舒服。有時天空又降下濃霧，白茫茫的一片，似煙似雨，不僅模糊了視線，就是呼吸好像也被阻塞了似的。這是沿海一帶春天常有的天氣，海濱漁民稱這種天氣為「落蜆天」，因為他們相信海邊所產的蜆，乃是在霧中從天空降下的。《廣東新語》云：
白蜆多生於霧。每年春暖，白霧瀰空，濛濛霈霈之中，土人知為白蜆落也，名落蜆天。白蜆者霧之屑也，霧白者曰南霧，南風之霧也。白蜆以春霧而生，以冬南風而熟，皆宜暄暖，若天盛寒則瘦矣。
《廣東通志》也說：
番禺海中有白蜆塘，自獅子塔至西江口，凡二百餘里，皆產白蜆。歲二三月，南風起，霧氣蔽空，輒有白蜆子飛落，微細如塵。然落田中輒死，落海中得鹹潮之力乃生，秋長冬肥，積至數丈乃撈取。
蜆有黃自黑三種，生在海中的色白，生在沙裡的色黃，生在河泥裡的色黑。黃蜆就是農曆過年時所賣的「發財大規」，又名黃沙蜆。黑蜆最賤。味道最好的是白蜆，它的殼薄而且自，所以稱為白蜆。連殼用油炒，加一點辣椒醬，吃起來味道非常鮮美。
蜆的樣子像是小的蛤蜊，又像寧波人愛吃的毛蛐，不過毛蚶殼上有高低的瓦楞紋，蜆殼則是扁圓光滑的。香港海邊到處有蜆。從前九龍城海邊未曾擴充為飛機場時，那邊有一片很淺的泥沙灘，從宋主台腳下一直伸至海中，每當傍晚潮退時，附近田家的孩子們總喜歡赤了腳到泥灘上去摸蜆。
蜆是窮人的食品，所以你在酒樓上是吃不到蜆的。海邊居民和水上人家，差不多將蜆當作是主要的肉食，因為他們有時連小魚也吃不起。
漁民相信春天下霧落蜆的原因，我想乃是由於潮濕而燠暖的霧氣在春天宜於許多生物的滋長，因此蜆有了霧氣便容易繁殖。廣東鄉下人有句諺語：「饑螺飽蜆」，說是海邊和河裡螺多則荒年，若是艦多則收成一定好。可見如果這年春天多霧，不僅白蜆會繁殖，就是農作物和其他東西也會繁殖的。
蜆又有鹹淡水之分。它們也像蠔一樣，有一定集中繁殖的地點，稱為蜆塘。從前廣東的地主們就視海濱和邊河的蜆塘為自己的財產之一，每年重價佃給人家取蜆圖利。
蜆的盛產季節，除了剝取蜆肉供食用以外，因為價廉，廣東鄉下人還用它來喂鴨和充蔗田的肥料。秋冬之交，海邊有一種野鴨，專以蜆為食料，非常肥美，被稱為蜆鴨。
除了白蜆黃沙蜆之外，廣東海中還出產一種有名的蜆，名金鉸蜆，又名金口蜆。據說在南漢時代曾被劉鋹列為御食，禁止民間採集。又有一種無耳蜆，出在韋湧，則是同南宋末年的小皇帝有關的。相傳陸秀夫奉了帝昺來到韋湧，當地漁人進蜆，帝昌食而美之曰：「惜不令其無耳」。於是韋湧出產的蜆從此便無耳。後來那個進艦的漁人封了官，死後配祀將作大匠梁公廟中，稱為蜆子丈人云云。這是傳說，未必可靠。因為帝昺就是後來陸秀夫負在背上在崖門一同投海的那個小皇帝，他不過是個褪褓小兒，未必會懂得吃蜆的。因了這個南宋小皇帝曾在九龍大嶼山以及廣東濱海一帶流亡過，所以，這些地方關於他的傳說特別多。
廣東還出產一種比蜆較大的介類，本地人稱之為（蟲雷），據說聞雷則生，所以稱為（蟲雷）。（蟲雷）同蜆蠔一樣，都可以「種」的。種（蟲雷）的海濱地方名為蝠田，番禺一帶最多。（蟲雷）在冬天最肥，采（蟲雷）的人在泥灘上用腳向泥中摸索，碰到有（蟲雷）就拾起來，謂之踢（蟲雷）。
廣東人吃蝠喜歡先將（蟲雷）肉起出來，同其他的配料啄在一起，然後再釀入（蟲雷）殼內，蒸熟了吃，稱為釀（蟲雷）。這是鄉土食品，據說以新會最有名。以前香港就有一家小食品商店，有特製的家鄉風味的釀（蟲雷）出售。除了（蟲雷）以，蜆肉也可用這方法起出來製成釀蜆。
與蜆（蟲雷）相似的蚶，被寧波人視為珍味的，廣東人則很少吃。近來香港上海店裡出售的蚶子，號稱寧波毛蚶，其實是從潮汕近地運來的，所以價錢不貴。蚶子是用滾水一燙就生吃的。不知怎樣，廣東食家可以吃魚生，對於鮮血淋漓的蚶子卻不感興趣。其實，惠潮一帶有蚶田，出產蚶子很多，舊時稱為天臠，因為可以生吃不必烹調，滋味很甘，所以稱為蚶子。可見廣東有些地方也是喜歡吃蚶的。
蜆一類的東西，在濱海一帶地方多而價廉，味道卻鮮美，可說是窮人的口福。但舊時連這樣賤價的東西也吃不起的人盡有。廣東從前有名的「清官」何經有一個笑話，據說他罷官鄉居，門前有賣蛻的經過，偶思食蜆，可是探囊無錢，夫人嘲之曰，何不書「清」字售之，何大笑而止。
|
|
