從前南京最多馬車，幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大，
從前從城裡到下關，步行固然不可能，轎子和人力車都不能一口氣直達，一定要在
中途換人，十分不便。只有馬車可以直達，因此大行其道。
這種馬車，有自置的，十分講究，馬也精壯，車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮，
馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行，備有馬車供人租用，
彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的，車敝馬瘦，
聊以餬口，這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。
這當然是初時的情況，為期約在清末民初之際。等到汽車出現了，最時髦最名
貴的當然是汽車，馬車遂退居第二位。只有舊家仍有自備的馬車，新貴大都不屑一
顧了。等到我們這一輩長成以後，南京的馬車雖然仍在大行其道，但是街上所見，
幾乎所有的馬車全是「野雞馬車」了。
同馬車伕講價錢，最費唇舌。他們漫天討價，只要你開口還了價錢，他們就駕
了車子跟在你一旁，向你兜攬不休。而且別的馬車伕都拒絕再同你接洽。因此，你
如果問了一輛馬車的價錢，就無法再雇第二輛，不容你有選擇。如果有別的馬車伕
破壞了這行規，吵罵和打架就要發生了。因此，對當時初到南京的人士來說，僱馬
車和講價錢，都是一件苦事。
馬車也有篷車和轎車之分，後者就是這裡所說的「房車」。出租的「野雞馬車」，
大多數都是敞篷車。坐在這樣的車上，雖然慢而顛簸。但是如果從下關進城，在那
一條長長的馬路上，從夾道的垂柳蔭中緩緩前進，蹄聲得得，雜著鞭聲和馬車伕的
吆喝，也自有一種風趣。
不用說，那些駕車的馬，都是極其贏瘦的。車主只僅可餬口，馬兒的食料自然
不會好。這些馬匹的來源是怎樣，我不大清楚。但是它們後來的去處，我卻有點端
倪。
當時南京市上有一種鹵馬肉出售，是沿街挑擔叫賣的，片成薄片，鋪在磁碟裡
出售，稱為「馬兒筋」。孩子時代曾經試過，當時雖然覺得滋味很不錯，我現在很
懷疑這可能就是那些不能再拉車的馬兒的最後出路。
|
|
