Wilde在他的「The Decay of Lying」中曾有一段是講到倫敦的霧，使我想起了
薄命的Gissing在「The Private Paper of H.R.」中，似乎也曾幾次提過。英國的
濃霧，身歷其境時雖使人討厭，然而在書上讀起來總覺可愛。至於書上，像有時見
到Turner所作的霧的風景，那更使人神往了。
霧的趣味與月光一樣，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的餘地，不至一覽
無餘。然而月光與霧比起來，月是清幽，霧是沉滯，月光使人瀟灑，霧卻使人煩惱；
不過至終，月光只宜於高人雅士，霧卻帶有世紀末的趣味。
中國因了氣候的關係，不常見到倫敦那樣，彌天彌地，使白晝變成黑夜的大霧。
不過在鄉間每早當曉露未干，或朝陽未出時，在山腰或叢樹間，總可看到像帶樣的
白霧，不過時間不長罷了。在上海有時清早也會有點薄薄的霧氣；然而除非是像我
這樣，喜歡起早而又在外面跑的人方可見到，大半的真上海人總要睡到九十點鐘方
翻身，恐怕夢也未曾做過。
三四年前，曾在鎮江一個學校中唸書，校舍是建在一座小山之巔的，四面都是
綿綿的大山，每早起來，總能見到很好的霧景。那時我似乎非常用功，總是趕早起
來唸書，宿舍與盥洗室的距離是要越過一片球場方到，我每早起來走過球場時，除
了雨天，總能見到牆外白茫茫一片濃霧，只有樹巔和山尖可見，像大海中浮嶼般，
使人想起了《聖經》中所載，上帝用洪水滅世人時，拿亞從方舟中望見外面的景象。
那時地面全淹沒了，只有世上最高的高峰在水面上露出一點尖頂——這種霧景，常
常會在我腦中浮起，然而逝水年華，一去不再，我只好在夢中追尋它的痕跡了！
幼年十一二歲時在江西廬山腳下唸書，也曾每天都看見霧。「誰見廬山真面目」，
廬山差不多總是在渺茫中的，我們也與Irving的Rap Van Winkle中的村人一般，總
是拿它當作風雨表。
中國的山水畫中，有時也有霧景，然而在清晰的葉樹間，截然留了一條白帶，
似乎太呆板了。
Gissing自己曾說，倫敦的霧，曾使他屢次受窘。這是當他還是個可憐的Garre
teer時，因了霧不能動筆，便不能尋錢，可憐燈油盡了，麵包干了，他只有於黑暗
中整日的睡在床上挨餓。
最快樂時，當然在他手邊有錢的時候了。不論外面街上佈滿了慘黃或灰黑的濃
霧，不論正在白晝正午，他總是閉上百葉窗，點起洋燭，自己欺騙自己，忘卻外面
世界，作為正在一個溫和的晚上。
一九二五年八月十日
|
|
