夏天在北京海甸病足時，臥在朋友宿舍內的床上，有一天，朋友挽了一位小女
孩子走來。只有八九歲，一頭披拂的短髮，穿一身水紅的短衣，兩顆漆黑的眼珠，
湛湛的似是偶然迷路在人間的天使。
「她是誰？」一見她進來，我禁不住問我的朋友。
「她是英，你不認識的——英，叫他一聲Y先生。」
英飄然閃過眼睛來望我。
「英，你認得我麼？」我貿然伸出手來去拉她。她突然將手一擺，睜大了兩隻
眼睛怒視著我。她小嘴鼓著，臉上充滿了不可侵犯的威嚴。
「我不認識你！」
啊啊，我好慚愧！是我太冒昧了，我對不住你！
那一天我便不敢再開口，我慚愧我的冒昧。——這是第一天。
第二天的下午，她又來了。還是穿的那身衣服，只是手上多了一隻紅色的小蜻
蜓。
「英，你今天認得我麼？」
她抬起兩隻眼睛對我望了一望，沒有開口回答；然而眼睛裡已不再有昨日那樣
的怒意了，好像說：「雖是認識，然而尚不能同你談話。」
這是第二天。
第三日是星期天，上午十時她就來了。今日她手中拿了兩隻蜻蜓。
「你看，他們又替我捉了兩隻！」她一跑進來就突然這樣歡欣著對我說，這完
全出於我的意外。
「啊啊，小英，你今天認得我了！」我禁不住笑了起來。
因了這一笑，她反倒不好意思起來。她低了頭望著自己手中的蜻蜓，不再開口。
「來，英，不要緊，我是說了好玩的。你來，讓我來看看你的蜻蜓哪一隻是姊
姊，哪一隻是妹妹。」我從床上撐了起來，向她伸出一隻手。
「這一個是姊姊。」她將一隻大的蜻蜓向我面前一送。
「姊姊就是我，妹妹就是——」
「不，你是男人。」不待我說完，她就這樣阻止了我。
這樣，我們便熟識了起來。她不時到我朋友處來，不時留在此地同我們一起吃
飯。由了朋友的口中，我知道她是此地校中一位職員的女兒，在附近的一座小學裡
讀書；小學校的暑假很遲，現在還沒有放假哩。
她自己更斷續的告訴我，她有父親，有母親，還有一個姊姊。
「你姊姊叫什麼名字？」
「她叫秀珍。——你看，我會寫秀字。這樣，這樣……」
這樣，這樣，她便用小手醮了茶杯裡的水在桌上寫了起來。
後來她知道我會畫，便拿許多紙央求我替她畫人，畫小狗，畫花。我一一替她
畫了，她高興著折起拿了回去，說是要帶給姊姊去看。第二天她來對我說：「姊姊
都看過了，她說很好，只可惜狗的耳朵太長了一點，像驢。她叫我要你替我畫一個
Y先生哩！」
炎熱的天氣中，病足長睡在床上，百般都感是無聊，幸虧得了這樣一位小朋友，
我枯寂的心靈上有時才會得到一滴清泉。
當腳好了以後，我預備離開海甸返北京南歸時，在走的那天上午，我握了她的
手對她說：
「英，我今天下午要回北京了，我要回到南邊去了，我不再來了。」
「我不相信。」她笑著搖頭。
「真的，我不騙你。」
「我不相信，你騙我。」她還是搖頭。我見著她那樣天真的笑，我沒有勇氣敢
再講下去了。
在她的不相信中，就在那天的下午，我終於走了。
這或者太出於她的意外了。不知她知道我是真走了以後，她心中要感到些什麼。
至於我自己，在北京勾留時我雖極想在南下之前再回到海甸去看她一次，終因
了我已經不是一個幾歲的小孩，我的成人的俗事終阻止了我這天真的舉動。
|
|
