問：黃老，您好，我想問您一個問題，您曾經這樣評價英國詩人愛倫堡，說他是一位世故而又孩子似的天真的詩人，任何形式的教堂都容不下他。我想問您這一點是不是與愛倫堡心意相通？或者說這一句是不是您的自我寫照，再就是您所說的世故和孩子似的天真是自相矛盾的，不知您自己怎麼看？
答：我很欣賞愛倫堡這個人，是蘇聯一個非常聰明的大作家，斯大林特別喜歡他。在拉波那些領導人的非常可怕的壓力底下，斯大林半夜打電話給他說：耶利亞，你那個《巴黎的陷落》為什麼只有上文沒有下文呀？你應該把他寫完。愛倫堡說我在考慮怎麼個寫法？有點困難。他說那我知道你講什麼，那些混蛋讓我來對付吧。所以他繼續寫下去了。這個人呢，也可以說是斯人林饒了他一命，很多作家日子都沒過好，他能夠把日子過好。愛倫堡文筆因而沒有受到公式化和「左」的影響，所以寫得很自在，寫得很好。愛倫堡是個很有趣的人，他到過中國，同智利的詩人聶魯達及西班牙的詩人契訶梅特關係都很好，文章寫得很漂亮。至於你說世故與孩子氣，過自己的日子嘛，要孩子氣，過社會生活，當然要世故。（掌聲）
問：前一段時間，我在一家報紙上看到關於您和湘泉酒廠的一些事情，酒瓶的使用權由湘泉酒廠一次性買斷，成交價是一千八百萬人民幣，但從此您和湘泉酒廠的董事長王錫炳先生產生了隔閡，感情疏遠了，是否有這件事嗎？如果有，您怎麼對待和處理這種尷尬？
答：我告訴你，我同一些先生們有個君子協定，不談這件事情。（掌聲）
問：首先，做為湖南人，我以有您這樣的老鄉而感到驕傲。我們都知道您沒有到過正規的院校受過系統的教育，所以我們非常感興趣的是，在您驕人的成績後面有這樣非常豐富的人生經歷，我的問題就是，在您以往的人生道路過程當中，您最難忘的一次受挫折的經歷是什麼？您又如何去面對它的呢？這是我的第一個問題。我的第二個問題是，您和我們熟悉的文學大師沈從文一樣都是湘西鳳凰人，那麼您認為湖湘文化對您和您的藝術有著怎樣的影響呢？我還有最後一個問題，就是您對當代的年輕人，尤其是湖南的年輕人有什麼希望？能對我們提一些建議和忠告嗎？謝謝！（掌聲）
答：我只能把你三個問題當一個問題來講。我一生碰到過好多人，也讓好多人照顧過。滴水之恩，沒有機會報以湧泉。比如說我在流浪的生活裡面，在一個劇團工作過。劇團解散了，有倆夫婦就說你住在我們家吧。你喜歡看書，我們家有很多書，你就看，我給你零用錢，你想走就走，你不愛走了又回來。我在他家裡看了一年多書，他是上海大學畢業的，是翟秋白先生的學生。有很多新的書，也有很多古典的書，我就看了一年多，然後我說我不看了，我教書去了，我到一個中學教書，很遠，在鄭振鐸的家鄉長樂。每一年除夕的時候，他們家都擺上我的筷子等我回來。等了兩回，我都回來了，趕在除夕前幾個鐘頭。然後一起吃飯，院子裡有梅花盛開。有一年我沒有回來，就寫信給我說，我們把筷子放著等你兩個鐘頭，梅花都盛開了，你還沒回來。那個時候我只有十幾歲，就是在這樣的情感裡長大的。因此，我的經驗是，碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞摔倒的那個坑。（掌聲）另外，充滿真情實意，充滿感情對待你身邊所有的人。對你好的人你來不及報答，那就報答其他所有的人。（掌聲）
主持人提示：還有一個就是沈從文先生對您的影響。
答：沈從文先生我見他的機會比較晚，我小時候見過他一次，大約七八歲的時候，他來看我的祖母。我的祖母是他的舅媽。冬天，我在外面玩，說北京來了一個人，是你表叔。他跟我的祖母坐在火膛旁邊，我繞著圈看看他，看他的周圍，我問他你坐過火車？他說坐過。輪船呢？也坐過。我說好，我就走了。（哄堂、掌聲）這是第一次。第二次是1950年，解放了，我到北京去看他，他的心胸真是很偉大，因為他在受苦，當時以為他是一個反動文人，其實他不是，他不會說，他送過很多同志到延安去。他解釋不了，而且主要的是一些左翼作家跟他有一些筆墨官司，包括魯迅都點灼過他，有一些是誤會。我在1950年看到他，他在革命大學學習。革命大學對於他來說完全不能適應，他也不懂得革命是一個什麼樣的環節。禮拜六回家，到禮拜一去的時候，弄個手巾包，包一個茶壺，包幾個小茶杯，帶點好茶葉，要到革大去請人喝茶，結果被人訓了一頓，他是《老子》裡面所講的「上善若水」。水是什麼？水是滋養萬物而且永遠往下，永遠面對著下層。水滴石穿，他是一個溫和的人。我不一樣，我像一團火，雖然我們都是湖南人，我解決問題是用拳頭的，不是用筆墨。我在「文革」開始後好久沒有見到他，偶然地見到他都像見到什麼人一樣，不大好隨便說話。有一次在街上擦身而過，他講了一句話：要從容。
主持人提示：說到沈從文先生對黃老先生的影響，正好我手中有一個問題非常有意思，這位觀眾問在您寫的《太陽F的風景——沈從文與我》一文當中，寫下了很多謎，現在只挑一個來問您。文中寫到您青少年時代在福建學習木刻的時候有兩位好友，可惋惜的是，其中一位好友被拉去當了壯丁，另一位好友的媳婦給保長姦污、受辱了。您在文中寫道：「我給他倆報了仇就悄悄地離開了。」請問您是怎樣報仇，怎樣拔刀相助的呢？（哄堂、掌聲）
答：我們是一起學木刻的，等於是我在教他們。一個是刻樟木箱子的小學教員，那個小教員很不幸，一個人把他的愛人污辱了，我也沒有說我去報仇。我就問他那人住在哪裡？他就告訴我了，住在鐵匠鋪的胡同裡面。什麼樣子？他告訴我了。然後我找了一些清朝開大炮的小鐵球，打出去很多粒的那種。我用羊皮包著。鐵匠我也認識他，我住在鐵匠鋪門口。那是在德化。德化蚊子特別多，能夠擋住人，像霧一樣的。黃昏的時候，我看見一個人走到裡面去了，就是我朋友告訴我的那個形象，我當然給了他一下，但是沒有打中，打中了肩膀，他就趴下去了。我就走了。（哄堂、掌聲）
我去了泉州，考戰地服務團，兩三百里路，走去的。過了幾年，我們巡迴演出，又回到了德化。搞公安的知道，犯罪的人常常喜歡回到原來犯罪的地方去看一看，有這麼一種動機。隔了兩三年了，我也想到當年作案的現場去看看。我去看了，那個鐵匠已經不在了，我就向周圍的人打聽，但打聽不到什麼結果，但是有一個人歪著脖子在走，我問這個人是幹什麼的？他說是保甲長，抓壯丁的狗腿子。不是我要打的那個人，打錯了。（掌聲）但是也不錯，打了保甲長。（掌聲）
主持人提示：您怎樣寄予湖南的青年人？
答：要像湖南人這樣子地做湖南人。（掌聲）前幾年我們自治州建州四十週年紀念，要我寫字，我就寫了「要無愧於我們湘西人民」這麼一種傳統。沒掛出來。沒掛出來，可能是不希望我這麼寫。
主持人提示：剛才黃老說到寫字的事，我不知道是不是該請黃老寫字呢？還是提問呢？
[場景：有人在桌上鋪好宣紙，擺好筆、墨]
答：不用寫了吧。
主持人：應觀眾的要求，恐怕您要留下點墨寶。（掌聲）
[場景：黃老笑，沉默]
主持人：黃老寫字之前是非常講究運神的，一般不輕易答應，我想利用這個時間朋友們可以再提一個問題。
問：黃老，您好，不知道是不是巧合，昨天正好台灣歌星齊秦在長沙辦演唱會，場面非常火爆，也跟這裡差不多，所以我想請問您怎樣看待湖南的青年人追星的這種現象？
答：我替那些聽歌的人高興，他們高興我也高興。（掌聲）
問：我還想問您一個問題，如何能像您這樣保持一顆比較自然、永遠年輕而又隨意的心？
答：我想一輩子別太緊張。我在前面也講到，我們湖南人很懂得運用這種方式，比如說危險來了，緊張的問題來了，我們湖南人很會對付的。你只要向家裡的老人家。叔叔、伯伯請教就行了，真的是這樣的。你想想我們湖南人的各種觀念吧，道德觀念也好，或者社會習慣，或者倫理呀，都有自己的一套。用這種辦法來解決。真的，我靠的就是湖南人的這種方式在外面生活了幾十年，要是沒有這種方式，就完蛋了。
問：黃老，我想問一個我們年輕人都感興趣的問題，您自稱浪子，那麼，您作為浪子的愛情觀是什麼？
答：愛情這個東西，我不知道講得對不對。年輕時候的愛情火辣辣的，一心投入，結婚以後，就是鞏固自己的家庭，用各種方法使她溫暖、平安。羅密歐與朱麗葉年紀輕輕就死了，他們要是共同生活到80歲會是什麼樣子，那大概就是維持家庭生活吧。（哄堂、掌聲）
問：我想請問一下黃老先生，我知道無論是作詩，還是雕刻，還是作畫，都需要激情和靈感，那麼問題就是黃老您認為您是一個至情至性的人嗎？您覺得您很酷嗎？
答：幹活的時候不像電影裡的藝術家，那種派頭是沒有的。幹活的時候很難看，工作起來一身是顏料一身是泥，沒有閒情去想那些風雅的事。幹活就是工作，等於一個泥瓦工人，一個土木工人一樣。電影演起藝術家來都是很漂亮很帥的，我沒有帥過一回。（掌聲）
問：您好，黃老，我有一個問題，據說您有四處住所。一處是在鳳凰，叫做奪翠樓，第二處在北京，叫做萬和堂，另外在香港，在意大利還各有一處住所，請問您在這四處住所中最喜歡哪一處？今後打算主要在哪處居住？
答：狡兔三窟，（掌聲）我有五窟、六窟。過去居無定所，現在有一個落腳點就是北京。北京可能就是將來一直到老，一直到死的歸宿。我老是這麼說，我到了香港就說香港是我老的歸宿了，但看起來又不是。我說我有很多窗子，香港這個窗子可能是我最後看世界的窗子了，現在看起來又不是了，是在北京了。以前「文革」時把我關在一個很小的屋子裡。那個屋子有兩個窗子。窗子外面的矮牆擋住我的視線，沒有辦法，我就畫了一個窗子，外面是春天。我相信明天一定不像從前那個樣子。那張有窗子的畫現在還在我朋友家裡，都是為了希望才這麼做的。現在大概是住在北京了。
問：黃老，您好。現在都到了電腦的時代，很多藝術品很容易被創作出來，也可以隨心所欲成百次、成千次地隨意地進行修改，時間上也大大縮短了，傳統的藝術創作往往需要很長的時間。現代科技在多大程度上能夠代替傳統的藝術？這是我第一問。第二，藝術家的社會生命會不會越來越短？這是第二個問題。第三個問題就是您怎樣看待現代科技與傳統藝術的衝突？最後祝黃老藝術生命長青。謝謝！（掌聲）
答：我先講電腦吧。我的女兒從意大利回來，一定要給我買個電腦，我說我實在不能用，你別說寫文章用電腦，電話我都不會打。我不會用現代的東西，我的朋友可以給我證明，我不可能接受電腦這個東西。還有人說你寫文章怎麼不用秘書，我說我用圓珠筆都寫不出東西，我只能用鋼筆或者毛筆，我不能用現代化的東西。另外我認為電腦儲存了這麼多的材料，全世界的知識，什麼都有，那也就是說任何人都可以掌握它，包括老人、小孩。知識在電腦裡對全世界人來說都是平等的。我是做藝術的，我要做得和電腦不一樣，這是我的認為。
|
|
